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Sobre el autor

OMAR VIDAL

C lentifico y naturalista colombiano-mexicano, fue profesor e in-

vestigador en el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores
de Monterrey-Campus Guaymas, México, entre los afios 1983 a 1995.
De 1995 a 2002, trabajé en el Programa de las Naciones Unidas para el
Medio Ambiente (PNUMA), en el Foro de las Naciones Unidas sobre
los Bosques (UNFF, por sus siglas en inglés) y fue vicecoordinador del Pro-
grama de Accién Mundial para la Proteccion del Medio Marino frente a
las Actividades R ealizadas en Tierra del PNUMA. De 2003 a 2017, ocu-
po el cargo de director general del Fondo Mundial para la Naturaleza
(WWF, por sus siglas en inglés) en México y liderd programas sobre bio-
diversidad, océanos, bosques, agua dulce, desiertos y cambio climatico.
Durante cuatro décadas se ha dedicado al estudio y la conservacién de la
biodiversidad en América Latina, Africa, Asia y Europa. Algunas de sus
investigaciones cientificas se realizaron en México y en la Amazonia. Ha
publicado profusamente en el ambito cientifico, ademas de asesorar a
organizaciones a nivel mundial. Sus intereses recientes incluyen el papel
que juega la naturaleza para favorecer la adaptacion a los impactos del

cambio climatico, la conservacidon de la diversidad biocultural y la difu-
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sion de la importancia de conservar los recursos naturales. Es articulista
del diario mexicano El Universal.

Este libro, Ensayos sobre naturaleza y una cancién marina — crénica del
viaje de un colombiano por México, incluye 36 ensayos cortos y una cancion,
que relatan las vivencias del autor a partir de 1979, cuando deja su nativa
Colombia con el objetivo de estudiar en México; posteriormente se na-
cionaliza mexicano y se queda a vivir, trabajar y formar una familia.
El autor describe de manera amena y cientifica —y en ocasiones poética—
algunos de los lugares con mayor biodiversidad que existen en México,
sefiala los desafios enfrentados para conservarlos y resalta el papel de los

pueblos originarios en el cuidado de la naturaleza.



Prologo

robablemente no haya dos naciones tan bendecidas por la natu-

raleza ni tan maldecidas por su propensién a vivir en el abismo
—Colombia, la de la Guerra de los Mil Dias; México, la de la Revolucion
Mexicana. Dos naciones privilegiadas por sus geografias, sus recursos
naturales, sus historias, sus culturas y su gente solidaria; dos naciones ase-
diadas por la pobreza, la violencia, la inequidad, la corrupcion, el narco-
trafico y la demagogia politica.

Estos treinta y seis ensayos cortos, y una cancién, son una seleccion
de articulos que durante los dltimos cinco afios escribi para el diario
mexicano El Universal. Edité ligeramente las versiones originales y las
organicé cronoldgicamente. La primera parte de Amazonia, o volver al
futuro la escribi como una crénica en 2020; aqui se incorpora con un
texto de finales de 2022. Agradezco a Granén Porrtia Grupo Editorial
por darles a estos ensayos vida de libro.

Apoyado en mis bitacoras de viaje, en la memoria, y no pocas veces
en la imaginacion, cuento vivencias desde que dejé a mi nativa Colombia
para venir a México, en 1979. Aqui continué mis estudios, con Patricia

forjé una familia, desde entonces aqui vivo; excepto cuando residi en
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la Amazonia, Kenia, Paises Bajos, Bahréin y Estados Unidos, entre 1993 y
2002.

Las bitacoras de viaje reflejan los hechos de manera fidedigna, sin
embargo, sabemos que con el tiempo la memoria suele distorsionar, idea-
lizar o adaptar la realidad de lo que uno imagina que ocurri6, o de lo que
se quiere recordar. Relato experiencias, momentos, amistades y estados de
animo que vivi, o creo haber vivido, durante las tltimas cuatro décadas.
Lo hago tratando de no traicionar mi formacidn cientifica ni mis ideales
politicos y sociales, pero sobre todo inspirado por ese profundo amor por
la naturaleza y el respeto por los pueblos indigenas que desde nifio me
inculcaron.

Dos premios Nobel de literatura permean en estos relatos, algunas
veces de manera sutil, y otras un poco mas dramaticamente. Cada uno
—en su género— marcé mi vida desde la juventud temprana; en conse-
cuencia, el titulo de esta obra se inspira en Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada del poeta chileno Pablo Neruda, y algunos ensayos
hacen referencia a novelas de mi compatriota Gabriel Garcia Marquez.

A lo largo de los anos, mi esposa Patricia Cendon Ortega, leyd criti-
camente, o escuché pacientemente mientras yo lefa las versiones iniciales
de muchos de estos ensayos. Carmen de Tord y Richard C. Brusca leye-
ron la mayoria de las versiones originales y sus comentarios afinaron mi
mente y escritura; con este ultimo escribi, Un nuevo santo, el Padre Kino:
un mensaje personal para el Papa Francisco. A los tres mi profunda gratitud.

Los ensayos zigzaguean en el tiempo y las geografias; es decir, entre-
lazan el pasado, el presente y el futuro, mientras se desplazan de sur a
norte, o de norte a sur. Algunos tienen fecha, los demas no la necesitan.
Usted puede optar por leerlos en el orden tradicional, del primero a la
cancidn, o simplemente puede abrir el libro al azar y leer el que desee,
pues cada uno tiene vida propia.

OMAR VIDAL PINzZON

Ciudad de México, abril de 2023
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A mi me dieron la mar...

A mi me dieron el mar y sus orillas,

y el golpe de la espuma, el viento y el agua,
y el aire de los labios que son las palabras,
que son las palabras.

P1ERO

scribo estas lineas mientras deleito el oido con vallenatos del maes-

tro acordeonista colombiano, Rafael Escalona, sobrino del obispo
de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, el mas rebelde de los
nueve hijos de Clemente Escalona —coronel de la Guerra de los Mil
Dias— y de Margarita Martinez, hija de familia aristocratica y prospera.
Rafa, el amigo entranable del Gabo, y caribefio mujeriego empedernido
que procred veinte vastagos.

El acordedn, de origen austriaco, exhala notas pegajosas que se esca-
bullen por fuelles, diapasones y cajas de madera. Es un aparejo musical
que ayuda lo mismo a desahogar penas y desamores, que a despabilar la
cotidianidad. Fue adoptado por colombianos, mexicanos, bolivianos, chi-
lenos y argentinos, y con ¢l se compusieron vallenatos, cumbias, musica
nortefa, cuecas y tangos. Su sensual abrir y cerrar del abanico deja es-
currir el aire como un soplo rural que lo transporta a uno a la mar o al
desierto, a la sierra o a las pampas, a amores imposibles o a historias
épicas de héroes y villanos. Cuando el acordedn suena ya no hay espacio,
ni tiempo, ni consecuencia. Por eso, la armonia y la cadencia de sus vien-

tos son ya nuestros, de nosotros los latinoamericanos.
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Y ahora que usted ha escuchado el acordedn: ;Qué le dice la mar?
¢:La ha escuchado, la ha visto, la ha olido? ;Ha sentido en la cara su brisa
salada, empalagosa? ;A donde lo transporta? ;Existe s6lo como una ex-
tension liquida de la tierra? ;Le da miedo ahogarse en ella? ;O es tan
ajena, tan lejana, que no la puede tocar ni sentir?

Lo importante es entender su grandeza, porque sin la Mar la Tierra
estaria muerta. Mares y océanos cubren tres cuartas partes de la superficie
del mundo, contienen noventa y siete por ciento de su agua y atrapan
noventa por ciento del calor producido por los gases que liberamos a la
atmosfera y que calientan el planeta. Absorben casi la tercera parte del
dioxido de carbono que los humanos producimos, y su fitoplancton
—diminutas algas— genera la mitad del oxigeno que respiramos.

Les confesaré que, muy a mi pesar, a mi me concibieron lejos de la
costa. Lejos de los caballitos de mar, las extravagantes anémonas, las sire-
nas cantarinas y las viscosas medusas. Naci donde nadie —ni siquiera—
imaginaba el vaivén perpetuo de la marea, las gordas leviatanes, los tibu-
rones hambrientos o las caracolas marinas de piel resbalosa y dura.

En mi ninez la mar era un mundo inalcanzable, misterioso y remoto,
sOlo accesible para aquellos que vivian en la costa, o para las familias
acaudaladas del interior. La conoci por primera vez en Told, un arrabal
htimedo y recéndito del Caribe colombiano, fundado en el ano 1535,y
al que los conquistadores espafioles bautizaron con el inverosimil nombre
de Villa Coronada Tres Veces de Santiago de Tolu.

Visité la mar gracias a la tozudez de Hernando, mi padre, un ingenie-
ro agronomo y guardian del café mas aromatico del planeta; hombre se-
rio, carinoso y completamente entregado a su trabajo y a su familia. Hijo
de un telegrafista rural, perspicaz y bonachoén, cuyo imperdonable extra-
vio social fue enamorarse y ser correspondido por una doncella de alta
cuna —la abuela que nunca conoci— para quien teclear a Chopin en el
piano —en los festejos familiares— era la gran mision a la que sus padres la
habian encomendado.

Abelardo y Clementina vivieron un amor telegrafico, de ferrocarril y
de sonatas que nunca les fue perdonado por aquella aristocratica familia
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paisa, como se les conoce a los habitantes del eje cafetero colombiano.
Tal vez por eso su hijo —mi padre— aseguraba que los nacidos en el depar-
tamento de Caldas —como él- eran los paisas civilizados, como queriendo
enterrar ese pecado original o afianzar su obstinado regionalismo liberal.

A un cuarto de siglo de la muerte de mi padre, quiero rendirle tribu-
to por muchas razones, pero sobre todo por haber confabulado con mis
tios ricos para alquilar un avién y llevarnos a todos a conocer la mar.
Nunca nos lo dijo, pero cierto estoy de que tuvo que pedir por adelan-
tado varios sueldos, endeudandose para no quedarnos fuera de aquel
mareador sueno bogotano al mar Caribe.

Como un preludio —parado sobre la arena blanca de Tola cuando el
sol trasnochado se dormia— por primera vez eché un vistazo al infinito y
me estremeci, pues sin saberlo algo cambi6é en mi interior de manera
subita, radical y para siempre. Ahi en la misma costa donde, cada amane-
cer, segui escuchando los gemidos del acordeon, las carcajadas de los
adultos trasnochados y ebrios de aguardiente, y el compas monocorde del
subir y bajar de las olas. Asi fue como conoci la mar.

Entre amaneceres bochincheros y atardeceres naranja germindé mi
fascinacion por el agua salada, por el vaivén eterno de las mareas, por las
conchas de fantasticos y malolientes moluscos muertos arrastrados a la
playa contra su voluntad. Por las bahias pequenitas, los manglares escon-
didos y los arrecifes de colores imposibles; quiza por eso, me obstiné
—anos después— en aprender de ella. Los sinuosos caminos de la vida.

Pero también puede ser que sélo fuera para seguirle la corriente al
terco de mi padre, quien debid presentir que aquel adolescente imberbe
que era yo necesitaba perderse en el infinito para entender las cosas, para
comprender que en la mar la vida es mas sabrosa. La extrafia paradoja
fue que muchos anos después crucé el océano —no el Atlantico sino el
Pacifico— en contra de la voluntad de mi padre, pero con el apoyo inque-
brantable, amoroso e incondicional de mi madre Priscilla, La Guajirita.
A los dos les debo haberme dado la mar.

Y sus orillas...y el aire de los labios, que son las palabras, que son las
palabras.
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¢Adonde vamos?

Muy pronto me di cuenta de que habia nacido en Colombia para ser mexicano
y de que habia emigrado a México para ser colombiano.

legué a México procedente de Colombia, el primero de agosto de

1979, especificamente de Bogota a Heroica Guaymas de Zaragoza
y —aunque no soy creyente— crei entonces que habia llegado al paraiso,
con s6lo un morral a cuestas, una vieja guitarra bajo el brazo y una sola
escala en el camino.

Soy migrante, o por lo menos asi me veo desde que aterricé en Guay-
mas. En Sonora me recibi6é uno de los veranos mas calientes jamas regis-
trados y la gente mas solidaria que haya conocido. Soy colombiano de
nacimiento y mexicano por adopcién y decision propia. Los dos paises
por los que estoy dispuesto a dar la vida. Sin retérica.

En Colombia soy campesino de cumbre y ruana, y vengo de las altas
montafas. En México soy de Sonora y Sinaloa, de Michoacan, Oaxaca
y Chiapas, de la Peninsula de Baja California y la Peninsula de Yucatan, y
de la Sierra Tarahumara y la Ciudad de México. He bebido siempre de la
mexicanidad, de aquella que admiramos millones de latinoamericanos,
muchos fantaseando por lo que veiamos en el cine que hacia sofar a
nuestros mindsculos y olvidados pueblos de origen. En mi caso, Moni-
quira, la dulce, la pequena, la idealizada, la del olor a guayaba y a panela,
la mas dulce de Colombia. En esos afios, mis amigos y yo jugabamos a ser
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Pedro Infante, Viruta y Capulina, Cantinflas, el Santo o Blue Demon.
Meéxico era nuestra brajula e inspiracién. Mas alla de Los Doors, Estados
Unidos ni pintaba.

Muy pronto me di cuenta de que habia nacido en Colombia para ser
mexicano y que habia emigrado a México para ser colombiano. Amo con
locura a estos dos paises: son mi norte y mi sur, los que abren sus costas a
dos océanos, los mas biodiversos y ricos en culturas y en lenguas indige-
nas. Pero también son los mas sufridos, los mas azotados por la pobreza,
la violencia, el narco, la corrupcion, la inequidad y la demagogia politica.
Dos paises instalados en una encrucijada social y politica que parece no
tener fin.

Cuando llegué a Guaymas no sabia votar, nunca habia votado. Eran
los tiempos de José Lopez Portillo, de la devaluacidon y de defender al
peso como un perro; después le sucedié Miguel de la Madrid, que mas
alla de haber visto fugazmente a uno de sus hijos en un bar de San Carlos
Nuevo Guaymas, su sexenio no significé nada para mi. Por azares del
destino, me quedé a vivir en Guaymas, enseniando y a la vez aprendiendo.
Me enamoré locamente del mar de Cortés, y de una mexicana dotada
de gracia, nobleza y sencillez —una verdadera suerte que hasta hoy siga
siendo mi esposa.

Pasaron Carlos Salinas de Gortari, el asesinato de Luis Donaldo Colosio,
los Zapatistas y el subcomandante Marcos. En el ano 1995, con Patricia,
nos fuimos a trabajar para las Naciones Unidas en Africa, y desde alli sal-
tamos a los Paises Bajos, al Golfo Pérsico y Estados Unidos. La defensa del
medio ambiente se convirtidé en mi lucha. Regresamos fugazmente a
Meéxico para celebrar la victoria de Vicente Fox, del Partido Accién Na-
cional (pAN) y la anunciada extincién del Partido Revolucionario Institu-
cional (prr). Como muchos mexicanos, estibamos embriagados de espe-
ranza por el cambio democritico que se anunciaba a los siete vientos
desde el Angel de la Independencia.

Sélo he votado tres veces. La primera en 1998 por Noemi Sanin, la
mujer que mas cerca ha estado de llegar a la presidencia de Colombia;
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voté por ella —aun sabiendo que no ganaria— porque estoy convencido de
que las mujeres tienen el sentido comun mas activado que los hombres.
En México, en 2012, voté por Andrés Manuel Lopez Obrador, porque al
igual que millones de mexicanos crei en ¢él por su terca lucha social y
porque estaba hastiado de la dictadura disfrazada del pr1, pero también
porque no aguantaba mas las promesas incumplidas, la incapacidad, la
violencia, la muerte y el cambio que nos quedd a deber el pAN con
Vicente Fox y Felipe Calderon. Continud el sexenio de Enrique Pena
Nieto, que acabd asfixiado por los escandalos de corrupcidn, y el presi-
dente y los gobernadores acusados de rateros.

En 2018 —menos ingenuo— ya no voté por Lopez Obrador. Anulé mi
voto al votar por una persona, no por un partido politico. No obstante,
no me da verglienza admitir que le di al presidente Lopez Obrador el bene-
ficio de la duda, aun siendo consciente de que, desde la oposiciéon todos
prometen, pero cuando llegan al poder todos encogen sus promesas y se
justifican con gestos mediaticos. Culpar al gobierno anterior de lo que
no funciona se ha convertido en el chivo expiatorio de las democracias
latinoamericanas.

Como millones de compatriotas, confio en que no sea el tiempo el
que me diga, una vez mas, hacia déonde no estamos yendo. Por eso, pido
claridad, congruencia, respeto, imaginacién y acciones bien definidas que
demuestren que el gobierno trabaja en beneficio de todos los mexicanos.
Nos toca, a todos, desde nuestra propia trinchera, vigilar y luchar para
que el cambio anunciado no termine en otra ilusién sexenal.
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Amada Nicaragua

El viento arrastraba rumores, ecos, risas, murmullos misteriosos,
aleteos, miisicas nunca oidas.

AzuL, RUBEN DARriO

e adolescente aprendi a amar a Nicaragua mientras que Pedro

Pablo, nuestro profesor de literatura, nos animaba a declamar de

memoria versos de Rubén Dario —el poeta de Azul, del cisne, del ritmo,
del erotismo sensorial, el de la métrica musical.

Poeta de poetas que en 1910 viajé a México a conmemorar el Cen-

tenario de la Independencia, pero a quien Porfirio Diaz, presionado por

Estados Unidos, desaird. Pero a quien Veracruz acogié con los brazos

abiertos y los mexicanos aclamaron, amaron:

Amo, amas
Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
el ser y con la tierra y con el cielo,

con lo claro del sol y lo oscuro del lodo;

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.
Y cuando la montaia de la vida

nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor encendida

iy arder en la fusién de nuestros pechos mismos! (Rubén Dario)
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En mi juventud de estudiante universitario amé a Nicaragua, esta vez
leyendo a Ernesto Cardenal, sacerdote, te6logo de la liberaciéon y poeta
revolucionario que luché contra las dictaduras de los Anastasio Somoza,
el padre y el hijo. Dicen que murié de un infarto a los noventa y cinco
afios, pero mas bien creo que lo mat6 la tristeza de ver lo que con su
patria hizo Daniel Ortega, el exguerrillero transformado en dictador
que traiciond las causas de la Revolucion Sandinista por la que los dos
se jugaron la vida —una revolucién asi llamada en honor de Augusto
César Sandino, lider de la resistencia nicaragiiense que en 1926 comba-
t16 al ejército de ocupacién estadounidense.

Cuando llegué de Colombia a México, en 1979, el mismo afio en que
triunf6 la Revolucion Sandinista, segui amando a Nicaragua. Aunque ese
afno su gobierno y el de Colombia, vecinos distantes en disputa desde 1928,
reiniciaban la pelea por un area de cincuenta mil kildmetros de aguas
pesqueras y tres paradisiacas islas caribenas —San Andrés, Providencia y
Santa Catalina— situadas a doscientos cuarenta kildmetros de Nicaragua
y a ochocientos kilometros de Colombia. Lo paraddjico es que los islefios
que las pueblan no parecen sentirse nicas ni colombianos, sino raizales,
un grupo étnico afrocaribefio britanico.

Pensamientos sacrilegos me asaltaron: si Colombia es tan grande y
Nicaragua tan pequeiia, ;por qué no dejar que esas islas sean nicas? ;Para
qué pelearnos? jPor mi que sean de Nicaragua para que seamos vecinos
por siempre! He visitado Nicaragua dos veces, en 2002 y 2003, y me
impresiono la alegria y la generosidad de su gente. Algin dia regresaré.

Situada en el “cinturén del fuego” entre el océano Pacifico y el mar
Caribe, Nicaragua (que en nahuatl significa “aqui junto al agua”) estd en
una de las regiones en donde mas tiembla la tierra, a consecuencia de
tallas geologicas, volcanes activos y terremotos. Nicaragua es también una
tierra azotada por ejércitos invasores y el flagelo colonialista de tres im-
perios: el britanico, el espanol, el Primer Imperio Mexicano.

Nicaragua, maltratada por estadounidenses y soviéticos, que obsesio-
nados por la dominacion planetaria armaron hasta los dientes a satrapas
nacionales y desangraron al pais tratando de robarle el alma. Fueron las
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dictaduras de los Somoza apoyadas por Estados Unidos, y la conspira-
cion de Ronald Reagan,la CIA y los “contras” para frenar la Revolucion
Sandinista, guerra fraticida que dejé mas de cincuenta mil muertos. Fue-
ron los soviéticos y después los rusos que auspiciaron el gobierno de
Daniel Ortega politica, militar y financieramente; tanto, que muchos hoy
consideran a Nicaragua un satélite ruso.

Tal vez por eso Nicaragua es tierra fértil para poetas y escritores, curas
revolucionarios, estudiantes rebeldes y periodistas valientes.

Nicaragua ha sufrido el autoritarismo por demasiado tiempo. Al ter-
minar su mandato, Daniel Ortega habra gobernado, intermitentemente,
por veintiséis afios (lo mismo que las dos dictaduras Somocistas sumadas);
ahora junto a su esposa vicepresidenta R osario Murillo. Después de derro-
car a2 Somoza hijo, se convirtié en una mueca de los dos Anastasios —en
Daniel el tirano, el que encarcela, el que silencia a quien ose oponérsele
o levantar la voz. Mientras que México y la mayoria de las democracias
latinoamericanas callan y, con su silencio, se convierten en complices.

En febrero de 2023 Ortega “liber6” a doscientos veintidds presos
politicos que languidecian en las mazmorras del régimen —no sin antes
arrebatarles la nacionalidad y desterrarlos— pero el obispo de la didcesis de
Matagalpa no quiso exiliarse y fue condenado a veintiséis anos de carcel.
El exguerrillero, convertido en dictador, Ortega pronuncid en television
un discurso demagogico y sin sentido, flanqueado por militares y en-
marcado por dos fotografias. A su derecha, una fotografia (retocada) de
Augusto César Sandino y su compaifiera de lucha, Blanca Arauz. A su
izquierda, otra fotografia (también retocada) del poeta Rubén Dario. No
puedo imaginar una escenografia mas disonante.

El régimen de Daniel Ortega podra retocar fotografias, encarcelar,
desterrar a sus opositores, pero lo que no podra hacer es ocultar sus graves
violaciones a los derechos humanos. Tarde o temprano, él y sus compli-
ces rendiran cuentas ante tribunales nicaragilienses, y ante el juicio de la
historia.

Nicaragua amada.
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Guaymas, la perla del mar de Cortés

Guaymas es la zona entre mareas, en donde cada dia
el mar se funde con la tierra en un vals en camara lenta,
bailado entre las mareas mds altas y las mareas mds bajas.

icen que la palabra guaymas significa “tirar flechas a la cabeza”, en

lengua cahita, una familia lingiiistica que abarca a las lenguas
de los pueblos yaqui y mayo de Sonora. Guaymas, en donde un avion de
nombre Sonora tir6 bombas —a mano— a los navios de guerra federales
que asediaban a los revolucionarios sonorenses, durante el primer ataque
aeronaval del mundo, el treinta de mayo de 1913. El aeroplano heroico
que finalizé sus dias en Guadalajara, deshuesado, olvidado, con las alas
rotas y rebautizado con el nombre de La Guajolota.

Guaymas, tierra ancestral de los guaimas —una rama de la etnia seri
(comcaac) o “gente de la arena”, en cahita— que vestian plumas y pieles de
pelicano, pescaban, cazaban y recolectaban los frutos de la tierra. Una
banda pueblo que sobrevivié rodeada por los yaquis al sur, los seris al no-
roeste y los apaches al norte; hasta que finalmente se desvanecieron fusio-
nados con los yaquis y pimas bajos en el siglo x1x.

Guaymas, situada a once kilémetros de la comisaria de Empalme,
en donde Charlie Chaplin contrajo matrimonio a escondidas con Lillita
Louise MacMurray el veinticuatro de noviembre de 1924. En donde el
actor britanico fue obligado a casarse después de haber sido amenazado
con el escandalo, y legalmente por la madre de ascendencia espanola de
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una novia embarazada a la tierna edad de quince afios, la misma chiquilla
que habia interpretado el “dngel coqueto” en la pelicula de 1921 de
Chaplin, The Kid (“El Chico”). Un amor ferrocarrilero en Empalme, una
improbable unién de dos vias.

Guardo entre mis cachivaches una copia del acta de matrimonio de
Charlie y Lillita, que por anos acompaii¢ a la gigantesca foto en blanco y
negro del mimo inmortal sobre una chimenea que jamis encendi, en mi
primer refugio de soltero solitario, en San Carlos Nuevo Guaymas, hace
mucho, mucho tiempo.

Guaymas es el desierto, el mar, el cielo; es esteros, bahias, manglares,
amaneceres y atardeceres encendidos por el fuego. Es la zona entre ma-
reas, en donde cada dia el mar se funde con la tierra en un vals en camara
lenta, bailado entre las mareas mas altas y las mareas mas bajas. Guaymas
es el Estero Tastiota, la Bahia de Bacochibampo, el Leén Dormido, el
Cochori, la Bahia de San Carlos,Vicam, Pétam y la Bahia de Lobos.

Guaymas es el Estero del Soldado, hogar preferido de aves migrantes
americanas que un grupo de aguerridos profesores —del Instituto Tecno-
logico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM)— salvd de una
muerte segura a manos de desarrolladores sin escrapulos, suerte que no
tuvo el Estero de Miramar, que sucumbi6 a la codicia de los desarrolla-
dores cuando el grupo de profesores ya se habia dispersado.

Guaymas es el Teta Kawi (para algunos “Tetas de Cabra”), el corazéon
de un volcan extinto esculpido por los vientos y las sombras de los tiem-
pos. Tekalaim para los yaquis, el enorme cerro lengua de la serpiente que
nos amamant6 a todos.

Guaymas es cardon, saguaro, torote y choya; es ocotillo, mezquite,
palo verde, palo fierro y jito. Es monstruos de Gila, viboras de cascabel,
alacranes, chinches narigones y la serpiente marina amarilla con cola de
remo que nada en reversa y hacia adelante. Guaymas es ballenas de aleta,
orcas, toninas, lobos marinos y larvas leptocéfalas que lentamente se comen
ellas mismas a medida que envejecen. Guaymas es craneos de mesoplo-
dontes enanos no descritos por la ciencia, que flotan en el aire de bares
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en playas solitarias.Y, por supuesto, que Guaymas son entrafiables amigos en
ambos lados de la frontera y Peter Whitehead, un caballero britanico de
cabeza blanca.

Hace cuatrocientos ochenta y dos anos, el catorce de septiembre de
1539, Francisco de Ulloa lleg6 a la encantadora Bahia de Guaymas. El
gran explorador espafiol fue el primero en navegar toda la costa de la
Peninsula de Baja California, pero sélo para ser imprevistamente devora-
do por las aguas del océano Pacifico, a bordo de su barco, la Trinidad. Fue
el capitan que bautiz6é primero al Golfo de California como mar Ber-
mejo, y después como mar de Cortés, en honor a Hernan, el conquista-
dor y su jefe.

Guaymas, fundada como San José de Guaymas, el treinta y uno de
agosto de 1769, por José de Galvez y Gallardo,Visitador General para las
Provincias del Noroeste de la Nueva Espana —eventualmente seria Mar-
qués de Sonora y Vizconde de Sinaloa— quien llegd a Sonora con el im-
posible encargo de subyugar a los indomables seris, pimas, 6patas, sobai-
pures y apaches. El ejército espafiol vino a Guaymas atraido por el iman
de la codicia, por perlas, oro y plata. Invasores que trataron, una y otra
vez, de apoderarse del territorio al norte del rio Yaqui. Pero los europeos
de tez clara fueron repelidos, una y otra vez, por los aguerridos yaquis,
para quienes las posesiones mas preciadas no eran los metales sino sus
recursos naturales.

Guaymas, nombrada Heroica en 1935 en honor a la memorable Ba-
talla de Guaymas, el trece de julio de 1854, para defender el puerto de la
insurreccion de residentes franceses que querian instaurar una republica
de Sonora independiente. Los liderdé Gastén de Raousset-Boulbon, fili-
bustero galo que después de cruzar el océano Atlantico, en 1850, desde
Burdeos a América rumbo a México, hizo escala en el Caribe panameno
cuando todavia era colombiano. Era la Guaymas de dos mil habitantes,
principalmente emigrantes europeos y suramericanos que con los guai-
mas y los yaquis se unieron al ejército mexicano para derrotar a los fran-

ceses, y mandar al infame Gaston al paredon.
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En el centro de Guaymas, a ciento sesenta y un pasos de la estatua de
El Pescador, ese gigante que sentado atisba el horizonte por si osare un
extrano enemigo invadirnos de nuevo, esta el corazén de la Gnica Plaza
de Los Tres Presidentes del mundo entero: la de los guaymenses Plutarco
Elias Calles, Adolfo de la Huerta y Abelardo L. Rodriguez. Son las esta-
tuas del pescador y los presidentes, forjadas por Julian Martinez Soros, un
espanol nacionalizado mexicano.

Mar afuera, a dos mil metros de profundidad, uno de los veteranos
abismos del Golfo de California —la Cuenca de Guaymas— escupe caldo
primigenio por sus fumarolas negras. Es alli en donde se confecciona,
centimetro a centimetro, nuevo fondo marino mientras escribo estas
lineas.

Guaymas es la Barca de Guaymas, la canciéon mas melancoélica que ja-
mas se haya cantado sobre un puerto. En donde John Steinbeck y Ed
Rickets tiraron anclas, el cinco de abril de 1940, durante su épico periplo
a bordo del sardinero Western Flyer, aventuras inmortalizadas en el Log from
the Sea of Cortez, una bitacora de viaje de dos aprendices de marineros
que escapaban de deudas, amorios malogrados y de las malas lenguas.

Cuando llegué a Guaymas, el dos de agosto de 1979, quemé mis na-
ves.Y, pues nada, soy colombiano por nacimiento, mexicano por adop-
ci6n y guaymense de corazon.Aqui me rendi a la mar y aqui encontré el
verdadero amor. Aqui, en la perla del mar de Cortés.
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Una crénica de eventos y personajes para
entender y amar a un mar

Hace once millones de afios empezaba a_formarse el Golfo
de California, también conocido como mar de Cortés,
o Ja’'lay Enoom, mar de Oriente en lengua kiliwa.

ace alrededor de seis millones de anos, el Golfo de California

adquiria su forma actual; hace entre ocho y diez mil anos, pue-
blos indigenas subsistian en este mar pescando y cazando en sus fértiles
aguas y costas; hace mil anos, este mar albergaba centros culturales y so-
cioecondomicos de los pueblos originarios; en 1539, el explorador espa-
nol Francisco de Ulloa lo bautizaba en honor a su jefe y compatriota, el
conquistador Hernan Cortés.

Y, entonces, en los siglos xv1 y xvir: indigenas pericte, guaycura, co-
chimi, seri, yuma, pima altos y papago subsistian pescando, cazando y
recolectando; exploradores y conquistadores espafioles —como Francisco
de Ulloa, Hernan Cortés, Melchor Diaz, Sebastian Vizcaino, Juan de Iturbi,
Alvar Nafez Cabeza de Vaca e Isidro de Atondo y Antillén— navegaban
sus aguas, subyugaban pueblos originarios, introducian nuevas y mortales
enfermedades infecciosas, y trazaban los primeros mapas de la region.

Misioneros Jesuitas, Franciscanos y Dominicos —como los padres Mi-
guel del Barco Gonzilez, Juan Maria de Salvatierra, Eusebio Francesco
Kino, Juan de Ugarte, Luis Sales, Francisco Maria Piccolo, Clemente
Guillen, Fernando Consag y Junipero Serra—evangelizaban a los pueblos
indigenas y construian misiones en las costas del mar de Cortés, y piratas
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y corsarios ingleses —como Francis Drake, Thomas Cavendish y Woodes
Roger— asolaban su comercio maritimo.

En 1769, Jean-Baptiste Chappé d’Auteroche, de la Académie des Sciences
de Francia, realizaba la primera expedicion cientifica a este mar, docu-
mentando el transito de Venus desde una localidad cerca de San José del
Cabo en Baja California.

Entre 1846 y 1848, tuvo lugar la Primera Intervencién estadounidense
en México. Como resultado de esta guerra, el pais perdid mas de dos
millones de kilometros cuadrados de territorio, incluyendo gran parte de
lo que hoy son los estados de California, Nuevo México, Arizona, Nevada,
Utah y Colorado; ademas de Texas, que ya le habia sido arrebatada en
1836.

En 1847, el capitin mexicano Manuel Pineda repelia a los invasores
estadounidenses en Mulegé, Baja California.

En 1853, el aventurero estadounidense William Walker —que en 1856
fue presidente de Nicaragua— arribaba a La Paz y declaraba la indepen-
dencia de la reptblica de Baja California y Sonora, autoproclamandose
presidente.

En el siglo x1x, el capitan Charles Melville Scammon y otros balle-
neros estadounidenses cazaban ballenas grises en las lagunas de crianza de
la costa del Pacifico de Baja California, pero también en el mar de Cortés,
llevando a la especie cerca de la extincion.

En 1861, el gobernador de Baja California, Teodoro Riveroll, escribia
al presidente de México, Benito Juarez, quejandose de los barcos ballene-
ros extranjeros que operaban en la region.

En 1877,1881 y 1889, respectivamente, nacian en Heroica Guaymas
de Zaragoza tres presidentes de México: Plutarco Elias Calles, Adolfo de
la Huerta y Abelardo L. Rodriguez.

En 1924, Charlie Chaplin y Lillita Louisa McMurray contraian ma-
trimonio en Empalme, una poblacién cercana a Guaymas.

En la década de 1920, iniciaba en el mar de Cortés el uso intensivo de
redes de enmalle, una de las artes de pesca menos selectivas y mas destruc-
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tivas, que diezmo especies que cien afios después estan en peligro de extin-
ci6n, como la totoaba, la vaquita y varias especies de tortugas marinas.

En la década de 1930, la pesca de camardn con redes de arrastre, una
de las artes de pesca con mayor impacto ambiental jamas disefiada, iniciaba
en el mar de Cortés.

En 1940, Ed Ricketts y John Steinbeck zarpaban de Monterey en
California, a bordo del sardinero Western Flyer, iniciando la expedicidon
mas memorable que se haya hecho al mar de Cortés.

En la década de 1960, iniciaba la pesqueria de sardina —peces claves
en la cadena alimenticia para muchas otras especies de peces, aves y ma-
miferos marinos e importante fuente de empleo; la pesqueria colapsa
repetidamente en 1992, 1998, 2004 y 2013.

En 1973, Richard C. Brusca publicaba su trascendental libro Common
intertidal invertebrates of the Gulf of California, en aquel entonces el estudio
mias completo de su tipo.

En la segunda mitad del siglo xx, historiadores, exploradores y cien-
tificos documentaban y estudiaban la enorme riqueza natural del mar de
Cortés; sobresalen Pablo Martinez, Bernardo Villa, Richard C. Brusca,
Lloyd T. Findley, Anelio Aguayo, Albert Maurits van der Heiden, Exequiel
Ezcurra, Saul Alvarez—Borrego y Jacques-Yves Cousteau.

En 2005, la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién,
la Ciencia y la Cultura (UNESCO) inscribia a las islas, islotes y zonas litorales
del mar de Cortés como Sitio de Patrimonio Mundial.

En 2009, la unesco incluia al mar de Cortés en la Lista de Patrimo-
nio Mundial en Peligro.

En 2022, en un minasculo rincén de Baja California sobreviven solo
dos hablantes de kiliwa y menos de diez vaquitas, una lengua y un mami-
fero marino, ambos exclusivamente mexicanos, que hemos condenado a

la extincidn.

29






Mirando transitar a Venus
desde donde la tierra acaba

Una travesia de seis meses y medio y diez mil kilometros,
por mar y tierra desde Le Havre-de-Grdce a San José del Cabo,
para observar el lucero del alba transitar durante unas horas.

M irar a Venus transitar lentamente frente al Sol, casi tocandolo,
es ser parte de un milagro cdésmico. Contemplar a la diosa ro-
mana del amor y lucero del alba deslizarse, a millones de kilémetros de la
Tierra, como motita negra cerca del astro rey, es magia, sensualidad pura.
Nunca lo he visto vy, tristemente, nunca lo veré.

Son acontecimientos astronémicos extraordinarios que segun la Ad-
ministraciéon Nacional de Aerondutica y el Espacio (NASA) de Estados
Unidos se repiten Gnicamente cada doscientos cuarenta y tres aos —dos tran-
sitos separados por ocho anos de intervalo y por mas de un siglo del si-
guiente par de transitos.

De todos los planetas del sistema solar sdlo a Venus y a Mercurio po-
demos verlos transitar, pues son los inicos que pasan orbitando entre la
Tierra y el Sol. Los tltimos transitos de Venus fueron el ocho de junio
de 2004 y el cinco de junio de 2012, pero se han visto ocho en los ulti-
mos cuatrocientos anos: en 1631, 1639, 1761, 1769, 1874, 1882, 2004 y
2012. Los proximos transitos seran el diez de diciembre de 2117 y el
ocho de diciembre de 2125. Me temo, queridos lectores, que ya no esta-

remos vivos para verlos.
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Hace muchos anos lei que la primera expedicion cientifica al mar de
Cortés la realizd el jesuita y astrobnomo francés Jean-Baptiste Chappé
d’Auteroche. Este miembro de la Academia de Ciencias de Francia do-
cument6 el transito de Venus el tres de junio de 1769, desde la mision
jesuita de San José del Cabo Anuiti en la punta de la Peninsula de Baja
California.Ya lo habia hecho ocho afios antes, el seis de junio de 1761, en
Tobolsk, la capital historica de Siberia fundada por los cosacos en 1585.

Hace unos dias encontré las versiones digitalizadas de la bitacora de
viaje y del diario de Chappé. La primera, Journal du voyage de I’abbé Chappe
en Californie,tue publicada en forma postuma por su colega César-Francois
Cassini de Thury en 1770 y se conserva en la Biblioteca del Observatorio
de Paris. El otro es la traduccién al inglés de la primera parte del diario de
Chappé de su viaje a México, A voyage to California, to observe the transit of
Venus, publicado en Londres en 1778 para Edward and Charles Dilly, in
the Poultry.

La bitacora es técnica, el diario es la narracion del viaje. Las dos, en-
trelazadas, me guian al escribir estas lineas. Las dos relatan el viaje de
Chappé desde Francia hasta San José del Cabo, después de haber arribado
por mar aVeracruz, por tierra a San Blas en Nayarit y desde alli cruzar el
mar de Cortés.Y las dos inician cuando Chappé zarp6 del puerto de Le
Havre-de-Grace a bordo del Le Nouveau Mercure, el veintitrés de septiem-
bre de 1768, y concluyen el diecisiete de julio de 1769 —dos semanas
antes de que muriera en San José del Cabo.

Equipado con mi limitado francés y un diccionario, fui recorriendo,
una a una, las paginas digitalizadas de los tres tomos que forman la biticora
de viaje de Chappé. Paginas laboriosamente acicaladas con la refinada
letra manuscrita del jesuita, pero sobre todo con coordenadas, azimuts,
angulos, nimeros, calculos, circulos, temperaturas, batimetria, piedras vol-
canicas, el diimetro de Venus, y la posicion y distancia a la Luna, el Sol y
las estrellas.Y algunos tachones y manchones y muchas hojas en blanco.

En la pagina veinte del tomo tres inician hojas y hojas llenas de mi-
nuciosas y complicadas anotaciones sobre el tres de junio de 1769, dia en
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que Chappé observo el transito de Venus —esquemas, coordenadas, tablas,
nameros y notas que s6lo un astronomo podria comprender.

Recurri a la traduccidn del diario intentando encontrar a Jean-Bap-
tiste, el hombre. Su diario termina, inconcluso, haciendo referencia al tres
de junio cuando, después de negarse a abandonar San José del Cabo en
medio de la epidemia que finalmente le costé la vida, pudo observar el
transito de Venus. Traduzco sus tltimas lineas:

“Todos mis instrumentos estan listos para permitirme observar el tran-
sito de Venus. Las condiciones climaticas favorecen mis deseos al maximo.
He tenido tiempo de hacer observaciones precisas y repetidas para ajustar
mi reloj. Por fin llegd el tres de junio, y tengo una oportunidad de hacer
las observaciones mas completas”.

Con ayuda de las cartas que Chappé escribi6 y los relatos de sus acom-
panantes —muchos de los cuales sucumbieron después a la enfermedad
infecciosa— el traductor del diario reconstruye sus altimos dias, y agrega
una seccion titulada Historia Natural de la Provincia de México. Después
de partir de Veracruz, en donde habia atracado el seis de marzo, Chappé
relata que en camino a San Blas cruzé Xalapa, Perote y contempld el
Pico de Orizaba;llegd a la Ciudad de México y visitd su catedral, capillas
y conventos, caminé la Alameda y vio el quemadero de la Santa Inquisi-
cién. Pas6 por Querétaro, Guadalajara y Tepic. El quince de abril llegd a
San Blas, cuatro dias mas tarde zarpé rumbo a Cabo San Lucas, pero
debido al mal tiempo su embarcacion ancldé exactamente un mes des-
pués, el diecinueve de mayo, cerca de San José del Cabo.

Casi al final de la bitacora de viaje encontré la descripcion del eclip-
se de Luna del dieciocho de junio de 1769 en San José del Cabo, que el
tenaz Chappé escribié mientras sufria de fiebre intensa, fuertes dolores
de cabeza y otros embates de la enfermedad infecciosa que termind ma-
tandolo el primero de agosto. Sus tltimas anotaciones son del diecisiete
de julio. Al final de la bitacora, alguien agregd una pagina con una leyenda
(firmada) que hace constar que César-Francois Cassini de Thury, astro-
nomo y cartdgrafo francés miembro de la Academia de Ciencias de Francia,
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registrd y publico el diecinueve de diciembre de 1770 las observaciones
de Jean-Baptiste Chappé d’Auteroche.

El incansable jesuita y astronomo devoto fue enterrado en la mision
de San José del Cabo, hace doscientos cincuenta y cuatro anos. Antes de
morir realizé su sueno de mirar por segunda vez a Venus transitar, pero,

esta vez, desde donde la tierra acaba.
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El Golfo de Santa Clara y las fiebres del oro

El Alto Golfo de California es tierra de ciénagas,
bahias, playas, esteros, dunas y un delta moribundo,
todo enclavado entre un desierto amarillo,

un mar bermejo y cielos azules.

o hay otro lugar en la Tierra en donde los pelicanos llevan una

linterna incrustada en su frente y vuelan bajo, iluminando la
noche de los pescadores que salen a recoger sus redes y a revisar sus an-
zuelos antes de que salga el sol. Probablemente usted no lo crea, pero se
dice que la luz proviene de algas bioluminiscentes —los dinoflagelados—
que se aferran a las plumas de estas aves después de que se clavan en el
mar para atrapar peces. Me lo conté mi compadre, el Chiruli, un pesca-
dor de El Golfo de Santa Clara, Sonora, y no tengo la menor duda de que
es verdad.

Y no hay otro lugar en laTierra en donde un pez reina emerge del mar,
aguanta la respiracion durante varios minutos, escala medio metro por la
playa cuando la marea mas alta desciende, se entierra en la arena para
poner huevos. Probablemente usted tampoco crea esto. Me lo cont6
mi profesor, Lloyd, un ictidlogo de Tucson, Arizona en Estados Unidos, que
se transformé en mastozodlogo marino, y a quien también le creo.

Hasta diez machos se enrollan alrededor de cada una de esas hembras,
mientras expulsan sus espermatozoides para asegurar la fertilizacion.
A este pez le llaman pejerrey, y es uno de los dos tiicos peces en el mundo
que saltan del agua para cumplir con este exoético ritual reproductivo.
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El otro es su primo, otro pejerrey que sélo vive en California, esa extensa
costa dorada que antes era mexicana, pero que ahora es estadounidense.

En El Golfo de Santa Clara, el pejerrey celebra un furioso bacanal
playero de dos horas; una concurrida fiesta en la que participan mas de
trescientos cincuenta peces por metro cuadrado. La pachanga empieza
inmediatamente después de la luna llena y de la luna nueva, de enero a
marzo, afio tras ano, desde siempre. Mientras miles de aves de mas de
treinta especies enloquecen en una arrabalera comilona de peces y hue-
vecillos reales, gaviotas, cormoranes orejudos, gallitos marinos, charranes,
pelicanos y playeros rojizos y blancos dependen del desenfrenado y exi-
toso desempefio reproductivo del pejerrey.

El Golfo de Santa Clara es el lugar mas importante de México para
las aves playeras migratorias primaverales que se reaprovisionan de energia
antes de volar de regreso al norte. Es el mismo lugar en donde conoci al
Pipilo, el Peludo y a muchos otros pescadores. Alli nacieron y viven mi
compadre, el Chiruli y mi ahijado, Macario, a quienes he descuidado,
pero no he olvidado. En donde, hace muchos anos, el Wafles, el Charly y
muchos otros apasionados estudiantes sin apodo fueron iniciados en ese
extrafio oficio de buscar el conocimiento cientifico. No muy lejos de Roca
Consag, ese pefiasco de noventa metros de altura blanqueado con los afios
por el guano de las aves, en donde mi hijo, Omar, nad6 de chico temiendo
ser engullido por un tiburén blanco en cualquier momento.

Esa cilida y himeda axila del Desierto Sonorense, entre la Peninsula
de Baja California y Sonora, en donde el majestuoso rio Colorado algu-
na vez vacid las aguas de la nieve derretida de las Montanas Rocosas. El
rio cuya desembocadura secaron esas jodidas represas en Estados Unidos.
El mismo rio que, hace ciento setenta y cinco anos, fluia por casi la mitad
de México —Colorado, Utah, Arizona, Nevada y California— hasta que
nuestro vecino del norte nos los quitd en 1848.

Estados Unidos ya nos habia arrebatado Nuevo México y partes de
Wyoming, Kansas y Oklahoma, un total de dos millones de kilometros
cuadrados que se sumaron a Luisiana, comprada a Napoleén, y a Flo-
rida, cuyos derechos de propiedad le cedié Espana.
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El Alto Golfo de California es tierra de ciénagas, bahias, playas, esteros,
dunas y un delta moribundo, todo enclavado entre un desierto amarillo,
un mar bermejo y los cielos azules de la Reserva de la Biosfera del Alto
Golfo de California y Delta del Rio Colorado. Es parte de las islas y areas
protegidas del mar de Cortés, uno de los cincuenta y tres extraordinarios
sitios de patrimonio mundial que la UNEscO considera en grave peligro.

Tierras encantadas bautizadas para honrar a santas y a santos —El Golfo
de Santa Clara y San Felipe— en una regién que un europeo explord por
primera vez hace trescientos cuarenta afios, el Padre Eusebio Francesco
Kino. Dos pueblos pesqueros fundados por aventureros intrépidos, y que
han sobrevivido a noventa anos de soledad y la barahtinda de las recurren-
tes fiebres del oro marino. A los episodios periddicos de la pesca legal e
ilegal de la totoaba, camarones, curvinas, chano, sierras, pepinos de mar y
tiburones blancos, makos, limones, zorros, tigres y martillos —pesquerias
responsables del nacimiento, el apogeo y la decadencia de El Golfo de
Santa Clara, ahora hogar de cuatro mil mexicanos.

Hoy, el Alto Golfo de California y sus habitantes estan atorados entre
la pobreza y la desesperanza que dejan décadas de abandono y la mala ges-
tién gubernamental. Atrapados entre la falta de oportunidades econémi-
cas y la corrupcion rampante, que han nutrido la sobreexplotacion de sus
ricos recursos naturales y destruido sus medios de sustento. Una crisis que
ha diezmado la diversidad biolégica de esta region y llevado al borde de la
extincidn a especies que solo aqui existen.

Como el palmoteador de Yuma, un ave que anida en las inexistentes
marismas. O el cachorrito del desierto, un pez que nada en aguas casi tan
calientes como las de su primo chihuahuense y campeén termal mundial
(cuarenta y seis grados centigrados), el cachorrito de Julimes. O la vaqui-
ta, la marsopa transfigurada en ese duende de cuento de hadas que los
pescadores veian hace afios, pero que ya nadie ve.

El Alto Golfo de California se ha convertido en tierra marina sin ley,
en donde la peor fiebre del oro —el narcotrafico— llegd para convertirse en
el altimo clavo del atatid de esta asombrosa region.
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Durante mas de medio siglo pasaron por El Golfo de Santa Clara mu-
chos bidlogos y conservacionistas, mexicanos y estadounidenses. Todos
trajeron algo, todos se llevaron mucho. Algunos perdieron la razén por
desear con tanta ansia esa otra peligrosa fiebre del oro: la basqueda del
conocimiento.
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Adibs vaquita

La pesca ilegal y el trfico del buche de la totoaba
sellaron el destino del “panda mexicano”.

ueve presidentes han sido testigos de la tragica historia de la va-

quita desde que se reconocidé como una especie nueva en 1958:
Luis Echeverria Alvarez, José Lopez Portillo, Miguel de la Madrid Hur-
tado, Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo Ponce de Ledn, Vicente
Fox Quesada, Felipe Calderén Hinojosa, Enrique Pena Nieto y Andrés
Manuel Lopez Obrador. Los tltimos seis intentaron protegerla, unos
mas unos menos, pero todos dejaron el problema a sus sucesores. Es su
responsabilidad historica.

Al presidente Lopez Obrador le tocara atestiguar la extincion de esta
marsopa, el Gnico mamifero marino exclusivamente mexicano, de las
ciento veintiocho especies que existen. La indiferencia, la corrupciéon y
la ilegalidad borraron en medio siglo lo que a la naturaleza le tomé miles
de afos de evolucion.

La vaquita evoluciond de una poblacién ancestral de su “prima’ su-
ramericana, la marsopa espinosa, que hace miles de afnos nad6 miles de
kilobmetros desde Perti hasta el norte del Golfo de California, el Gnico
lugar que hoy habita. No sabemos cuantas vaquitas habia originalmente,
tal vez s0lo unos millares;lo que si sabemos es que hoy sobreviven menos
de diez, y estd a punto de desaparecer para siempre.

39



OMAR VIDAL PINZON

Esta marsopa muere asfixiada, atrapada accidentalmente —dicen— en
la pesca ilegal de la totoaba, un pez en peligro de extincidon. Como si el
resultado de infringir la ley fuera un “accidente”. Mientras usted lee estas
lineas, los contrabandistas les pagan a pescadores miles de dolares por
kilo de vejiga natatoria, buche, de la totoaba, que trafican a Estados Uni-
dos, y después a China, en donde se vende en el mercado negro en de-
cenas de miles de dolares como alimento exoético. Por algo los buches son
considerados la “cocaina del mar”.

Por cuatro décadas he sido testigo de como las instituciones pesqueras
—la difunta Secretaria de Pesca, y las hoy moribundas Comisién Nacional
de Acuacultura y Pesca, y el Instituto Nacional de Pesca— socavaron los
esfuerzos de las autoridades ambientales para salvar a la vaquita y promo-
ver la pesca sustentable. De nada sirvieron prohibiciones a medias, vigi-
lancia simulada, compensaciones millonarias poco transparentes a pesca-
dores y la desesperaciéon de las autoridades por capturar vaquitas para
reproducirlas en cautiverio.

La pesca ilegal y el trafico del buche de la totoaba sellaron el destino
del “panda mexicano”. En veinticinco afios su poblacion se desplomé: en
1997 habia quinientas sesenta y siete vaquitas, doscientas cuarenta y cinco
en 2008, doscientas en 2012, noventa y siete en 2014, sesenta en 2015,
menos de treinta en 2016 y menos de diez en 2022. No s6lo eso. La ile-
galidad también destruyo la economia y el tejido social de las comunida-
des pesqueras, y hoy amenaza el futuro de la region.

Hay que decirlo con claridad: la crisis social y la extincion de la va-
quita son responsabilidad de México que no frend la pesca ilegal. Pero
Estados Unidos y China son complices por permitir el contrabando y el
mercado ilegal de la totoaba, infringiendo tratados internacionales. Cuando
la vaquita desaparezca, también se esfumaran los esfuerzos para proteger
su habitat. La restante vida marina —totoaba, camarones, tiburones, tortu-
gas, ballenas— seguira el mismo tragico camino.Y, al final, los pescadores

y sus familias estaran en una situacién ain mas desesperada.
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Los humanos hemos extinguido a cuatro especies de mamiferos ma-
rinos: la vaca marina de Steller, en 1768; la foca monje del Caribe, en
1952; el lobo marino japonés, en 1970;y el delfin de rio chino, en 2006.
Me duele reconocerlo, pero ya es demasiado tarde para salvar a la vaquita.
En nuestro pais, desafortunadamente, la extincién no es nada nuevo. Se-
gun la Comisiéon Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiver-
sidad, ya se extinguieron ciento veintisiete especies y otras dos mil seis-
cientas cinco estan amenazadas. Proteger a estas Gltimas es responsabilidad
de todos los mexicanos.

¢Qué nos queda? Que el gobierno llame a cuentas a los funcionarios
responsables en ésta y en administraciones pasadas, y que asuma su pro-
pia responsabilidad. No todos los dias se extingue una especie. Debemos
tomar conciencia de nuestras acciones y omisiones para que algo asi
nunca se repita. La indiferencia nos hace coparticipes de la extincién
de especies con las que compartimos este maravilloso pais. Cuando una de
ellas desaparece perdemos para siempre parte de nuestra propia identidad.

iAdios vaquita!
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Un nuevo santo, el Padre Kino: un mensaje
personal para el Papa Francisco

En julio de 2020, el Papa Francisco inicié el proceso

para la canonizacién del Siervo de Dios Eusebio Francesco

Chini (1645—1711), el Padre Kino, un misionero jesuita italiano
del siglo xvi1, que amd y cartografié el noroeste de México,

y lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos.

ara los cristianos y la Iglesia catdlica, el analisis de los hechos y la

vida por los que un humano se convierte en santo es un proceso esen-
cial en la cronologia de las dimensiones de la santificaciéon. Un santo es
una persona digna de ser honrada por su grado excepcional de cercania
con Dios. Los santos son modelos ejemplares, maestros extraordinarios,
mediadores, o aquellos que viven su vida sin ataduras a bienes materiales
o a la comodidad.

Querido Papa Francisco, como parte de las deliberaciones para decla-
rar santo a Eusebio Francesco Chini, y con el animo de asistirle en este
proceso, humildemente le ofrecemos algunas consideraciones sobre su
personalidad vy, particularmente, sobre su historia de amor con un mar
mexicano. Enfocamos nuestros comentarios en la vida del Padre Kino
como explorador, naturalista y, especialmente, en su terquedad por des-
cubrir y documentar uno de los mayores prodigios naturales de nuestro
planeta: el mar de Cortés. Fue también un tenaz defensor de los derechos
de los pueblos indigenas contra los abusos de los conquistadores espafioles.

En 1681, un novicio jesuita italiano, de treinta y seis afnos, Eusebio
Francesco Chini, que seria después conocido como el Padre Kino, nave-
gaba desde Europa a México con la encomienda de ayudar a Espana a
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evangelizar el Nuevo Mundo. La mayoria de las personas conoce la his-
toria de las aventuras del Padre Kino en el noroeste de México. Fue él
quien corrigié a Europa sobre la geografia de Sonora, Baja California y
el mar de Cortés. Pero son pocos los que saben de los treinta anos de
su historia de amor con este mar y la Peninsula de Baja California. Es la
historia de un amor no correspondido, incluso para alguien que podria
ser santificado trescientos cuarenta afios después.

Durante sus anos en el noroeste de México, el Padre Kino fundd
veintitrés misiones en lo que ahora conocemos como Sonora y Arizona.
Realiz6 casi cincuenta excursiones exploratorias, recorriendo —dicen al-
gunos— trece mil kilémetros, lo que le mereci6 el apodo de el “Padre a
caballo”. Pero ha debido mas bien ser llamado “el Padre que sofnaba con
el mar de Cortés”, porque en sus anos en México sofid con una flota de
navios que surcara las aguas de este mar para abastecer a las misiones que
imaginaba fundar en la Peninsula de Baja California. A pesar de sus repe-
tidos intentos, la burocracia y las circunstancias se confabularon para evi-
tar que el Padre Kino hiciera su suefio realidad.

El primer encargo del Padre Kino en la Nueva Espana era unirse a la
expedicion que comandaba el Almirante Isidoro de Atondo y Antillon,
Gobernador de Sinaloa y las Californias, y que cruzaria el mar de Cortés.
Fue elegido por sus habilidades como navegante, y por ser astronomo y
cartografo. Debian explorar los confines surefios de la Baja California,
y en abril de 1683 la expedicion partid, en parte con el propodsito de bus-
car los legendarios bancos de perlas marinas de los que habian hablado
Hernan Cortés y otros expedicionarios espanoles.

Navegando desde Mazatlan, tocaron tierra en la Bahia de La Paz. Fue
alli en donde el Padre Kino se enamor6 de los paisajes remotos y se dejo
seducir por el mar de la Baja California. En una segunda expedicién, en
octubre de 1683, arribaron mas al norte, cerca de la hermosa Bahia Con-
cepciodn. Alli, el Padre Kino fundoé la primera misién en la Baja Califor-
nia, a la que bautiz6é San Bruno, y en donde establecio el primer vinedo
de las Californias.
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Diez meses después de haber atracado en San Bruno, el Padre Kino y
de Atondo y Antillén iniciaron una expedicioén para buscar un camino
que cruzara la Baja California y los llevara al océano Pacifico. Lo consi-
guieron dos semanas después. jEra la primera vez que los europeos ha-
bian atravesado la peninsula! Después, en varias ocasiones intentaron —sin
éxito— navegar hacia el norte en el mar de Cortés en busca de mejores
lugares en donde establecerse. En uno de esos intentos, los vientos arras-
traron su embarcacion hasta la costa de Sonora, a tierras del pueblo seri
(comcaac), posteriormente, el lugar fue llamado Bahia Kino.

En 1685, la misiéon de San Bruno habia decaido, y le ordenaron al
Padre Kino regresar a la costa continental. Pero los recuerdos de lugares
y momentos le jalonearon el corazén por el resto de su vida, y continu6
pidiendo, una y otra vez, ser asignado de regreso a la peninsula. Ese anhelo
por regresar también lo condujo a pasar muchos anos indagando sobre
una “ruta evangelizadora” conveniente —por tierra— desde Sonora a la
Baja California, y sus expediciones en el suroeste prosperaron a partir de
ese anhelo.

Las instrucciones de sus superiores mantuvieron al Padre Kino “en-
cerrado” en Sonora, en donde fundé un hogar-misién en el poblado
pima de Cobsari, en las laderas de la Sierra Madre Occidental, al que dio
el nombre de Nuestra Seniora de los Dolores de Cosari.

Para 1699, el Padre Kino estaba convencido de que la Baja California
no era una isla sino una peninsula. Durante una expedicidn, al llegar a
lo que ahora es Arizona, indigenas yumanos del Valle del rio Colorado le
dieron regalos, incluyendo unas conchas gigantes azul perlado que reper-
cutieron en la memoria del Padre Kino. Eran conchas de abulones, los
mismos caracoles que habia visto quince afios antes cuando, con de
Atondo y Antillon, atraveso la Peninsula de Baja California para llegar
a la costa del Pacifico. El Padre Kino sabia que no habia abulones en el
mar de Cortés, y estas conchas confirmaban su sospecha de que las tierras
que recorrid a caballo se extendian hasta la costa del Pacifico de Baja
California.
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Después de intentarlo muchas veces, el perseverante Padre Kino fi-
nalmente lleg6 al rio Colorado, y continud hasta alcanzar las ciénagas del
delta, lo suficientemente lejos para constatar que la Baja California no era
una isla, sino una peninsula.

En 1711, el Padre Kino partié de Nuestra Senora de los Dolores si-
guiendo un sendero para cartografiar el Alto Golfo de California. Durante
una parada en la aldea pima de Santa Maria Magdalena de Buquivaba, un
poblado en el norte de Sonora, ahora conocido como Magdalena de Kino,
ofrendd una nueva capilla a su santo protector, San Francisco Javier. La
misma noche de la ofrenda —el quince de marzo de 1711, justamente
antes de la medianoche— el buen Padre cayé enfermo y muri6.

Después de abandonar su misiéon de San Bruno, en 1685, el Padre
Kino nunca hizo realidad su romantico suefio de navegar nuevamente
por su amadisimo mar de Cortés. Pero durante toda su vida adulta esta
region le inspird, llevandole a hacer descubrimientos y a ver tierras que
ninguin europeo habia visto. Hoy, tres siglos después de su muerte, cele-
bremos la vida del Padre Eusebio Francesco Kino, cientifico, cartografo y
explorador de lo desconocido.
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Medio ambiente y religion

¢ Qué pasaria si no hubiese mariposas?
¢Si no hubiese aves?
¢Si no hubiese selvas tropicales?

os argumentos €ticos para proteger a la naturaleza se fundamentan

en su valor para muchas religiones, filosofias y culturas. Tales argu-
mentos recurren a los instintos nobles de las personas, y estan relaciona-
dos con el respeto por la vida, el aprecio por la belleza y la fragilidad de
la naturaleza, la antigiiedad del mundo vivo, o la creencia de la creacién
divina.

Para muchas personas religiosas estd mal que se permita la destruc-
ci6n de los animales y los vegetales porque son creacidon de Dios. Si Dios
cre6 el mundo, entonces todas las especies que cre6 son valiosas y merecen
vivir. En las tradiciones cristianas y judias se destaca la responsabilidad hu-
mana de proteger la diversidad bioldgica como parte de un pacto con Dios.
En las ensenanzas islimicas se confiere a las personas el compromiso sagrado
de ser guardianes de la naturaleza. Otras religiones, como el hinduismo,
el budismo vy el taoismo, también llaman a conservar el entorno natural.

Los lideres religiosos exhortan a preservar la naturaleza como parte de
los deberes morales de la humanidad y del ejercicio espiritual, y para mu-
chas religiones es obligacion restaurar los ambientes naturales danados.
Por milenios, los filésofos han percibido a la naturaleza como un elemento

transcendental de la moral humana y el crecimiento espiritual.

47



OMAR VIDAL PINZON

Siendo México un pais predominantemente catdlico —ocho de cada
diez mexicanos se identifican como tales— es necesario hacer referencia a
la Carta Enciclica Laudato Si’ del Papa Francisco sobre el Cuidado de la Casa
Comiin, publicada el veinticuatro de mayo de 2015 y que inspir6 a cre-
yentes, y no creyentes, en todo el mundo. El lider de la Iglesia catdlica
aborda el cambio climatico, el clima como un bien coman”, la contami-
nacidn, el agua dulce y la pérdida de biodiversidad:

Hago una invitacién urgente a un nuevo diadlogo sobre el modo como es-
tamos construyendo el futuro del planeta. Necesitamos una conversaciéon
que nos una a todos, porque el desafio ambiental que vivimos, y sus raices
humanas, nos interesan y nos impactan a todos. Lamentablemente, muchos
esfuerzos para buscar soluciones concretas a la crisis ambiental suelen ser
frustrados no sélo por el rechazo de los poderosos, sino también por la falta
de interés de los demis. Las actitudes que obstruyen los caminos de solu-
cidn, aun entre los creyentes, van de la negacion del problema a la indife-
rencia, la resignacién comoda o la confianza ciega en las soluciones técnicas.

(Papa Francisco)

La naturaleza tiene un valor espiritual y estético que trasciende su
valor econémico. En muchas religiones, las personas se ven conectadas,
fisica y espiritualmente, con las plantas y los animales. Muchos monaste-
rios cristianos protegen la vida natural que los rodea, como parte de su
mision. Muchas filosofias orientales ensefian a proteger a la naturaleza y
perciben una conexién directa entre el mundo natural y el espiritual.
Una conexién que se rompe cuando se dafa el mundo natural. Sin dis-
tincién de raza, condiciéon econdémica o creencias, todos gozamos de la
belleza de la vida silvestre y los paisajes.

¢Qué pasaria si no hubiera mariposas? ;Si no hubiera aves? ;Si no
hubiera selvas tropicales? Para la ética ambiental —disciplina filosofica
vinculada con los movimientos de justicia social— las sociedades contem-
poraneas, si en verdad estan decididas a mejorar el bienestar humano,
entonces preservar el ambiente natural debe ser una prioridad, no una

ocurrencia tardia.
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Migrar, o morir en el intento

Caminante, son tus huellas el camino y nada mds;
caminante, no hay camino, se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO

xisten muchos tipos de migraciones y de rutas migratorias. Son

tan antiguas como la vida en la Tierra. La mayoria son desplaza-
mientos masivos estacionales de ida y vuelta, por tierra, agua o aire. Otras
son movimientos de raudales incalculables de individuos en una misma
direccién en intervalos de algunos afos, a veces llamados emigraciones o
“invasiones”.

Sea como sea, las migraciones animales trascienden las fronteras poli-
ticas trazadas por una especie dominante, Homo sapiens, esos limites geo-
graficos que principalmente reflejan las consecuencias de guerras pasadas
y de conflictos actuales. Las fronteras no son mas que limites artificiales
que no hacen eco del intrincado entramado de la vida de comunidades,
de poblaciones y de especies.

¢Por qué migrar? Las migraciones son impulsadas por instinto de con-
servacion, porque la vida estd en riesgo. Muchas especies huyen de in-
viernos inclementes, o del calor abrasador del verano, en busca de mejo-
res condiciones para reproducirse y criar. Otras especies migran en busca
de agua, alimento y abrigo, siguiendo cambios estacionales en la disponi-
bilidad de estos recursos.Y otras lo hacen para escapar de depredadores y
otros peligros.
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Para muchas el dilema es simple: migrar por cualquier medio, aunque
sea caminando —legal o ilegalmente, dependiendo del cristal con que se
mire— o morir en el intento. Es una estrategia de sobrevivencia que du-
rante eones les ha funcionado a miles de poblaciones y especies, inclu-
yendo a los humanos.

Numerosos individuos de todas las edades mueren intentando mi-
grar, principalmente los muy jovenes o los muy viejos. No obstante, algu-
nos tienen éxito y aseguran la permanencia de comunidades y poblaciones
lejos de sus lugares de origen. El secreto para llegar es migrar en grupos
numerosos que brindan proteccion contra los depredadores, pues entre
mas individuos en el grupo menores seran las probabilidades de que uno
de ellos sea atacado.

Se comparten los riesgos, ya que las masas sirven de proteccion. Y,
cuando el nimero de migrantes es alto, las posibilidades de encontrar
agua, alimento y refugio aumentan porque mas exploradores se uneny se
acompanan en el camino.

En muchos mamiferos, los jovenes —aventureros y rebeldes por ins-
tinto— son los que inician la migraciéon impulsados por la necesidad de
establecer sus propios grupos o territorios, o porque han sido expulsados
por adultos dominantes. Cualquiera que sea la razon, los jovenes suelen
vagabundear buscando nuevos horizontes en manadas de avanzada que,
eventualmente, establecen enclaves en territorios nuevos.

Cuando las condiciones de vida mejoran en sus lugares de origen, los
migrantes pueden volver a casa. Pero muchos prefieren quedarse en su
nuevo hogar y nunca regresan, ya sea porque se integran a nuevas comu-
nidades que los adoptan, o porque establecen comunidades nuevas. El flujo
de migrantes aporta beneficios incalculables a las nuevas comunidades.
Los migrantes son el alimento que nutre y enriquece la diversidad gené-
tica y cultural.Y esta diversidad es esencial para fortalecer a las poblaciones
y enfrentar los desafios ambientales, asegurando la supervivencia de las
especies.

Consideremos el calentamiento global, el gran desatio de nuestra ge-
neracion, que parece estar modificando los regimenes climaticos hacia los
polos en los hemisferios norte y sur. Las migraciones masivas se precipi-
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taran de manera inimaginable por el cambio climatico. Muchas comuni-
dades, poblaciones y especies no podran adaptarse a las condiciones locales
cambiantes con la rapidez necesaria para sobrevivir. Aquellas con ambitos
geograficos limitados, o con poca capacidad de dispersion, desapareceran,
mientras que otras con ambitos amplios y mayor capacidad de dispersion,
perduraran.

El cambio climatico estd reorganizando radicalmente a los ecosiste-
mas y modificara los patrones de distribucidn de la vida en la Tierra. El
ritmo de cambio sobrepasara, inexorablemente, las capacidades naturales
de dispersion de la mayoria de las especies.

Las migraciones trascienden fronteras geopoliticas, culturales, religio-
sas y econdmicas. Son un derecho inalienable de todas las especies en el
mundo natural. Seremos incapaces de apreciarlas y preservarlas con ac-
ciones aisladas y unilaterales. La proteccion de estas ancestrales maravillas
naturales exige politicas integrales de largo plazo y medidas efectivas que
salvaguarden las zonas de alimentacion, reproduccion y transito que cru-
zan paisajes multinacionales. Si bien las acciones individuales son respon-
sabilidad de cada nacion, la cooperacion internacional es imperativa.

Nuestros infaustos esfuerzos pasados para proteger a los migrantes
deberian hacernos reflexionar para hacerlo mejor. Poco importa si habla-
mos de Asia, Africa, América del Norte, América Central y América del
Sur, o de Europa, Australia y del Artico congelado. En todos lados hay
migrantes. En el hemisferio norte, en particular, las migraciones trans-
fronterizas entrelazan naciones desarrolladas y en desarrollo. Los migran-
tes viajan de sur a norte, de este a oeste.

Mientras muchas de las migraciones mas espectaculares del mundo
animal se desvanecen ante nuestros 0jos, la proteccion de los migrantes se
convierte en un desafio colectivo inaplazable. A medida que las migracio-
nes menguan o desaparecen, todos los paises —ricos y pobres, sin excep-
ci6n— despilfarran los beneficios y la diversidad asociados con estos mila-
gros naturales. Los retos sociales, econémicos y politicos que cada naciéon
enfrenta no pueden ser una excusa comoda para la pasividad. Hay mucho en
juego, para nosotros y para nuestro planeta.
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En el Dia de la Tierra regocijémonos en la
inmensidad de lo femenino

La supervivencia de todas las especies
yace en reconocer la vitalidad
y la generosidad de lo femenino.

1 veintidés de abril, en el Dia de la Madre Tierra, es justo honrar la
fuerza de lo femenino. Sin embargo, no es una celebracion que
alude especificamente a las mujeres, como madres, parejas, hijas o herma-
nas. Es un tributo a los poderes complementarios que se manifiestan,
frecuentemente de manera epicena y a veces oponiéndose, entre lo feme-
nino y lo masculino en el reino animal.
¢Qué impulsa a una tortuga latd, que se alimenta en Japon, a nadar
once mil kilébmetros cruzando el océano Pacifico para depositar sus hue-
vos en la misma playa en la que nacid, décadas atris, en las costas mexica-
nas de Michoacan, Guerrero o Oaxaca?
¢A qué fuerzas invisibles responde una ballena gris prenada para na-
dar ocho mil kilémetros, durante cinco meses, dia y noche, sin detenerse
ni comer, desde el Artico hasta las lagunas costeras de la Peninsula de
Baja California en México, en donde nacera su ballenato?
¢Qué llevo a la famosa tiburdn ballena apodada Rio Lady —probable-
mente prefiada— a partir de isla Mujeres en el Caribe mexicano, navegar
ocho mil kilémetros a través del océano Atlantico, pasando por el archi-
piélago de San Pedro y San Pablo, para llegar a Africa, a mil kilémetros de
la costa de Brasil?
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Y ;por qué una mariposa monarca, que pesa s6lo medio gramo, ale-
tea cuatro mil kilometros desde Canada y Estados Unidos hasta llegar a
los bosques de oyamel, pino y encino en el centro de México, en donde
se aparea para asegurar la supervivencia de su especie?

Nadie lo sabe, pero seguramente son manifestaciones forjadas duran-
te millones de afios y que forman parte de la intrincada trama evoluti-
va-ecologica de la vida. Quiza son expresiones ancestrales de llamamien-
tos arquetipicos que afirman lo femenino, los anhelos de un profundo
subconsciente animal compartido.

Sea como sea, hoy no desaprovechemos la oportunidad de regocijar-
nos en el mundo natural y en la fuerza vital de la esencia femenina, fuerza
que, en sentido amplio, se encuentra en los cromosomas de todos los seres
humanos, y también en el cosmos.

Pensemos en los insectos, esos millones de especies de bichos cuya
dominancia les ha permitido imponer su ley en el mundo terrestre de
nuestro planeta durante mas de cuatrocientos millones de afios. Esos omni-
presentes artropodos equipados con dos antenas, tres pares de patas y dos
pares de alas.

En el Dia de laTierra —todos los dias del anio debieran ser su dia— pen-
semos en las trescientos ochenta mil especies de escarabajos, mas de vein-
te mil especies de abejas, ciento treinta y cinco mil especies de moscas y
mosquitos, y en las ciento veinte mil especies de mariposas y polillas. ;Por
qué? Porque sin ellas, la Tierra y nosotros, no seriamos lo que somos. Sin
la labor de los insectos, especialmente de los polinizadores, los humanos
estariamos en graves aprietos.

Mi insecto predilecto es la mariposa monarca, porque encarna la poesia,
la esencia y los alcances de lo femenino. Hay razén de porque la palabra
griega psique se refiere al alma, o a una mariposa, la monarca es una viajera
tenaz que realiza el segundo éxodo mas extenso de todos los insectos
—el primero es el de la libélula Pantala flavescens, insecto transoceanico
que recorre catorce mil kilémetros entre la India y el oriente de Africa.
La mariposa monarca es una migrante sin visa que surca los cielos de tres
paises para fundirlos en un paisaje indivisible.
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Por su ensamblaje genético, la monarca sabe cuando partir de Canada,
cOémo maniobrar por el inhospito medio oeste de Estados Unidos y cuando
llegar a su Shangri-La—una combinacidn de valles misticos y armoniosos—
en la cima de las montanas de Michoacan y el Estado de México. Su
viaje es una maravilla natural que estd hoy amenazada por los glifosatos que
destruyen su habitat en Estados Unidos, por la tala ilegal de sus bosques
de hibernacién en México y por el calentamiento global.

Si nos dejamos arrebatar a la monarca, no sélo perderiamos una ma-
riposa o una maravillosa migracién. Perderiamos también los enormes
servicios ambientales asociados con la polinizacién de plantas silvestres y
de cultivos. Perderiamos las historias humanas ancestrales y el folklore
que entrelaza a los tres paises. Perderiamos a la embajadora estrella del
elemento femenino del ser.

En el Dia de la Tierra, como un tributo a la esencia femenina que
habita en todos nosotros, detengamonos por un instante a pensar en la
metamorfosis de cada uno de esos cuatrocientos huevecillos amarillos
de medio miligramo que una mariposa monarca pone, los huevos que
s6lo dos semanas después se transformaran en larvas tres mil veces mas
grandes que el huevo. Regocijémonos en las crisalidas, las mariposas, sus
hijas, sus nietas, sus bisnietas, y sus tataranietas que vuelan de regreso a
México cada invierno desde tiempos inmemoriales.

Estoy convencido de que la supervivencia de todas las especies, y la
del planeta Tierra, yace en la vitalidad y la generosidad de lo femenino.
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Amazonia, o volver al futuro

Eran tiempos de sofiar con usar los pirricos ahorros
de un profesor universitario para echar a andar una estacién
cientifica en tierras inundadas, repletas de viboras y de caimanes.

amas imaginé que un dia dormiria muchas noches a la orilla del

Amazonas, ese rio oceanico que desde temprana edad evocd en mi

a selva negra, torrencial, recondita, casi africana. Era para mi una tierra

salvaje, inescrutable e inalcanzable, atiborrada de canibales y venenosas

criaturas de la noche. En donde las miticas Amazonas eran las Gnicas e
indisputables soberanas.

Amazonia, tierra del onomatopéyico Ay, ay, mama, esos espiritus de
chiquillos abandonados convertidos en ariscos pajaros bruja que, buscan-
do a su madre, en noches de luna cantan sin dejarse ver y afiorando volver
al futuro.

Amazonia, en donde de noche, silenciosos, emergen del rio delfines
rosados transmutados en atractivos jovenes vestidos de blanco —esos aman-
tes insaciables, ensombrerados para disimular su pronunciada frente de
delfin y sus nostrilos (fosas nasales)— que se unen a la pachanga para bailar
y beber hasta el amanecer, y seducir a las doncellas mas hermosas susu-
rrandoles cosas bonitas al oido.

Amazonia, hogar de Alberto Rojas Lesmes, conocido como Kapax o
el Tarzan colombiano, ambientalista de hueso colorado y efimero héroe

nacional que vivié para nadar, y de quien se cuenta que posee la fuerza
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combinada de la anaconda verde y el caiman negro. Mi hermano menor
Martincito y yo lo conocimos en Leticia en 1986, una década después de
su inmortal hazafia de bracear —con un cuchillote en la cintura— el rio Mag-
dalena ocho horas diarias durante treinta y nueve dias. Hoy, a sus setenta
y seis anos Kapax languidece, olvidado, en la orilla del rio Amazonas.

Jamas pensé que, alguna vez estaria a la orilla del rio mas caudaloso
del mundo sonando despierto con “miradas chinas”, como en la Amazonia
colombiana se refieren a los ojos de aquellos —a mi en ese momento—
afectados por la conjuntivitis bacteriana, una infeccién comun cuando el
agua del rio estd en su nivel mas bajo. Ni en mis peores pesadillas llegué
a fantasear que navegaria por el rio mientras que guerrilleros marxis-
tas-leninistas-maoistas peruanos de Sendero Luminoso se escondian en
una orilla, y guerrilleros colombianos de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC), se escondian en la otra.

Y nunca imaginé que una mafana apuntaria mis binoculares hacia el
cielo para ver a esos agentes gringos antinarcéticos, mirandonos de pasa-
da mientras sobrevolaban el rio en helicopteros artillados en busca de
narcotraficantes siempre presentes. Esto le da una buena idea, lector,
de como era el Amazonas a principios de las décadas de 1980 y 1990,
cuando estudidbamos a los delfines de rio.

Eran tiempos de sonar con usar los pirricos ahorros de un profesor
universitario para echar a andar una estacion cientifica en tierras inundadas,
repletas de viboras y de caimanes. Tiempos cuando lo tinico que impor-
taba era navegar con bidlogos idealistas, zigzagueando para censar delfines
de rio -el bufeo colorado o delfin rosado, y el tucuxi o delfin gris- entre
una orilla y la otra, a bordo del barco Alcarlety, todos a merced de mis
desvarios y de los designios del Capitin Grano de Pdlvora, la reencarna-
ci6n colombiana del mismisimo Capitan Garfio de Peter Pan. Sobrevivi-
mos solo gracias a la providencia, y a los buenos oficios de José Becerra
Catachunga, nuestro guia, guardian y caimanero consumado.

Leticia fue mi puerta de entrada al mundo encantado de la Amazonia.
Cuando arribé por primera vez era una ciudad de unos veinte mil habi-
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tantes, descalabrada y polvorienta, pero alegre y sensual, enclavada en una
geografia geométrica conocida como el Trapecio amazdnico, en los limi-
tes entre Colombia, Pert1 y Brasil. Un lugar en medio de la nada, también
conocido como las Tres Fronteras.

Alli llegué como parte de una expedicion cientifica para estudiar a
los delfines rosados, organizada por dos colombianos y dignos personajes
de un cuento de Gabriel Garcia Mirquez. Uno era Jorge Reynolds, un
ingeniero electronico que contribuyo al desarrollo del marcapasos, un hom-
bre de insaciable curiosidad cientifica que rayaba en la locura, y quién
durante su vida persiguid, sin tregua, zancudos, anguilas eléctricas, tortu-
gas marinas, iguanas, delfines y ballenas jorobadas, azules y grises para
hacerles electrocardiogramas.

El otro, su complice, a quien a veces apodaban el Jacques Cousteau
colombiano por haber logrado la hazafia de convertir en amantes del mar
a toda una generaciéon de colombianos, fue Francisco Ospina Navia, El
Capi, un capitan que trajo al mundo seis hijos, diecinueve nietos, y tres
bisnietos. Hace poco mas de una década El Capi zarpd en otro viaje con
solo boleto de ida; mientras que el ingeniero sigue vivo a los ochenta y
seis anos.

Y, bueno, asi fue como empez6 esta historia de amor con la Amazonia,
en la boca de la quebrada Matamata en el Parque Nacional Natural Ama-
cayacu. Un viaje pletorico de sucesos, amigos, estados de animo y de la
extraordinaria vida salvaje de una region encantada. Un viaje que comenz6
con mi primera visita, en enero de 1986,y dije adids, a finales de 1993.

Amazonia colombiana de selvas, lagos y rios, morada de pueblos ti-
kunas, yaguas y cocamas, en donde la alucindgena ayahuasca convive con
las afrodisiacas cumaceba y huacapt. Hogar de la flor de loto mas grande
del mundo y del titi leoncito, el primate mas pequeno de América. Do-
minio de jaguares, tucuxis y capibaras; de ranas, tucanes, manaties y pere-
zosos; de armadillos, nutrias, piraructs y pavas hediondas. Edén de su-
maumeiras, orquideas y ollas de mono; de palos de rosa, palmas y
chuchuhuasi.Y de miriadas de formas de vida mucho menos conspicuas.
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Amazonia universal, portento tropical encajado entre dos océanos y
que Brasil, Pert, Colombia, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Guyana, Su-
rinam y la Guayana Francesa comparten. Siete millones de kilometros
cuadrados de selvas tapizadas con cuatrocientos mil millones de arboles,
en donde vive el diez por ciento de la biodiversidad del planeta y residen
treinta y cinco millones de personas, incluyendo a dos millones seiscien-
tos mil indigenas cuya supervivencia depende de la selva y el rio.

El Amazonas, ese rio que fluye, como océano serpentino a lo largo de
seis mil cuatrocientos kilometros. Que tiene una asombrosa descarga me-
dia de doscientos diecinueve mil metros ctibicos por segundo de agua,y
es el segundo rio mas largo del mundo, después del Nilo. Por el Amazo-
nas fluye la quinta parte del agua dulce del mundo, mas agua de la que los
rios Nilo, Yangtsé y Misisipi jamas sonaron poseer juntos.

Escribi la primera parte de estas cronicas amazodnicas en octubre de
2020, invitando a los lectores a acompanarme en un viaje por leyendas y
variopintos estados de animo de la selva tropical mas extensa del planeta.
Lo habia olvidado. Hasta que hoy, veintisiete de diciembre de 2022,
cuando retomé este relato para convertirlo en uno solo con la primera
parte, me levanté al amanecer con la urgencia de hacerlo antes de que se
marchara el ano.Volviendo del futuro.

Serian los cargos de conciencia por una invitacion incumplida de dos
afios en remojo. O, porque cuando escribo se cumplen exactamente seis
meses de la partida de La Guajirita, la Gltima amazona del altiplano co-
lombiano. O, quiza sea porque el primero de enero de 2023, Luiz Inacio
Lula da Silva asumira la presidencia de Brasil, y espero vehementemente
que cumpla su promesa de salvar a la Amazonia.

El caso es que hoy rescaté mis biticoras de viaje que, empolvadas por
el paso de los afos, reposan en cajas de carton semi olvidadas entre cachi-
vaches de todo tipo. Escribo sonandome nuevamente sentado en el mis-
misimo lugar en donde empezé esta historia de amor con la Amazonia,
en la boca de la quebrada Matamata. jAh!, pero sorpresas te da la vida, la
vida te da sorpresas, como a Pedro Navaja, el del diente de oro de la can-
cién del panamenio Rubén Blades.
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Resulta que, entre mi primera visita a la Amazonia en enero de 1986,
y las dos dltimas, de marzo a julio y en diciembre de 1993, regresé dos
veces mas. Lo curioso es que las dos veces llegué, exactamente, el mismo
dia del mismo mes en que hoy, veintisiete de diciembre de 2022, escribo
estas lineas: el veintisiete de diciembre de 1986 y el veintisiete de diciem-
bre de 1992.

La Amazonia es el paraiso terrenal, uno al que la explotaciéon de la
madera, la expansion de la agricultura, la explotacién petrolera y la gana-
deria despojaron de diez y siete por ciento de su cobertura forestal en
s6lo medio siglo. Durante el gobierno del ultraderechista Jair Bolsonaro,
entre 2019 y 2022, la deforestaciéon en la Amazonia brasilena aument6
sesenta por ciento, en comparacién con los dos gobiernos anteriores.
En campana, Lula da Silva prometi6é deforestacion cero en la Amazonia
brasilefia si ganaba la presidencia, y Gustavo Petro, presidente de Colom-
bia, declar6 que “salvar la selva amazoénica es un asunto de seguridad
nacional y de seguridad humana”. A los dos hay que exigirles que cum-
plan su palabra y que sumen a estos esfuerzos a los mandatarios de los
otros paises amazonicos.

Por el bien de la Amazonia y del planeta, y por mas utopico que
parezca.
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Yo no olvido al ano viejo

A diferencia de la alegria indescriptible que me trae la Navidad,
cuando se muere el aiio me embarga siempre una mezcla

de tristeza, nostalgia, desazon. Recuerdo a los que se marcharon,
a los que, inexorablemente, se desvanecen en mis recuerdos.

rimera confesion de fin de afio. Muy a mi pesar, a mi me concibie-

ron lejos de la mar, de sus medusas, sus sirenas, sus caracolas, sus
caballitas marinas y sus cangrejas ermitanas. Naci en la cordillera oriental
de los Andes colombianos, en donde también nacié mi madre, tan lejos
que no se alcanzaba a escuchar el vaivén perpetuo de las olas.

Moniquira es un pueblito fundado en 1556, cuya bandera tiene casi
los mismos colores de la bandera mexicana, pero con franjas horizontales
en lugar de verticales: el verde denota la tierra fértil; el blanco, la paz,
tranquilidad y pureza de su gente;y el color guayaba, representa la abun-
dancia. Es una fantastica geografia de tierras de altiplanos a las que siem-
pre me remontan los paisajes de mi amado Michoacan, con decirles que
Zitacuaro sOlo esta a cuarenta metros mas arriba que Moniquira sobre el
nivel de la mar.

A diferencia de la alegria indescriptible que me trae la Navidad,
cuando muere el ano me embarga siempre una mezcla de tristeza, nos-
talgia y desazén. Recuerdo a los que se marcharon, a los que inexorable-
mente se desvanecen en mis recuerdos: mi abuela, mi abuelo, mis tias y
tios, mis primas y primos, mi padre, mi hermano, mi madre. A entrafiables
amigos de pueblos indigenas, pescadores, marineros, cientificos y filan-
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tropos. A Miguel Sanchez-Navarro Redo, el explorador del “México
Desconocido”. A Francisco Toledo, el maestro pintor ambientalista
mexicano, el del bestiario de bichos raros y albumes de zoologia, el in-
condicional de los monos y hacedor de suenos.Y la lista crece cada ano.

Entonces en un intento desesperado, trato de agarrarme de lo bueno,
de lo feliz, para llevarmelo al afio nuevo, mientras intento soltar lo malo,
lo triste para dejarlo en el ano viejo. Esfuerzos futiles de un ritual que, sin
éxito, repito afio tras afo.

Asi ha sido desde que era nifio, y después como adolescente cuando
los treinta y uno de diciembre arribaba puntual a los bailes de fin de afio.
Iba a bailar al baile sin saber bailar, aunque confieso que con el paso de
los anos mucho han mejorado mis pasitos; cuando menos eso dice mi
amada Patricia. Era cuando el honor, la vida entera dependia de que una
muchacha aceptara la desesperada invitacion a bailotear la canciéon que
empezaba al unisono con las doce campanadas de la Basilica Nuestra
Senora del Rosario de Moniquira. Una invitacion para la cual debia atra-
vesar —solo, de ida y vuelta y el corazén en la mano— el inmenso salon
con la certidumbre de escuchar el consabido “no, gracias”.

Aquella canciéon era El aiio viejo, ese himno patrio sacrosanto de los
colombianos que, en la voz aguardentosa de Crescencio Salcedo, el compae
mochila de la pata pela, dice asi, con entonado acento (como solia decir
mi padre):

Yo no olvido al ano viejo porque me ha dejado cosas muy buenas; ay yo no
olvido no-no-no al afio viejo porque me ha dejado cosas muy buenas; me
dej6 una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una buena suegra; ay
me dejo una chivita y una burra muy negrita, una yegua muy blanquita
y una buena suegra; ay me dejd, me dejo, me dejo, me dejoé cosas buenas,

cosas muy bonitas. (Crescencio Salcedo)

Crescencio,juglar campesino que se pasé la mitad de la vida fabricando

flautas de cafa que emulaban el canto de los turpiales y la otra mitad
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caminando descalzo para mejor sentir el contacto de la Madre Tierra. El
que dijo: “Nadie compone nada. Todo estd compuesto con perfeccion.
Uno lo que hace es descomponer”. Ese autodidacta que sigue cantando
después de muerto, El gusto de las mujeres, La miicura, Mi cafetal, El afio
viejo, Se va el caiman...el que se fue para Barranquilla.

Regresemos a ese salon de baile s6lo por un instante, sumercé. Cuan-
do todavia repiqueteaban las campanas, el primero de enero llordbamos y
nos abrazibamos, pediamos perdén por todo lo malo que habiamos hecho
en trescientos sesenta y cinco dias. Eso ocurrié muchas veces en mi Mo-
niquird, en ese pueblito viejo consentido de casas chiquiticas enclavado
en la Colombia rural, en donde de la mano de Priscilla, La Guajirita, de
nino caminé cantando por calles desempedradas.

El mismo lugar a donde llegd de noche y mal herido, el sanguinario
bandolero Efrain Gonzilez, el Siete Colores, asi apodado porque se trans-
formaba a voluntad en arco iris para eludir a sus perseguidores. A quien
—me contd mi nona Biterlicia— escondi6 debajo de su cama para que no
lo capturaran; aunque confieso que de nino quizd me lo inventé. Ese
Robin Hood criollo, devoto de la Virgen de Chiquinquira, que asold
Santander y Boyaca durante La Violencia colombiana, esa guerra ciega
entre liberales y conservadores que en la década de 1950 mat6 a trescien-
tos mil colombianos, enlutdé incontables viudas, dejé huérfanos por
doquier.

Hoy —a la distancia— mientras agoniza el afo, recuerdo a esos muer-
tos. Como también recuerdo a los centenares de miles de muertos de
Felipe Calder6én, de Enrique Pefia Nieto y de Andrés Manuel Lopez
Obrador.
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Wuhan y la flor del ciruelo

A medida que las primeras flores del ciruelo empezaban a abrirse en Wihan,
en el invierno de 2019, fuerzas invisibles fraguaban lo que a la postre
seria la pandemia del covip. Para enero del ario siguiente, las sonrisas

del ciruelo chino y de los pobladores de Withan se habian desvanecido.

as hermosas flores del ciruelo son un tema favorito en el arte chino,

y en la primavera, cuando la florescencia alcanza su maximo es-
plendor, estas flores dibujan millones de sonrisas en toda la campina. En
la ciudad de Wuhan, el florecimiento de los ciruelos histéricamente ha
sido un simbolo estacional, sublime y trascendente, su flor es la flor oficial
de la ciudad.

Hoy, Wuhan es una ciudad de once millones de habitantes. Se ha
transformado en la “Chicago de China”, enclavada en una zona habitada
por humanos durante tres mil quinientos anos. A medida que las primeras
flores del ciruelo empezaban a abrirse en Wuhan, en el invierno de 2019,
fuerzas invisibles fraguaban lo que a la postre seria la pandemia del covip.
Para enero del ano siguiente, las sonrisas del ciruelo chino y de los pobla-
dores de Wuhan se habian desvanecido.

Ahora se confirma que la ruta de transmision del covip fue de ani-
males a humanos, y que ese es el altisimo precio que Wuhan y el mundo
estan pagando por el arraigado habito de devorar pangolines, murciéla-
gos, serpientes, koalas, burros, civetas, perros, gatos y casi cualquier criatura

que se mueva. Animales salvajes o domésticos que a diario son consumi-
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dos por sus supuestos beneficios curativos y sexuales, o simplemente para
deleitar el paladar.

Es parte de la tradicién culinaria de China, que ha persistido por
décadas, siglos, tal vez por milenios. Una practica que alimenta la exorbi-
tante demanda, el comercio ilegal y el consumo de muchas especies que
ahora estan en peligro de extinciéon en todo el mundo. Estilos de vida
gastronomicos exoéticos que hoy tienen al mundo en jaque.

Entre 2005 y 2009, se vendieron en el mundo un promedio anual
de trescientos diez y siete mil aves y dos millones de reptiles vivos. En
2009, la Unién Europea import6 ciento cincuenta mil millones de dola-
res en animales silvestres. Sin saber nadar, cada afio setenta mil primates
cruzan vivos los océanos, China es el principal exportador y Estados
Unidos es su cliente predilecto. En una década nos engullimos un milléon
de pangolines.

Wuhan esta emplazada cerca de la confluencia del Three Gorges Dam,
la represa hidroeléctrica mas grande de mundo en el rio Yangtzé, el mas
extenso del continente asiatico. En sus orillas viven mas de cien millones
de personas. El mismo rio en el que hace algo mas de una década, la
contaminacioén y la mortalidad en pesquerias extinguieron al delfin de rio
chino. Una victima mas que, entonces, pas6 desapercibida para el mundo.

Wauhan se convirtié en el epicentro de una cronica de otra pandemia
anunciada. La que, cien afios después trae a la memoria recuerdos dolo-
rosos de la peor pandemia que ha sufrido la humanidad, la llamada “gripe
espafiola”, posteriormente la influenza, que entre 1918 y 1920 se calcula
contagi6é a quinientos millones de personas y pudo matar hasta a cien
millones en todo el mundo. Mas recientemente, en 2003, surgi6 el brote
del Sindrome respiratorio agudo severo, SARS, que también se origind en
China por un virus de la misma familia de los que causan el covip.

El torrente de imagenes difundidas por Internet muestra que en los
mercados de Wuhan se ofertan toda clase de animales vivos, muertos o
moribundos. Es la tradicidon de una ciudad con mas de dos mil afnos de
historia y costumbres culinarias: gatos y perros aterrorizados y enjaulados
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esperando ser cocinados; gallinas, gansos y patos hacinados; serpientes
fileteadas a cuchillada limpia a la vista de todos para satisfacer a los clien-
tes mas exigentes; ratas, monos y murcié¢lagos empalados. Todos al gusto,
crudos o asados, lo que al cliente se le antoje, o lo que pueda pagar.

Son escenas espantosas que evocan fragmentos de la novela El perfume
de Patrick Stiskind que narra la extraordinaria vida de Jean-Baptiste
Grenouille; mercados en los que clientes y presas flotan, juntos, en un caldo
de sangre y visceras. Lo inico que se deja a la imaginacion es el hedor
que inunda el aire, estimula el apetito y anticipa la comilona. Clientes que
con expectacion se llevan a casa su animal predilecto en bolsas de plastico.
Los preferidos de todos, a la vista de todos. Compradores que escudrinan,
huelen, manosean y degustan los jugos de la vida, dejandose llevar por
una multitud que va y viene, que deambula apurada, empujada por la
imperiosa necesidad de comer algo exético. Y los turistas tampoco se
pierden el festin.

Y, entonces, ahora que los coronavirus brincaron de los animales en
los mercados de Wuhan a los humanos en todo el planeta, debemos pre-
guntarnos: ;Qué es lo que hacemos? Cerramos puertas y acropuertos, con-
finamos ciudades y construimos muros mas altos. Nos aprovechamos de
esta tragedia para cerrar fronteras y evitar la entrada de inmigrantes, po-
nemos en cuarentena a continentes, huimos de los chinos, los coreanos, los
iranies, los italianos, los espafioles, los franceses, y los alemanes. Huimos de
todas las nacionalidades, aun de la propia.

Se les prohibid a los europeos entrar a Estados Unidos y a los esta-
dounidenses entrar a Guatemala. Nos estigmatizamos unos a otros, por-
que todos viajamos y todos somos sospechosos de portar el virus. Cunde
el panico y en unos pocos dias colapsan los mercados bursitiles, caen los
precios del petréleo, se desploman las bolsas de todo el mundo, el ddlar
sube de precio en medio de una paranoia colectiva. Se habla de una re-
cesién econdmica global.

La tormenta pasara, prometen nuestros mandatarios y politicos. Pero
lo que realmente quieren decir es que, una vez hallamos superado esta

crisis, intentaran que volvamos a meter nuestras cabezas en la arena. Pen-
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saran sOlo en sus elecciones y en sus votantes, y seguiran negando las
evidencias que nos ofrecen los cientificos. Exactamente como seguire-
mos manejando los impactos de nuestro insaciable apetito por los com-
bustibles fosiles, que causan el calentamiento global, derriten los polos,
aumentan el nivel del mar y acidifican los océanos.

Continuaremos siendo igual de negligentes y displicentes como so-
mos ahora con la devastaciéon de la Amazonia, la pérdida de biodiversidad,
la contaminacién de los rios y la sobreexplotacion de los recursos marinos.
Como con la crisis del sargazo, esa alga gigantesca que masivamente llega
a las costas del mar Caribe y que amenaza la vida marina y las economias.
En todo el planeta seguiremos arrasando impunemente habitats naturales
invaluables y amenazando el futuro de los pueblos indigenas que alli vi-
ven, todo en nombre del “desarrollo”y con megaproyectos mal diseniados
que sélo responden a los caprichos del gobernante insensato de turno.
Y continuaremos siendo irresponsables hasta que una nueva pandemia
nos amenace y tengamos otro breve momento para reflexionar.

No soy apocaliptico, y confio en que las cosas no sean asi. Tal vez soy
demasiado ingenuo, pero todavia creo que una vez que superemos la
pandemia, nos preguntaremos lo que es inevitable preguntarse: ;No ha-
bremos sido necios y jugado peligrosamente con la naturaleza por dema-
siado tiempo? ;No habra llegado el momento de modificar radicalmente
nuestra forma de vivir, nuestros habitos de consumo? ;No debemos es-
cuchar a los expertos y hacerle caso a la ciencia?

Las enfermedades infecciosas se transmiten entre animales silvestres o
domeésticos y los humanos, y se multiplican por el aumento en la densidad
poblacional, el avance de la frontera agricola, los asentamientos humanos
en zonas silvestres y el trafico internacional de fauna silvestre. Las implica-
ciones para la salud humana son graves. Pensemos en el virus de la inmuno-
deficiencia humana (vin) y el virus mortal del Ebola, que parecen haber
sido transmitidos de animales silvestres a humanos y animales domésticos.

Verdaderamente, espero que esta vez escuchemos la voz del aqui y el
ahora, para que un dia, no muy lejano, las hermosas flores del ciruelo nos
sonrian de nuevo.
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La llamada de las ballenas pintas, un relato para
tiempos de cuarentena

Los balanos la pasan_felices mirando al Sol, la Luna

y las estrellas; hasta que el agua fria y los piojos de las ballenas
los desalojan, dejandoles pequitas como recuerdo. Y, claro,

entre mds pecosas mds viejitas, como nuestros ancianos.

ste es un relato sobre ballenas pintas, balleneros yanquis y perros

siderales. Sobre lugares reconditos con nombres melodicos y caso-
nas abandonadas. Retrata lo que recuerdo, aunque no puedo asegurar
que todo sea cierto. Habla de como cuando uno busca una brajula, el
destino lo planta —sin aviso— en el instante preciso, en la playa correcta.

Es un relato sobre las ballenas grises, las madres y sus ballenatos, que
decidieron por razones misteriosas no regresar a sus sitios de crianza en
el mar de Cortés. Lugares ocultos que ayudaron a salvar a estos majestuo-
sos leviatanes, después de que fueran diezmados por los balleneros en la
Peninsula de Baja California.

Les cuento, la ballena gris es el mamifero marino que mas interés ha
suscitado entre los autodenominados sapiens. Es una de las ballenas mas
primitivas y la Gnica que come chupando camaroncitos del fondo del mar.
También es la Gnica que se ha recuperado de la caza. En 1861, el gober-
nador de Baja California, Teodoro Riveroll se quejaba amargamente con
el presidente Benito Juarez de la carniceria de ballenas grises. Gracias a
México se protegieron los sitios de crianza en la Peninsula de Baja Cali-

fornia, y la gris se recuperd de las tropelias de los balleneros.
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Con el invierno, las ballenas grises nadan desde sus lugares de alimen-
tacion en Alaska y Siberia hasta las lagunas de crianza en el Pacifico de Baja
California, un viaje redondo de veinte mil kilometros. Es un espectaculo
que roba el aliento. En Sonora y Sinaloa a las grises les llaman pintas. El
nombre viene de unas manchas que los balanos dibujan en su piel, son
crustaceos primitivos con conchas calcareas que pasan su existencia an-
clados de cabeza a los lomos de las ballenas. Los balanos la pasan felices
mirando al Sol,la Luna y las estrellas; hasta que el agua fria y los piojos de
las ballenas los desalojan, dejandoles pequitas como recuerdo. Y, claro,
entre mas pecosas mas viejitas, Como nuestros ancianos.

Si uno condujera trescientos kilometros desde Guaymas, llegaria a
Tojahui. Me pregunto si ahora, cuarenta afnos después, siguen ahi las ca-
sonas derruidas en la playa en donde acampé durante casi cinco meses.
Dicen las malas lenguas que el narco espanta por alld. Tojahui, que signi-
fica “rasgon” en lengua mayo, tiene dieciocho habitantes y queda entre
Yavaros y Las Bocas. Uno de ellos era Gonzalo, el mejor amigo pescador
que he tenido. En Las Bocas, cuenta la leyenda, hay una plaza redonda en
donde, en tardes serenas, el chocar de las olas se amplifica en sonido este-
reofénico y los ecos de los susurros se alzan hasta convertirse en gritos.
Vaya usted a saber.

Tojahui estd rodeado de playas con nombres como Bajerobeta, La
Filomena, Jimarouisa, Camahuiroa y Bachomojaqui. Nombres mucho
mas evocativos que los de los cientificos que “descubrieron” alli a las balle-
nas pintas en 1954, y los que siguieron buscandolas hasta perderse en la
basqueda, Gilmore, Mills, Harrison, Ewin, Brownell, Findley, Vidal. Los
primeros cuatro ya partieron de este mundo, los otros hacemos fila.

Acompanado por Sirio, llegué a Las Casonas de Tojahui en diciembre
de 1981. Sirio era una mezcla de husky siberiano y malamute de Alaska.
Es decir, oriundo de Alaska y Siberia, como las ballenas pintas. Me lo
presto para el viaje mi amigo Rogelio. Con este complice canino escu-
chamos, agazapados y atemorizados, los aullidos de coyotes hambrientos
que de noche rondaban nuestra morada. Juntos encontramos cachalotes
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varados, tortugas laad muertas y ballenas de aleta perseguidas por orcas, y
avidamente perseguimos el aroma a chicharrén de lobo marino que al-
guien cocinaba en una olla grande de una playa vecina.

Se cuenta que, en el siglo X1x, quinientas ballenas pintas se refugiaban
en las bahias de Sonora y Sinaloa, en donde doscientas fueron cazadas en
las bahias de Santa Maria, Navachiste y Topolobampo. No pudieron esca-
par de los arpones de los implacables balleneros. Unas pocas criaban fren-
te a Las Casonas de Tojahui; la misma playa a la que, despistados, Lloyd
Findley y yo llegamos hace cuatro décadas. Tales son los extrafios caminos
de la vida, diria mi comadre Carmencita.

A Tojahui ya no llegan ballenas pintas. Sera que las espantaron, o se
aburrieron, o se les olvidé cémo regresar. Nadie lo sabe. Esta es pues la
increible y triste historia de estos candidos leviatanes y los balleneros
desalmados que los cazaban para hacer chicharrén.
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El Cuyo, en donde los dias empiezan de noche

Alcé la vista. El cielo seguia sin luna,

pero la noche ya no estaba oscura. Miré estrellas fugaces

titilando en un marco de palmeras arrulladas por el viento,

y pedi el deseo de ver, una vez mas, a una tortuga marina desovando.

1 dia empieza con la noche”, me dice Fabiola, curtida estudio-

sa de los sitios de anidacion de las tortugas marinas, antes de
que partamos en su cuatrimoto a patrullar las playas de El Cuyo en Yuca-
tan. Alli, a donde las tortugas marinas blancas y carey llegan a poner sus
huevos, afio tras ano, desde tiempos remotos.

Recorremos dos kilometros en una noche oscura, sin estrellas, sin
luna, sin brisa, sin gente. Huele a mar, y el tinico sonido es el vaivén mo-
nocorde de las olas yucatecas caribefias en junio. Avanzamos hasta que la
marea no nos deja pasar y, para mi dicha, nos vemos forzados a abandonar
a su suerte oscura a ese estrafalario y bullicioso vehiculo de cuatro llantas
que no lo deja a uno contemplar la noche, ni escuchar a la mar en paz.
Prefiero caminar los cinco kilometros de ida y vuelta que dura el recorrido
y sentir bajo mis pies el contacto de la arena hiimeda, de la Tierra. Ahora
estoy convencido de que la Ginica razén de ser de las cuatrimotos es ayu-
dar a los bidlogos a buscar nidos de tortugas marinas. Sélo por eso hay
que aguantarlas.

En su mochila, Fabiola carga un pequefio sistema de posicionamiento
global, una libreta de notas, tubos de ensayo en donde conserva las mues-
tras de piel de las tortugas para estudios genéticos, cinta métrica, marcas
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para las aletas de las tortugas, alcohol para desinfectar y quién sabe qué
chucherias mas. Los dos llevamos en la frente sendas lamparas con luz
roja que, segin me dice, no molesta a las tortugas. Yo, el ayudante de
campo de ocasion, cargo las estacas de bambu pintadas de rojo y nume-
radas a partir del nimero quinientos ochenta y tres al seiscientos vein-
te, con las que marcaremos —enterrandolas en la arena— los nidos de las
tortugas que encontremos.

Fabiola recicla las estacas de palos abandonados de esa jimba de cana
brava con la que se capturan pulpos en las costas de Campeche yYucatan.
La jimba es un arte de pesca artesanal diurno por gareteo, que me asegu-
ran es sustentable pero que tiende a desaparecer porque las nuevas gene-
raciones de pescadores ya no lo quieren usar. La tarde anterior supe de su
existencia, conversando a pie de playa con una pareja de enamorados y
sonrientes jovenes pescadores, Tatiana y Gerardo, originarios de Chiapas
y Tabasco.

Los escuchaba mientras pelicanos y garzas se daban un festin piscivoro,
y las fragatas planeaban disfrutando pajareramente la camara lenta. Mien-
tras, a lo lejos, decenas de glotones flamencos rosados filtraban a picotazos
montones de Artemia salina, esos crustaceos branquidpodos de quince
milimetros, tres 0jos y once pares de patas, atiborrados de los carotenoi-
des que dan el color rosa a los flamencos. Las artemias son invertebrados
primitivos que, como nosotros los vertebrados, tienen hemoglobina en la
sangre, y que parecen no haber cambiado nada en cien millones de afios,
como las tortugas marinas.

Siempre sofié con ver a las tortugas marinas desovando en una noche
estrellada.Y Melania, una experimentada cientifica que estudia estos rep-
tiles marinos desde hace muchos anos, me habia dicho que El Cuyo es
una de las dos playas mas importantes del Caribe mexicano en donde las
tortugas blanca y carey anidan; la otra es la isla Holbox en Quintana Roo.

Esa noche, después de recorrer varios kilometros de playa, aumentaba
poco a poco mi frustracion callada, de ver una y otra vez, slo rastros de
tortugas sobre la arena. Nada de tortugas vivas, sOlo sus zigzagueantes idas
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y venidas indecisas de la mar y hacia la mar. Me preguntaba: ;Serd que
hoy no vienen, que no es la hora adecuada, que no les gustd esta playa, o
que nos detectaron y decidieron anidar en otro lado? ;O sera que las
espantd desde lejos esa monstruosa y escandalosa cuatrimoto que aban-
donamos a su suerte?

De repente, en la oscuridad se revela —silenciosa en donde rompen las
olas— una fantasmagorica forma tortuguesca. Agazapado en la arena, a
escasos metros de la linea de marea, contemplo boquiabierto la silueta en
movimiento de una tortuga marina que emerge lenta —casi dolorosa-
mente— de la mar, se arrastra con determinacidén evolutiva milenaria. Es
una tortuga blanca hembra que nad6 quién sabe cuantos miles de kil6-
metros desde quién sabe qué océano remoto para llegar a El Cuyo, tal vez
a la misma playa en la que naci6é décadas atris.

Inmovil, aguanto la respiracion, agudizo vista, oido y olfato en medio
de la oscuridad, y del ir y venir monétono de las olas, tratando de discernir
como sube la playa este inmenso reptil. De pronto, un sonido como de
chancleteo distrae mi atencidn, y volteo hacia el otro lado, entonces me
doy cuenta de que otra tortuga esta subiendo por la playa, y que son sus
aletas las que suenan como chancletas al golpear la arena mojada. Estoy
en medio de la ruta que siguen las dos tortugas para llegar a la parte alta
de la playa para hacer sus nidos. | Y no sé¢ qué hacer!

No mas de diez metros me separan de ellas. ;Qué hacer para evitar
que me atropellen, que me pasen por encima? Lo tnico que se me ocurre
es, pecho a tierra, y quedarme inmévil, como cuando de boy scout me es-
condia y escudrifiaba el horizonte. Como si oliera mi espanto —porque
las tortugas tienen mala vista pero muy buen olfato— la tortuga de la
derecha gira y se dirige directo hacia mi. Instintivamente, bajo la cabeza
hasta tocar la arena con la frente, en senal de sumision —no sé porque se
me ocurrid hacer esto, la verdad es que ahora me parece una reaccién mas
o menos ridicula— y miro de reojo a esa mole acorazada, rogandole que

no pase sobre mi fragil humanidad.
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Nunca sabré si la tortuga se dio por enterada de mi ritual de sumi-
sion. El caso es que me mird con sus grandes ojos, y cuando estaba a
menos de dos metros de mi cabeza, decidié cambiar de rumbo y seguir
su camino zigzagueante. Seguro tenia cosas mucho mas importantes que
hacer que embestir a un bulto humano asustado, como hacer su nido,
poner sus cien huevos, tapar el nido y volver a la mar, para adentrarse en
lo que Melania llama los “anos perdidos” de las tortugas marinas. Porque
las tortugas marinas pasan s6lo uno por ciento de su vida en tierra, y el
otro noventa y nueve por ciento en el mar.

Una vez que recobré mi aplastado orgullo, acompané a Fabiola a es-
tudiar a la otra tortuga. La observé excavar y moldear con sus aletas tra-
seras un nido perfecto, como sé6lo los quelonios marinos saben hacerlo,
depositar sus huevos lentamente mientras entraba en algo parecido a un
trance para después regresar a la mar, tras haber cubierto cuidadosamente
los huevos con arena. Se fue con la misma parsimonia con la que llegd.
iVino a lo que venial Y, no sé por qué, pero me dejé un extrano vacio
como jamas habia experimentado.

Alcé la vista. El cielo seguia sin luna, pero la noche ya no estaba os-
cura. Miré estrellas fugaces titilando en un marco de palmeras arrulladas
por el viento, y pedi el deseo de ver, una vez mas, a una tortuga marina
desovando. Pero, para mi sorpresa, no eran meteoros lo que vi, sino des-
tellos de las luciérnagas danzantes de El Cuyo, ese magico lugar yucateco
en donde los dias empiezan de noche.
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Marte en la Tierra

Cuando eché un vistazo a las pozas
de Cuatrociénegas me invadié el sentimiento
sublime de estar mirando a otro mundo.

oy, Mercurio, Jupiter y Saturno se alinean con la Luna.

Las imagenes de Marte compartidas recientemente por la
Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (Nasa, por sus
siglas en inglés) de Estados Unidos, y la Administracion Nacional del
Espacio de China, me llenaron de emocion, orgullo y esperanza. De-
muestran que no hay preguntas demasiado dificiles, ni fronteras dema-
stado distantes para la ciencia y la tecnologia. El colorido de sus paisajes
y los sonidos del viento marciano me hicieron sofar con visitar algiin dia
ese planeta rojo. No me importa que esté tan lejos, que sea desértico,
polvoriento, frio y que todos sus volcanes se hayan muerto.

Los valles de Marte parecen mares surcados por pequenas olas como
rizos. Cordilleras y miriadas de crateres con formas alucinantes. Marte,
planeta de terrenos polvorientos, viscosos, serpentinos con dunas achoco-
latadas moldeadas por vientos caprichosos durante miles de millones de
anos. El viento marciano tiene ecos planetarios. Es un cuerpo celeste
acompanado por dos hermanos lunas gemelos —Phobos y Deimos— hijos
de Marte el dios de la guerra y Afrodita la diosa del amor.

El Planeta Rojo estd a doscientos veintiocho millones de kilometros
del Sol alrededor del cual gravita. A mas del doble de la distancia entre la
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Tierra Azul y esa estrella llena de gases calientes que mantiene a nuestro
sistema solar unido. Marte, el planeta en donde un ano dura dos afos
terricolas. Marte, en donde yace el volcan muerto mas grande del sistema
solar.

La noticia triste, por lo menos para mi, es que noventa y seis por
ciento de la atmosfera de Marte es didéxido de carbono; lo que implica
que, posiblemente, los humanos no podamos vivir alla jamas. jQué lastimal!

Algunos lugares de la Tierra como la Antartida, Arizona, Hawai, el
noroeste de México y el Desierto de Atacama en Chile, han fascinado a
los cientificos por mucho tiempo, en cierta manera por su parecido con
Marte. Uno de esos lugares —mi favorito— es el maravilloso Valle de Cua-
trociénegas, ubicado en el Desierto Chihuahuense, considerado el mas
grande de América del Norte y uno de los mas biodiversos del mundo,
se extiende por mas de seiscientos mil kilometros cuadrados en los esta-
dos de Chihuahua, Coahuila, Nuevo Le6n, Durango, Zacatecas, San Luis
Potosi, Arizona, Nuevo México y Texas. Es un desierto que no reconoce
las fronteras geopoliticas artificiales trazadas por el hombre.

Las imagenes de la NAsA me transportaron a Cuatrociénegas, un valle
incrustado en Coahuila, a setecientos cuarenta metros sobre el nivel del
mar, entre la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental. Un
lugar que parece mas marciano que terricola. En donde, en un rojo atar-
decer, caminé entre dunas blancas de yeso banadas —hace millones de
anos— por el primitivo mar de Tetis. No muy lejos de donde, en el ano
2016, fueron encontradas las huellas de las mujeres y hombres que cami-
naron esta regién hace mas de diez mil anos. Tetis, ese mar arcaico que
honra a la diosa, hermana y companera de Oceanus, quienes juntos en-
gendraron incontables rios y lagos.

Estromatolitos silenciosos pululan en los centenares de pozas azules,
casi marcianas, de Cuatrociénegas. Son formas primitivas de vida bacte-
riana que parecen arrecifes de alfombras bereberes marroquies, y que al-

guna vez dominaron los océanos. Son la evidencia f6sil mas antigua de

80



MARTE EN LA TIERRA

vida microbiana, y posiblemente los primeros organismos vivos que
exhalaron oxigeno a nuestra atmostera. Si no fuera por los estromatolitos,
tal vez no existiriamos. Cuando eché un vistazo a las pozas de Cuatrocié-
negas me invadid el sentimiento sublime de estar mirando a otro mundo.

No es casualidad que la NAsA se haya enamorado a primera vista del
Valle de Cuatrociénegas. Durante dos décadas, cientificos mexicanos li-
derados por Valeria Souza de la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM) y la NasA, han estudiado la vida en este lugar. Es el valle que mi
amiga Valeria describe como “una maquina ecoldgica del tiempo, un oasis
de microbios en el desierto, el ombligo del planeta, un mundo perdido”.
Cuatrociénegas es un lugar en donde podemos estudiar astrobiologia,
esa disciplina cientifica que investiga el origen y la evolucién de la vida
extraterrestre en el universo.

El vehiculo Perseverance de la Nasa ha explorado en Marte un antiguo
lago conocido como Jezero, ahora seco. Con cada vez menos agua, a me-
dida que agotamos los acuiferos que las alimentan, las pozas de Cuatro-
ciénegas también se desvanecen poco a poco, como sus hermanas mar-
cianas. A diferencia de Marte, en donde no parece existir vida como la
conocemos, en Cuatrociénegas reina la diversidad biologica. El endemismo
de especies en esas ochenta y cuatro mil hectireas que forman el Area de
Proteccion de Fauna y Flora de Cuatrociénegas sdlo se compara con las
islas Galapagos. Fauna y flora que se encuentran en peligro de extincidon
y que incluye plantas como la lechuguilla, la cucharilla, la candelilla, la
biznaga partida amacollada, la siempreviva, el ocotillo, el sangregado, el
saladillo, el té mexicano y el mezquite; asimismo la carpa, la perca, la mo-
jarra, el cachorrito, la tortuga de concha blanda negra, la culebra encapu-
chada mexicana, el castor, el puerco espin, el oso negro, el tlalcoyote y la
zorra nortena.

Sabemos mucho sobre Marte, gracias a los meteoritos que han llega-
do a laTierra, a nuestros telescopios y a las imagenes obtenidas por naves

espaciales. Sabemos mucho mas del fascinante Valle de Cuatrociénegas,
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gracias a las largas caminatas, las colectas detalladas, los experimentos y a
las incontables noches en vela de cientificos como Valeria Souza y el cua-
trocieneguense Héctor Arocha.

Conservemos este mundo fantdstico para nosotros, y para otros
acompanantes con quienes tal vez algiin dia navegaremos en la inmensi-
dad del universo.
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Las plagas de junio y la breve historia
de un volcan enamorado

Mientras el corazén lata, mientras la carne palpite,
no me explico que un ser dotado de voluntad
se deje dominar por la desesperacién.

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA, JULIO VERNE

scribo estas lineas la tarde del veinticinco de junio de 2020, stbi-

tamente inspirado por la apariciéon de dos nubes enormes. La pri-
mera nube brota de las treinta y cinco exhalaciones de truenos, gas y
ceniza volcanica con las que el poderoso Don Goyo —el volcan Popoca-
tépetl— tind de gris oscuro los cielos del centro de México. La segunda
nube, de diez kilometros de largo por diez kilometros de ancho, esta for-
mada por millones de langostas que desde mayo han sobrevolado Argen-
tina, pero que, hoy, misteriosamente, desaparecieron al descender a tierra
y ahora nadie sabe a ciencia cierta en donde estan.

Estos dos eventos nubosos no relacionados, separados uno del otro
por mas de ocho mil kilometros, bruscamente me remontaron a las his-
torietas ilustradas que lei en mi infancia sobre las plagas de Egipto. Las
lei como acostumbraba a leer cuando era nifio, escondido, inmovil y
respirando sin hacer ruido, debajo de la cama para que nadie me encon-
trara, en la habitacion que compartia con mi hermano mayor. S6lo mu-
chos anos después descubri esas plagas, descritas con mayor y aterrador
detalle en el Exodo, el libro de Moisés, la esclavitud de los hebreos y la
Tierra Prometida.
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Me temo que jamas sabré si eran sdlo metaforas, maldiciones sobre-
naturales, o calamidades infligidas por Dios para forzar al faradn a abolir
la esclavitud. Lo que he leido, sin embargo, sugiere que todas, o la mayo-
ria, de esas plagas estaban relacionadas con desequilibrios ambientales
causados por los humanos en el Valle del Rio Nilo. Desequilibrios ema-
nados de la contaminacion del agua, los virus y otros infortunios, a su
vez agravados por cambios en el clima desencadenados por erupciones
volcanicas.

De cualquier manera, llama la atencién que las diez plagas del Anti-
guo Egipto se relacionan con el agua dulce, los batracios, los piojos, las
moscas, las vacas, los virus, el calor y el frio, las langostas, la ausencia de
luz y el angel de la muerte:

Las aguas se convierten en sangre,

la plaga de las ranas,

la plaga de los piojos, pulgas o mosquitos,
la plaga de las moscas,

la peste del ganado,

la plaga de las tlceras,

la plaga de la lluvia de fuego y granizo,
la plaga de las langostas,

la plaga de las tinieblas o de la oscuridad,
el angel exterminador. (EXODO)

Realidad o ficcion, las plagas del Antiguo Egipto me hicieron pensar
en el México de junio del siglo xx1:1a pandemia del covip, el arribo de
olas enormes de sargazo que sofocan las costas de la Peninsula de Yucatan,
la nube roja de polvo del Sihara, el sismo de siete punto cuatro de mag-
nitud en Oaxaca y las fumarolas del Popocatépetl.Y, como si todo esto
fuera poco, un dia de junio ha sido el mas violento de 2020 en México,
con ciento diecisiete compatriotas asesinados. Estas son, hoy, las plagas de

junio.
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En junio de ese ano, la curva de la pandemia del coronavirus alcanzé
su pico mas alto y deja resultados desoladores, al menos doscientos vein-
tiséis mil ochenta y nueve mexicanos contagiados y veintisiete mil sete-
cientos sesenta y nueve mexicanos fallecidos debido a este agresor invisi-
ble. Nuestro pais es ahora un semaforo en rojo y naranja, y nadie sabe
cuando llegari el verde. Desempleo, hartazgo, sufrimiento y desesperanza
caminan juntos de la mano, y todos nutren una tragedia nacional que a
su vez alimenta una catastrofe mundial que deja decenas de millones de
personas contagiadas y millones de muertos.

También en junio, una macroalga marina llegd para quedarse, miles
de toneladas de sargazo empezaron a arribar a las costas del Caribe mexi-
cano. Nadie puede alegar haber sido tomado por sorpresa, puesto que
todos sabemos que durante los tGltimos cinco afos el sargazo ha asolado
—cada afio— las costas de Quintana Roo en el mar Caribe, principal des-
tino turistico mexicano.

Hace unos afios sobrevolé en una avioneta el litoral de Quintana
R 00, hasta unos cuarenta y cinco kilémetros de la costa. Lo que observé,
desde tres mil metros de altura, me sobrecogi6: sobre la superficie azul del
mar emanaba una multitud de enormes franjas de color ocre, alineadas
en formaciones paralelas e interminables, que se movian, inexorablemente,
hacia la costa. Me parecieron imagenes salidas de una pelicula de ciencia
ficcion.

Muchos asociamos al sargazo con el legendario mar de los Sargazos,
aquel que atrapaba a los navios que en los siglos XVII y XVIII se aventura-
ban por el océano Atlantico septentrional. El de los Sargazos es el tinico
mar que no bafia a ninguna nacién, es un triste mar sin costas. Fue des-
cubierto por Cristobal Colén en su primer viaje a América, y muchos
escritores, desde Julio Verne hasta Horacio Quiroga, han dejado volar su
imaginacién por este mar amarillo rojizo. Pero, no podemos culpar a este
misterioso mar de los arribazones masivos de sargazo que azotan las pla-
yas de mas de veinte paises caribenos.

Los arribazones de sargazo son una secuela ominosa para una crisis
que se repite cada ano, como la trampa en el tiempo de una pesadilla

85



OMAR VIDAL PINZON

recurrente, mientras que ni autoridades ni empresarios turisticos cum-
plen sus reiteradas promesas de encontrar una solucién. Todos han fallado
en invertir los recursos necesarios para enfrentar los graves impactos que
ocasiona el sargazo en el turismo, la economia y en algunos de los ecosis-
temas mas valiosos del planeta. Como las avestruces, seguimos escondiendo
la cabeza en la arena pensando que el problema desaparecera por si solo.

También en junio, después de viajar mas de diez mil kilémetros a
través del océano Atlantico y el mar Caribe, una nube descomunal car-
gada con millones de toneladas de “polvo y arena” llego a la Peninsula de
Yucatin, proveniente de los desiertos del Sihara y el Sahel en Africa. Un
fendbmeno recurrente, pero que este afio tuvo una intensidad no vista en
medio siglo, segtin la NasA y la UNAM, son nubes que transportan polizo-
nes metalicos, como hierro, calcio, fosforo, silicio y mercurio; ademas de
acarrear virus, bacterias, hongos y contaminantes organicos que, cuando
llegan a las ciudades, empeoran la calidad del aire y afectan a personas con
problemas respiratorios, a nifilos y personas mayores.

Por si todo esto fuera poco, también el veintitrés de junio un sismo
de siete punto cuatro de magnitud nos estremecid. Con epicentro en La
Crucecita, Oaxaca, el temblor dejé a su paso diez muertos, miles de
damnificados, y pérdidas materiales enormes en decenas de poblaciones
oaxaquenas. Y, en junio de 2022, asesinaron a dos jesuitas en la Sierra
Tarahumara, Chihuahua. {Menos mal que ya estamos en julio!

En su libro, Popocatépetl, mitos, ciencia y cultura: un crater en el tiempo,
Carlos Villa Roiz narra que la princesa Mixtli, hija del emperador mexi-
ca Tizoc, se quitd la vida creyendo que su amado Popocatépetl habia
muerto en batalla. Cuenta la leyenda que cada vez que Popocatépetl re-
cuerda a su amada, su corazdn, que guarda el fuego de un amor ardiente,
retiembla y €l lanza humo con su antorcha. Esa es la verdadera razén por
la que Popocatépetl, el guerrero enamorado con cuerpo de volcan, grita,
nos sacude y exhala esa mezcla de ceniza, gases, vapores, y expulsa los
fragmentos incandescentes que brotan como sangre por sus grietas. Son
los gemidos de un amor apasionado e imposible.
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Punta Allen, un cachito
de cielo en el mar Caribe

Agqui viven unas cuatrocientas personas para las que la mar es todo.
La mayoria son pescadores de tres generaciones —hombres y mujeres
que viven de la mar y que, cuando se les antoja, pueden voltear
hacia cualquier punto cardinal para escucharla, olerla, verla, sentirla.
No puedo imaginar nada mds sublime.

amonos Poster!”, se despide. Me pareci6é descortés preguntarle
por qué le puso tal nombre a su perro. Llegd de Tabasco a Punta
Allen hace treinta cinco anos,y aqui se quedd. Empezd atrapando langos-
tas y peces para venderlos, pero después decidi6 dedicarse al ecoturismo
para “ya no depredar mas el medio ambiente”, me asegurd Marcos, de
sesenta y tres anos.

Los dos caminaban al amanecer sobre una playa atiborrada de verde
amarillentos sargazos vivos recién llegados y ocres sargazos muertos en
descomposicidn, que ahora son componentes estereotipados de la esceno-
grafia regional. El sargazo, esa alga gigantesca que como plaga de propor-
ciones épicas cada afno invade las playas del Caribe, desde 2011. No sabemos
exactamente de donde viene: del Mar de los Sargazos, del Atlantico brasi-
lenio en donde desemboca el rio Amazonas, o del gran cinturén de sar-
gazo del Atlintico entre Africa y el Golfo de México.

Sonando despierto con barcos piratas corria yo sobre alfombras de sar-
gazo, entre palmeras doblegadas por los vientos, a mi izquierda, y el oleaje
de marzo en el mar Caribe, a mi derecha —siempre escudrinando de reojo
el horizonte en busca de delfines, manaties, cocodrilos, o por lo menos de

traviesos aluxes extraviados.
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Punta Allen estd entre dos Reservas de la Biosfera. La de Sian Ka’an
(“origen del cielo” en lengua maya) —mas de medio milléon de hectareas
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO por sus invaluables recur-
sos naturales y servicios ambientales.Y la de Arrecifes de Sian Ka’an —una
plataforma angosta de arrecifes coralinos con alucinante diversidad de
especies de fauna y flora.

Para llegar a Punta Allen uno tiene que cruzar “Tulum Pueblo”, y so-
portar estoicamente la monstruosa y ensordecedora algarabia de lo que sera
el proximo Canctn recargado de la Riviera Maya. Un lugar en donde se
sienten, se escuchan, se respiran, se tocan los excesos mundanos e impac-
tos sociales y ambientales del turismo de masas mal planeado. Cierro los
0jos para no ver, pero no puedo dejar de pensar en las graves consecuen-
cias que el llamado “Tren Maya”y el nuevo aeropuerto de Tulum traeran
a los pueblos originarios y ecosistemas de una de las regiones mas espec-
taculares de México.

Vadeamos durante dos horas unos cuarenta kilometros por un cami-
no tipo queso gruyer —miriadas de hoyos de todos los tamanos que estoy
seguro estan aqui para desalentar la invasion de turistas que solo buscan
el desmadre ocasional— enclavado en un sistema de rios subterraneos que
conectan los sagrados cenotes con los exuberantes petenes de la Peninsula
deYucatan. Punta Allen esta al final de una franja de tierra que parece una
larguisima, sinuosa, rugosa cola de dragon cuya punta descansa semidor-
mida en el extremo norte de la Bahia de la Ascensidon. Aqui se reproducen
y crecen especies de importancia ecoldgica y comercial como langostas,
Meros y pargos.

En Tulum y Punta Allen visité las oficinas de la Sociedad Cooperativa
de Produccién Pesquera Pescadores de Vigia Chico. En la Gltima me en-
contré con otro poster (éste de papel) que sintetiza el origen e historia de
la cooperativa y del pueblo. La cooperativa se fundd en 1968 con cincuenta
socios; empezaron a marcar las “parcelas” de mar para dividir la pesca de
langosta en campos pesqueros.

Las décadas de 1970 y 1980 fueron de “abundancia” para la cooperativa
y Punta Allen. La cooperativa se organiz6 y creci6 hasta alcanzar ciento
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veinte socios, compraron lanchas de fibra de vidrio, construyeron un cen-
tro de recepcion para las langostas, y pescaban entre ciento veinte y ciento
sesenta toneladas de cola de langosta cada afo. Para proteger muchas espe-
cies de peces, en 1985 la cooperativa prohibid el uso de redes agalleras
estacionarias —aunque eran permitidas por ley y se usaban en todo México.

La crisis estallé en 1988. La cooperativa se endeudé por varios millones
de pesos para construir una planta procesadora en Tulum; la deuda aumento,
tardaron siete afios en pagar, la cooperativa quebro. La situacidn se agravo
con los estragos que dejo la llegada del huracan Gilberto en Punta Allen
y la Peninsula de Yucatan, el catorce de septiembre —el ciclon tropical mas
intenso que haya tocado tierras mexicanas, de categoria cinco y vientos
sostenidos de casi trescientos kilometros por hora.

Pero la crisis también desencadend el inicio de un largo y doloroso
proceso de “renacimiento y consolidaciéon” impulsado por la cooperativa
y los pescadores. Entre 1990 y 2005, se reorganizaron administrativa-
mente y su liderazgo se fortaleci6. Hoy hay noventa y un socios y tienen
bien definidas sus areas de concesidn (parcelas en unos setecientos kilo-
metros cuadrados de mar) de pesca de langosta en la Bahia de la Ascen-
s10n; pero también han diversificado sus actividades a la pesca deportiva
y el ecoturismo.

Para obtener mejores precios en el mercado, en Punta Allen las langos-
tas se han capturado principalmente vivas para exportacion. Sin embargo,
la pandemia del COVID hizo que perdieran los compradores fuera de
México vy, en los tltimos afios, comercializan so6lo la cola de la langosta,
que es lo que el mercado nacional prefiere.

Las primeras artes de pesca eran el gancho y guante, que después
fueron reemplazadas por las “casitas cubanas” —estructuras rectangulares de
un metro cincuenta centimetros de largo, un metro veinte centimetros
de largo y quince centimetros de alto construidas con troncos de palma
chiit amarrados que se depositan en el fondo del mar y en donde se refu-
gian las langostas que los pescadores, buceando a pulmon, atrapan con pe-
quenas redes de mano. Con hasta siete metros de altura, tronco impermea-
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ble y grandes hojas, esta palma fue sobreexplotada para construir palapas,
techos de casas y casitas cubanas, por lo que fue declarada amenazada y
bajo proteccidén por las autoridades federales.

Gracias al ingenio de los pescadores de Punta Allen, y a su apertura
para colaborar con organizaciones externas, las casitas cubanas fueron trans-
formadas en “sombras” quintanarroenses —estructuras de cemento con las
mismas dimensiones de las casitas y un esqueleto de varillas de hierro que
las hace mas resistentes.

Hoy, los hombres y las mujeres del mar de Punta Allen se capacitan
para monitorear la salud de sus recursos. Trabajan codo a codo, pero bajo
sus propios términos, con organizaciones de la sociedad civil —como Comu-
nidad y Biodiversidad— en estudios ambientales, actisticos y genéticos para
evaluar las poblaciones de sus dos principales recursos: la langosta y el mero.
La generacion de conocimiento y la responsabilidad de la administracion
de estos recursos estan en manos de esas mujeres y hombres de la localidad.

Por décadas, el precio pagado por la langosta era siempre el propuesto
por los compradores. Hoy, los pescadores de Punta Allen han mejorado
su capacidad de negociacion y acceden a precios mas justos por un pro-
ducto de alta calidad y valor agregado que pescan de manera sustentable.

En Punta Allen viven unas cuatrocientas personas para las que la mar
lo es todo. La mayoria son pescadores de tres generaciones —hombres y
mujeres que viven de la mar y que, cuando se les antoja, pueden voltear
hacia cualquier punto cardinal para escucharla, olerla, verla, sentirla. No
puedo imaginar nada mas sublime. Por eso dicen que, tarde o temprano,
los que se van siempre regresan; hasta los visitantes...voy tras mi cuarta
peregrinacion.

Durante cincuenta y cinco anos, la cooperativa de pescadores de Vigia
Chico y los habitantes de Punta Allen pasaron del auge y la abundancia a
una profunda crisis, de la cual surgieron fortalecidos gracias a su tenacidad,
solidaridad y capacidad de adaptacion. Los desafios sociales y econémicos
de esta comunidad son muchos, pero ya demostraron que son capaces de
innovar para forjar su propio destino. Para labrar su “cachito de cielo”,

aqui, en un rincén del Caribe mexicano.

90



El cachorrito de Julimes
no tiene quien le escriba

Senti entonces la necesidad imperiosa de caminar
el mismo trayecto de regreso, como para tratar de convencerme
de que, realmente, estaba abarcando todo el habitat de una especie.

ilenciosamente, sin aviso, los recuerdos de ese angosto y casi quieto

manantial geotermal de colores azul verdoso y amarillo rojizo, se
escurrian gota a gota de mi mente, como estalactitas. Recuerdos de un
mundo en miniatura encajado de la nada en la cuenca del rio Conchos,
en el Desierto Chihuahuense, derivaban como hojas caidas sobre un
arroyo reseco y moribundo para después desvanecerse con el paso de los
anos.

Son las evocaciones de un mundito, conocido como El Pandefo, que
se aferra a la vida a menos de dos kilometros del poblado de Julimes, y a
ochenta y cinco kilometros de la ciudad de Chihuahua.

Esos coloridos cuerpecillos elongados —cada uno con un par de oja-
zos negros que fijamente me miraron desde abajo de la superficie del
agua— se hacian cada vez mas borrosos en mi mente. Con el tiempo se
habian ido transformando en tenues retratos mentales en blanco y negro
de cachorritos inméviles, sumergidos en un caldero hirviente congelado
por el correr de los tiempos. Pero no eran imagenes de cachorros de
perro, sino del pez cachorrito de Julimes. Piscis, no Canis.

Tal vez mi desmemoria fue el resultado de los momentos fugaces que
permaneci en el anico lugar del planeta en donde estos cachorritos viven.
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O, probablemente —cuando los vi hace muchos afios— mi mente fue in-
capaz de concatenar la diferencia entre la escala del tamafo de estos peces
—medidos en milimetros— y las decenas de miles de afios que miden la
evolucion de las especies. Como sea, ese mundo insélitamente mintsculo
de repente cay6 sobre mi, como una cortina evolutiva que se corria para
mostrarme esa ciénega geotermal llena de vida.

Curiosamente, sin previo aviso, esas imagenes aparentemente refun-
didas en mi subconsciente, me asaltaron de manera nitida, en la madru-
gada del mismisimo dia en que me supe contagiado de covip. Aislado,
hasta de La Giiera y Tigre, nuestros pastores alemanes, y mientras en
ensuenos vadeaba los zarpazos del virus, decidi que era tiempo de escar-
bar estos viejos recuerdos y de garabatear un relato, intentando hacerlo lo
mas fidedigno posible, dadas las circunstancias.

Algo rechoncho, el cachorrito de Julimes crece hasta alcanzar sélo
cinco centimetros de longitud como adulto; tiene cabeza, boca y ojos tan
grandes que parecen desproporcionados. Los machos son de color café
grisiceo con tenues tonos de azul brillante, mientras que las hembras son
ocre anaranjadas. Los dos sexos estan delicadamente retocados con pin-
celadas azules oscuras o amarillas que parecen envolverlos de costado a
costado como si fueran diminutas cebras acuaticas.

Nadie sabe cuantos cachorritos de Julimes sobreviven hoy, ni sabe-
mos gran cosa sobre su biologia o ecologia. Lo que si sabemos es que, de
todos los vertebrados vivientes, son los que pasan toda su vida en las aguas
mas calientes —entre treinta y ocho y cuarenta y seis grados centigrados—
y por eso no tiene depredadores naturales; pero también sabemos que
estan en peligro critico de extincidon. Este pez vive tnicamente en El
Pandeno, un manantial de aguas termales que sOlo tiene ciento setenta
metros cubicos de agua, casi la mitad del area que ocupa la boveda de la
Capilla Sixtina que Miguel Angel pinté —utilizando la técnica al fresco—
hace mas de quinientos afios.

Pero al cachorrito de Julimes no parece preocuparle que su mundo
sea tan pequenito. Tranquilamente nace, crece, se alimenta, se reproduce
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y muere entre mosaicos de colores y una gama de texturas fraguadas por
las microscopicas cianobacterias que embellecen su mundito, y lo hacen
habitable. Antes consideradas algas verde-azules, las cianobacterias en ver-
dad son bacterias azules cuyos ancestros se originaron hace tres mil qui-
nientos millones de anos como los primeros productores primarios de la
Tierra, y fueron los cimientos de todos los ecosistemas vivos del planeta.

Las cianobacterias realizan la fotosintesis, un proceso por el cual las
plantas utilizan luz solar, agua y didxido de carbono para producir oxige-
no y azucar, esta ultima almacena la energia quimica de la vida. Un pro-
ceso del que, finalmente, depende la mayor parte de la vida en la Tierra.
Lo extraordinario es que las cianobacterias llevan a cabo una fotosintesis
oxigénica, en donde el agua es el donante primario de electrones y el
oxigeno atmosférico es un producto de desecho. El oxigeno es un ele-
mento toxico para muchas bacterias, pero no para las cianobacterias, ni
para el cachorrito de Julimes.

Hace muchos, muchos afios las cianobacterias jugaron un papel cru-
cial produciendo y acumulando oxigeno en nuestra atmosfera, y favo-
reciendo que formas superiores de vida dependientes del oxigeno sur-
gieran y conquistaran la Tierra. Sin estos microorganismos la mayoria de
los seres vivos no estarian ahora aqui, incluyéndonos a nosotros; el cacho-
rrito de Julimes y dos especies que comparten su micromundo geoter-
mal: el pez guayacén de Julimes, Gambusia y la cochinilla de Julimes,
Thermosphaeroma macrura. Los tres estan hoy en peligro de extincion.

Otro antiguo habitante de éste y de otros manantiales cercanos, des-
cubierto por los cientificos en 1991, era el diminuto —dos milimetros de
altura— caracol de Julimes, Tryonia julimensis, que parece haberse esftumado
una década después porque los humanos le destruimos su habitat.

Hace unos quince afios caminaba por la orilla del pequefio manantial
en donde el cachorrito de Julimes pasa toda su vida. En menos de una
hora ya habia yo recorrido su mundo entero, aun considerando las para-
das que hice para observar su habitat y su comportamiento. Para un bi6-
logo de campo acostumbrado a pasar meses, incluso anos, recorriendo los
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extensos ambientes en donde viven mamiferos acuaticos migratorios —los
animales que mas tiempo pasé estudiando— resulta inverosimil la sensa-
ci6on de haber caminado el habitat completo de una especie.

Perplejo, me pregunté: ;y ahora qué?

Senti entonces la necesidad imperiosa de caminar, inmediatamente, el
mismo trayecto, como para tratar de convencerme de que realmente habia
recorrido completo, todo el habitat de una especie.Volvi sobre mis pasos,
ahora mucho mas lentamente, pero mi desasosiego no cedia. De repente,
en una pequena bahia en la orilla opuesta del manantial, en donde unos
minutos antes habia observado a los cachorritos de Julimes, con horror
atestigiié el caos embarrado que dejaron las pezunias de las vacas que ve-
nian de potreros aledanos a calmar su sed en este santuario evolutivo.

En ese instante supe que lo que tanto me mortificaba era la compren-
sién de la fragilidad apabullante del habitat tan reducido del cachorrito.
Y, que, esas vacas, o el desecamiento del manantial por la sobreexplota-
ci6én del agua o por las sequias debido al calentamiento global, podrian
borrar —de un chancletazo y para siempre— a este pez de la faz de la Tierra.

El Pandeno y sus huéspedes mas distinguidos —el cachorrito, el gua-
yacon y la cochinilla de Julimes— probablemente desapareceran pronto a
consecuencia de las actividades humanas. La tnica cuestion es cuando.
Estan acechados, atrapados sin salida, entre cultivos sedientos que agotan
el agua, balnearios “curativos” abarrotados de gente y la contaminaciéon
proveniente de escurrimientos urbanos y agricolas.

Y no tienen a dénde huir.
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Mariposas monarca, las novias del sol

Las mariposas ascendian como nubes multicolores que, a contraluz,
iban perdiéndose en un cielo azul tapizado de ciimulos blancos
con cristales de hielo y gotitas de agua suspendidas.

Ahi iban centenares de miles de machos

enamorados en dias anteriores.

uy temprano, una manana de abril, millares de mariposas se

elevaban como un torbellino frente a mi —una mezcla de cabe-
zas, torax, patas oscuras y alas naranja irrigadas por venas negras enmar-
cadas por motitas blancas. Al unisono, la quinta generaciéon de la mari-
posa monarca, las mas longevas, la Matusalén, las migrantes sin visa,
emprendian su viaje de regreso al norte, desde su refugio invernal en los
bosques de oyamel, pino y encino en las montafas de la Sierra Madre
Oriental.

Ese dia, a tres mil ciento setenta y un metros sobre el nivel del mar,
contemplé extasiado como estas diminutas formas coloridas, cada una
con menos de un gramo, se elevaban con la misma determinacién con la
que, perseguidas por el frio y en busca de un hogar mas calido, volaron
mas de cuatro mil kilémetros desde Canada y Estados Unidos hasta llegar
a los bosques en los que ahora, absorto, las miro en El Llano de las Papas
en Michoacan.

Las mariposas ascendian como nubes multicolores que a contraluz se
iban perdiendo en un cielo azul tapizado de esponjosos cimulos blancos
con cristales de hielo y gotitas de agua suspendidas. Ahi iban algunos de

los centenares de miles de machos que se enamoraron en dias anteriores,
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tomando con sus patas delanteras las alas de las hembras, mientras los dos
forcejeaban en una orgia de dimensiones épicas, durante el vuelo nupcial
mis sensual de que se tenga noticia. Tal y como lo han hecho cada ano,
desde el inicio de los tiempos.

Diminutos insectos resueltos a recolonizar las areas de reproduccion
de sus abuelos y tatarabuelos en Estados Unidos, cueste lo que cueste
antes de morir, porque estas mariposas saben que lo que estd en juego es
la sobrevivencia de la migracién mas sublime del reino animal. Una mi-
gracion que, tristemente, hoy se desvanece ante nuestros ojos, aletazo a
aletazo, monarca a monarca.

Una, dos o tres veces, entre diciembre y abril, afio tras afio, durante
las Gltimas dos décadas, he viajado desde la Ciudad de México hasta los
santuarios de hibernaciéon de la mariposa monarca, en Michoacan vy el
Estado de México. Se ha convertido en una peregrinacién familiar; ex-
cepto en 2021, cuando la pandemia nos encerrd en una suerte de arresto
domiciliario.

He pasado mucho tiempo en territorio monarca en compafia de
ejidatarios y comuneros quienes son los legitimos duefios de las tierras y
de los santuarios en donde las mariposas se refugian en invierno.Y, claro,
también acompafiado de cientificos, ambientalistas, musicos, periodistas,
fil6sofos, empresarios, filintropos, cantantes, abogados, presidentes, go-
bernadores, secretarios de estado, diplomaticos y politicos de todo el es-
pectro. Asimismo, de musulmanes, hindtes, catdlicos, protestantes y ateos.
Muchas veces me acompand mi familia; algunas veces también las fami-
lias de ellos.

Después de caminar por las montanas de la monarca con esos acom-
panantes llegué a comprender lo que Henry David Thoureau quiso decir
hace ciento setenta afios, cuando escribi6é en Walden, originalmente titu-
lado Walden, or life in the woods: “Necesitamos el tonico de lo salvaje ...
Nunca podremos saciarnos de naturaleza”. Lo entendi un dia, mientras
que, de reojo, observaba a Carlos respirar con dificultad a miles de metros
sobre el nivel del mar y contemplar con humildad y fascinaciéon el manto
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anaranjado de mariposas revoloteando, el viejo oyamel cubierto desde
la raiz hasta la copa por mariposas semidormidas, y la mariposa soli-
taria aletear para después gentilmente posarse sobre la rama del pino mas
cercano.

Lo importante no es con quién he ido a territorio monarca. Lo ver-
daderamente revelador es haber comprobado que no importa quiénes
somos o de donde venimos, como nos ganamos la vida, en qué creemos
0 qué poseemos, o si somos buenos o malos, todos compartimos esa ne-
cesidad atavica de conectarnos, de regocijarnos y de sanarnos en la natu-
raleza y con ella. Aunque sea s6lo por un instante fugaz.

Ahora estoy convencido de que nadie, absolutamente nadie que haya
tenido la oportunidad de encontrarse una nube de mariposas monarca,
volvera a ser el mismo. Después de ver las mariposas uno siente que, a
pesar de todo, vale la pena vivir, simplemente, porque todos los seres hu-
manos estamos conectados por la pasiéon de amar y cuidar a la naturaleza.

Todos mis encuentros con la monarca han sido memorables. Cada
uno es Unico, y todos me marcaron el alma.Tal vez el mas entrafiable fue
hace dieciséis afios. Un invierno, mi hija, Pia, entonces de solo cuatro
anos, y yo camindbamos, tomados de la mano, a tres mil metros sobre el
nivel del mar, entre bosques de oyamel y encino en El Rosario, un san-
tuario comunitario de la mariposa monarca en Michoacan. Jamas olvida-
remos el riachuelo ensordecedor de lepidopteros que nos arrolld; ese
torrente de mariposas que arrebatadas y sedientas descendian a beber las
gotas de rocio que el alba les dejo. Con nuestros ojos cerrados, acurruca-
dos nos abrazamos, esperando hasta que esa multitud de Danaus plexippus
decidiera desvanecerse.

Ahora me pregunto si, quiza, eran las descendientes lejanas de las
mariposas amarillas que siempre acompanaban las apariciones de Mauri-
cio Babilonia, aquel personaje magico de Cien aiios de soledad, la novela
de Gabriel Garcia Marquez.

O, aquella visita después de Dia de Muertos, cuando las almas de
nuestros ancestros retornaban en su forma de mariposas multicolores.
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Fue en la Sierra Chincua con Lalo, biélogo mexicano que ha pasado
mucho mas tiempo que yo estudiando a las monarcas y con Johan, fil6-
sofo holandés protestante que se volvid agnoéstico y que después de viajar
por territorio monarca publicé el libro Het viindertje van Methusalem (Las
mariposas Matusalén). Para buscar a estas novias del sol desde las alturas,
nos trepamos a El Candelabro, un viejo oyamel gigante al que alguien sin
corazén cercend el tronco cuando el arbol era joven. Negandose a morir,
los meristemos apicales de la raiz respondieron formando trece troncos
nuevos que crecieron como gigantescas columnas vivientes.

Ahora creo que El Candelabro es el mismo arbol que inspir6 a J.R.R.
Tolkien a concebir los arboles caminantes de su novela El sefior de los
anillos. No puedo probarlo; por lo menos no todavia.

O, la visita en 2019 cuando uno de los mas férreos defensores de la
monarca, orgulloso nos guiaba a medida que vadedbamos rios de mari-
posas que fluian hacia El Rosario en Michoacan, el santuario mas grande
y mejor conservado. El mismo ejidatario y activista politico que se con-
virtié en ambientalista, y cuyo cuerpo sin vida fue arrojado en un pozo
por sus asesinos un ano después. Uno de los ciento treinta y un defenso-
res del medio ambiente asesinados en México entre 2017 y 2021 —cin-
cuenta y cuatro de ellos ese ano—y que hacen de mi pais uno de los mas
peligrosos del mundo para los ambientalistas.

En febrero de 2020, antes de que la pandemia sacudiera al mundo,
regresé a El Rosario acompanado de mi mariposa mexicana y companera
de los altimos treinta y cinco anos. Agazapados entre pinos enanos, stbi-
tamente escuchamos, a lo lejos, la voz de Elishia, una noble y luminosa
mariposa canadiense tarareando la tonada compuesta para la ocasion. A su
lado, Sergio, el guitarrista chilango enamorado le hacia la segunda voz.
Me dijje, “aqui estamos con dos mariposas que representan a México y a
Canada, el final y el principio del largo y sinuoso viaje de la monarca”.
Todavia hoy me pregunto si esto ocurrid, o st sélo fue un suefio provo-
cado por las imagenes de mariposas que minutos antes vimos aleteando
a contraluz, luego de que el primer sol de la manana las despertara de su
letargo invernal.
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Durante muchos afios pensé que el glifosato, la destruccidn del habitat
y el calentamiento global aniquilarian la migraciéon de la mariposa mo-
narca. Cuan equivocado estaba. Ahora estoy convencido de que la ame-
naza mas grave es la indiferencia. La migracion esta en peligro, principal-
mente por nuestra incapacidad para enfrentar la pobreza y la inequidad
social que afligen la vida de los duefos de los sitios de hibernacion de la
monarca.

Me refiero a las decenas de miles de mexicanos, muchos de ellos de
los pueblos mazahuas y otomies, quienes, sin acceso a educacién de cali-
dad, agua potable, servicios de salud, electricidad y empleo, sobreviven en
las comunidades agrarias de las cincuenta y seis mil doscientos cincuenta
y nueve hectareas que forman la Reserva de la Biosfera de la Mariposa
Monarca. Histéricamente dependiente de la mineria y la explotacion
maderera, la precaria economia de esta regiéon obliga a muchos a migrar
a Estados Unidos. Muchos otros deciden no abandonar su terruno y se
quedan resistiendo la desesperanza que engendra la pobreza y la violencia
de los grupos criminales que imponen su ley en ausencia del Estado.

En estos tiempos del colera, parafraseando a Gabriel Garcia Marquez,
ya no esta de moda amar e invertir dinero ni capital politico en el cuidado
del medio ambiente. Desafortunadamente, el gobierno y la mayoria de
las empresas, filintropos y organizaciones internacionales han abandona-
do a la monarca. ;No sera ya tiempo de que alcen sus voces y abran de
nuevo sus bolsillos en estos tiempos en que la mariposa y las comunida-
des locales tanto lo necesitan?

Este es un llamado a quienes la naturaleza ha bendecido dandoles la
oportunidad de visitar las colonias de hibernaciéon de la mariposa mo-
narca. Un llamado para que aquellos que no lo han hecho lo hagan, y asi
apoyen econdémica y animicamente a las comunidades locales que son las
duenas y guardianes del bosque y de las mariposas. Es un llamado a no
permitir que les roben a nuestros hijos, nietos y tataranietos el gozo de
poder conectarse con las comunidades y las mariposas. Es un llamado a
proteger a las hijas, nietas y tataranietas de Danaus plexippus, las novias del
sol y hermanas de la luna.
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No nos hagamos guajes con las generaciones futuras. Todavia estamos
a tiempo de salvar la migracion de la monarca y sus bosques. En este ano
que comienza no perdamos la oportunidad de reconciliarnos con la na-
turaleza. Atrevamonos a escapar unos dias, solos o en familia, y visitemos
cualquiera de los doce santuarios comunitarios de la mariposa monarca.

No se arrepentiran.
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Durante milenios, naturaleza y cultura han evolucionado juntas,

y la diversidad lingiiistica florece en donde hay alta biodiversidad.
Hoy, ambas estan en crisis por el crecimiento de la poblacion humana,
la globalizacién y nuestros desmesurados patrones de consumo.

as lenguas miden la diversidad cultural de un pais y las especies

miden su diversidad bioldgica. La fusidn de las dos son su identidad
nacional. Durante milenios, naturaleza y cultura han evolucionado juntas,
y la diversidad lingtistica florece en donde hay alta biodiversidad. Hoy,
ambas estan en crisis por el crecimiento de la poblaciéon humana, la glo-
balizacidn y nuestros desmesurados patrones de consumo.

Hace quinientos afios —en 1520— México fue devastado por una epi-
demia atroz, un brote de viruela que arras6é de treinta a cincuenta por
ciento de su poblacidn indigena. Muchos grupos de cazadores y recolec-
tores que perecieron entonces en el noroeste del pais hablaban multiples
lenguas que desaparecieron con ellos. Otras enfermedades traidas del
Viejo Mundo por los espafioles, sumadas a sus brutales campanas de ex-
terminio, diezmarian todavia mas a la poblacidn indigena.

La diversidad de la vida tiene dos vertientes, una bioldgica y otra
cultural. Las especies son la unidad basica de la biodiversidad y las lenguas
nos permiten cuantificar la diversidad de las culturas. Las complejas rela-
ciones entre ambas conforman el enfoque biocultural. Los lugares con
diversidad alta en especies tienen diversidad lingiiistica alta; mientras que
las areas con diversidad baja en especies tienden a tener diversidad lin-
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gliistica baja. Si entendemos esto, también podremos entender que los
pueblos indigenas que viven en esos lugares de diversidad alta son los me-
jores guardianes de una gran parte de la diversidad biocultural del planeta.
Son ellos los que manejan y protegen las complejas relaciones entre bio-
logia y cultura, son ellos los tesoreros de nuestras especies y de nuestras
lenguas.

Hemos invertido mucho tiempo, esfuerzos y recursos en disminuir la
pérdida de especies animales y vegetales, pero la desaparicion de las len-
guas ha recibido mucha menos atencién; de hecho es ignorada en mu-
chas partes del mundo. A ver si lo entendemos de una vez: la pérdida de
una lengua es igual de tragica que la extinciéon de una especie vegetal o
animal. Cuando permitimos que una lengua desaparezca, también deja-
mos que se borre el inmenso conocimiento tradicional que transporta.

A medida que el mundo se vuelve menos diverso cultural y lingiiis-
ticamente, también es menos diverso biolégicamente. Los bidlogos cal-
culan una pérdida anual de especies de mil veces mas que las tasas histo-
ricas de pérdida, y los lingliistas pronostican que para finales del siglo se
habran evaporado entre el cincuenta y noventa por ciento de las lenguas
del mundo.

En nuestro planeta se hablan unas siete mil cien lenguas, pero casi
la mitad de la poblacién mundial habla Gnicamente veinticuatro. La otra
mitad habla las restantes siete mil setenta y seis, de las cuales la mitad tiene
menos de diez mil hablantes. Segtin la UNESCO, casi cuarenta por ciento
de la poblacion mundial carece de acceso a la educaciéon en una lengua
que hable o entienda.

Con trescientas sesenta y cuatro lenguas vivas, México es el quinto
pais con mayor diversidad lingiiistica del mundo; pero sesenta y cuatro
de esas lenguas estan en grave peligro de extincién —sobreviven menos de
cien hablantes de cada una— mientras que trece ya se extinguieron. Nues-
tro pais es también el cuarto con mayor diversidad biologica; sin embargo,
mil doscientas trece especies de flora y fauna estan amenazadas de extin-
ci6n y al menos ciento veintisiete se extinguieron por actividades humanas.
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La diversidad biologica y lingtiistica se superponen geograficamente,
y los estados de Oaxaca, Chiapas,Veracruz, Guerrero, Michoacan y Pue-
bla albergan la mayor parte de las especies y las lenguas de México. No
sorprende que las areas con el mayor ntmero de especies en peligro
coincidan con las areas con el mayor nimero de lenguas en peligro.

La pérdida de la diversidad biocultural en México, en el sur y centro
de las Américas, comenzd tan pronto como los europeos atracaron en
nuestras costas. Aunque las estimaciones del tamano de la poblaciéon na-
tiva de México antes de 1519 varian mucho, probablemente era de unos
veinte millones. Nuestra poblacidn indigena pronto empez6 a desmoro-
narse a causa de las guerras, la esclavitud y la introducciéon de patdgenos
desconocidos, como aquellos que causan la influenza, la viruela y la peste
bubodnica.

Hoy las lenguas y sus hablantes estan contra la pared. En México, mas
de cien estin en muy alto riesgo de extincion, y las mas amenazadas son
kiliwa (sobreviven solo dos hablantes), awakateco (tres), tuzanteco (cinco),
ayapaneco (ocho), ixil nebajeno (doce), zapoteco de Mixtepec (catorce),
ku’al (veinte), ixcateco (veintiuno), kaqchikel (treinta y cinco), zapoteco
de San Felipe Tejalapam (cincuenta), ixil chajulefio (cincuenta y dos) y
zapoteco de Asuncidn Tlacolulita (cincuenta y tres).

Las amenazas mas graves para la biodiversidad mexicana son la des-
truccion y la fragmentacion del habitat debido a la deforestacion con fi-
nes agricolas y ganaderos, la sobreexplotacion, las especies invasoras y el
calentamiento global. Las principales amenazas para las lenguas mexica-
nas incluyen una combinaciéon de factores, como el ntimero reducido de
hablantes, su dispersion geografica, la predominancia de los hablantes
adultos y la tendencia de abandonar la transmision de esas lenguas mino-
ritarias a las nuevas generaciones.

La situacidn se agrava debido a la falta de interés o a la negligencia de
las autoridades, y al desdén que excluye a las lenguas indigenas de los
espacios publicos e institucionales, ademas de los medios de comunica-
ci6n, como la radio y la television. Algunos pueblos indigenas parecen
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haberse resignado a que sus lenguas desaparezcan y a que pronto sélo
puedan comunicarse en espafiol. Aunque otros quieren dar marcha atras
a la tendencia de extincién, muchos no saben qué hacer para salvar su
herencia cultural, de la que su pais -México— se desentiende.

La diversidad biocultural de México se encuentra en una encrucijada,
y el tiempo no esta de nuestro lado. Las lenguas y las especies en peligro
de extincioén comparten los mismos espacios y, por lo tanto, debemos com-
binar los esfuerzos para protegerlas a ambas. Las autoridades, las empresas,
las organizaciones conservacionistas, los filintropos y las agencias multi-
laterales deben redoblar sus esfuerzos y aumentar sus inversiones, si
queremos rescatar la asombrosa diversidad biocultural y el conocimiento
tradicional de México. Para beneficio nuestro y de las generaciones futuras.

Cuando una especie se extingue, comunidades biologicas enteras y
ecosistemas se convulsionan. Independientemente de su valor econémico,
cientifico y estético, las especies vegetales y animales tienen su propio
valor, por su historia evolutiva tnica, su diversidad genémica vy, a fin de
cuentas, por su propia existencia. Cuando por ignorancia o desidia, per-
mitimos que se extingan las lenguas, borramos nuestra cultura, nuestro
conocimiento milenario del mundo natural y una parte de nuestro pro-
pio pasado. Las lenguas se extinguen porque toda la poblaciéon de hablan-
tes fallece, o son forzados a hablar un lenguaje diferente y olvidan su
lengua materna. Las especies se extinguen porque destruimos su héabitat
y las explotamos excesivamente.

Aunque todavia no lo vislumbremos con claridad, existe una relacién
profunda y ancestral entre lenguas y especies. Cuando una lengua se ex-
tingue dilapidamos la cultura de un pueblo y su conocimiento milenario
del mundo natural. Perdemos nosotros, pierde la humanidad.
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Aqui, en donde las almas se reflejan en estalactitas

y estalagmitas. Aqui, en el corazon de la Selva Maya.

Aqui, en el comienzo del mundo y el espiritu del pueblo maya.
Aqui esta la entrada al inframundo mexicano.

a Peninsula de Yucatin es una enorme plataforma de roca caliza de
ciento sesenta y cinco mil kilémetros cuadrados. Abarca una de las
formaciones karsticas mas extensas del mundo y el sistema de acuiferos
subterraneos mas espectaculares del planeta, conformado por miles de
kilémetros de rios y lagos subterraneos. Este mundo acuatico escondido es
en gran medida el resultado de un raro encuentro entre cuestiones cOs-
micas y terrestres —un enorme meteorito se estrell6 con nuestro planeta
hace sesenta y cinco millones de anos— que cambio el curso de la historia.
Cuando el meteorito Chicxulub golped a la Peninsula de Yucatan, el
impacto fractur6 la fragil piedra caliza de la region, abriendo fisuras y
huecos que permitieron que virtualmente toda el agua superficial drenara
a cavernas y tuneles sin luz, formando un mundo subterrineo como no
existe en ninguna otra parte de la Tierra. Este enorme sistema de rios
subterraneos y cuevas encontraron comunicacion con la superficie a tra-
vés de hoyos con agua, o cenotes, fs’ono’ot en lengua maya.
Esta rara confluencia de asuntos celestiales y geologia terrestre jugd
un papel fundamental en el desarrollo de la antigua civilizacidon maya, ya
que el mundo subterraneo lleg6 a ser el inframundo maya, Xibalba, y los

cenotes se convirtieron en puertas entre dos mundos. Un mundo acuatico
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subterraneo que drena lentamente hacia el mar Caribe. Hace treinta anos,
los cientificos documentaron aqui la existencia de unos siete mil cenotes;
hoy algunos creen que el nimero real puede ser de casi el doble.

Esta es la cronica de mi visita reciente a uno de esos alucinantes ce-
notes, conocido localmente como el Templo Mayor.

“Bienvenido al reino de Batman”, me dice orgulloso Einner Medina
mientras me agacho para evitar golpear mi cabeza con la dura roca caliza,
a medida que entramos a un cenote en Chemuyil, Quintana Roo, en la
Peninsula de Yucatan. Einner es un joven ejidatario y lider de Bejil-Ha —
Camino del Agua— una sociedad cooperativa ecoturistica de jovenes
comprometidos con su comunidad, con México y con nuestro planeta.

Es mi primer viaje al inframundo mexicano, al inframundo maya. Mi
primer encuentro cercano con los cenotes, con eso que los mayas llama-
ron “cosa honda, abismo, profundidad”. Mi primer contacto con esos
hoyos con agua que han estado aqui sesenta y cinco millones de afios, y
que aqui seguiran después de que la especie humana se haya extinguido.
Es mi primera experiencia en cavernas sumergidas, custodiadas por mur-
cié¢lagos desde siempre y para siempre.

Es mi primera vivencia en ese desconocido mundo subterraneo, y en
esas bahias serenas asentadas en la larga y sinuosa senda que todos los mexi-
canos debemos recorrer en nuestro viaje después de la muerte. Los ceno-
tes son el camino a Xibalba, en donde s6lo moran dioses, seres sobrenatu-
rales, criaturas aterradoras y nuestros ancestros.

Aqui, bajo la tierra; aqui, bajo el agua; aqui estd la entrada al infra-
mundo mexicano.Aqui, en donde las almas viajeras de los que fallecieron
recientemente se reflejan en las estalactitas que penden del techo de la
cueva y las estalagmitas que se elevan desde su piso. Aqui, en el corazéon
de la Selva Maya; aqui, en el comienzo del mundo vy el espiritu del ilustre
pueblo maya.

Los cenotes son portales de aguas azules, diafanas, jaspeadas por des-
tellos solares que se derraman a través de ventanas en la azotea del infra-
mundo. Son hoyos hiimedos que amorosamente penetran las entranas de

106



CENOTES: PUERTAS AL INFRAMUNDO MEXICANO

la Peninsula de Yucatan. Son los puertos apacibles en los que ancla el
sistema circulatorio de los rios subterraneos, en donde se conectan con la
tierra que los cubre hasta enlazarlos con la majestuosa Selva Maya, una de
las masas forestales mas imponentes del planeta. Una selva sdlo compara-
ble con mi amada Amazonia.

Los cenotes son nuestra sangre roja, nuestra piel caoba, nuestra boca
y lengua, nuestros ojos y nuestros pulmones. Lugares en donde reposan
nuestras almas ancestrales.Y son todas las criaturas que alli viven: murcié-
lagos, la dama blanca ciega y otros peces ciegos que devoran camarones
diminutos, esponjas, bivalvos y crustaceos incoloros, y son tortugas, igua-
nas, sapos, ranas, golondrinas y el pajaro Toh.

Los cenotes son el tnico hogar de Xibalbanus tulumensis, un mintscu-
lo crustiaceo ciego, venenoso y hermafrodita, cuya distribucion ancestral
estd geograficamente vinculada con el antiguo mar de Tetis, y cuyo nom-
bre honra a Xibalba, el inframundo maya, un mundo en el que nos extra-
viariamos eternamente si no existieran esos hoyos hiimedos para guiarnos.

“Hagamos la oscuridad eterna”, nos dice Einner. Sumergidos en el
agua, en el corazon del cenote a doce metros debajo de la selva, Patricia
y yo apagamos nuestras pequenas lamparas; hacemos la oscuridad y “el
silencio”. Lo que mis ojos abiertos de par en par ven es la fusion infinita
entre oscuridad y luz eternas, un estado de gracia, morir sin estar muerto,
una paz indescriptible, un sosiego sin fin.

Flotando, cierro los ojos intentando ver, pero no hay diferencia con
la oscuridad eterna. Sumergido hasta el pecho, lentamente muevo mi
mano izquierda hacia el agua, sintiéndola marcharse por el aire, indepen-
diente del resto de mi cuerpo, hasta que entra al agua, demostrandome
que, aqui, la frontera entre aire y agua no es mas que un espejismo.

Para llegar al corazén del cenote nadamos bajo una béveda enmarca-
da por los alucinantes espeleotomas —que semejan las fauces de Tyranno-
saurus rex— son las estalactitas que cuelgan del techo y las estalagmitas que
suben desde el piso de la cueva, las dos creciendo gota a gota, desde di-
recciones opuestas una hacia la otra, como los dientes de algin carnivoro
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tosilizado. Cuerpos calcareos que se confrontan espacialmente, esculpidos
micra a micra, durante millones de anos. Arriba, conos irregulares, pun-
tiagudos, cada uno con un conducto central por el que circula lentamente
agua mineralizada; abajo, formas macizas, construidas gota a gota, redon-
deadas como macarrones.

Cada estalactita y estalagmita nace de una simple ligrima de agua
mineralizada que brota del techo de la cueva. Las formaciones de caliza
crecen una arriba y otra abajo porque las gotitas que chorrean contienen
calcita, un mineral que permanece arriba y se acumula abajo. Formacio-
nes rocosas que parecen buscarse entre si, siempre gravitando lentamente
hacia un beso terrestre, geologico. Son el yin y el yang del inframundo
mexicano.

Mientras nadamos, por todos lados veo raices delgadas de los alamos
descendiendo de la selva para saciar su sed en el agua cristalina. Porque el
cenote es al mismo tiempo un jardin flotante y un jardin colgante. Mi
imaginacion me transporta al Jardin del Edén y a Shangri-La. Siento como
esas fragiles raices, cual delicados hilos se abren camino desde la selva hacia
abajo, metiéndose por las mintsculas hendiduras talladas en las rocas du-
rante millones de anos. Raices que, por meses o afios, milimetro a mili-
metro, avanzan serpenteando hasta llegar al agua en la que saciaran la sed
de los arboles que crecen arriba, raices que parecen apostar una carrera
con las estalactitas para ver quién llega primero al agua del cenote.

“Escuchemos al cenote”, nos conmina Einner. Agudizo el oido pero
no escucho absolutamente nada. De pronto, siento en el rostro el aire
calido desplazado por un revoloteo de alas que no son alas de pijaro.
Y, entonces, escucho el sonido inconfundible de las largas y membranosas
alas de un murciélago, huelo su aliento agridulce cuando pasa por mi
cara, a doce metros bajo tierra.Y después pasa otro murciélago y luego
otro, y muchos otros mas, agitando sus gigantes y delgadas alas en mi cara,
desfilando uno a uno en una frenética procesion quiroptera. Los guardia-
nes del cenote nos notifican que estamos en su territorio, que siguen
todos nuestros movimientos y pensamientos y nos advierten que mas
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vale que tengamos intenciones honorables, porque estamos a su merced
en esta oscuridad eterna.

Pero, para mi sorpresa, después de unos pocos minutos me doy cuenta
de que todos los sonidos y olores y movimientos son una ilusioén; porque
no hay muchos murciélagos, hay uno solo, el mismo individuo curioso
que veloz da vueltas a nuestro alrededor, una y otra vez, como haciendo
un inventario de nuestra presencia. Sin ver nada, pero con los ojos abier-
tos de par en par, disfruto el sonido del aleteo y los aromas de esta incom-
prendida y vilipendiada voladora criatura de la noche y campeona plane-
taria en devorar insectos, esparcir semillas y polinizar plantas.

Benditos sean los murciélagos. Son los tnicos mamiferos voladores
que han conquistado el planeta, excepto la Antartida. Los murciélagos son
los mejores amigos de Batman, animales a los que los humanos les debe-
mos tanto. Son criaturas cegatonas que hablan ultrasonicamente, por lo
que ningn humano puede entender ni una palabra de lo que murmuran.

Einner interrumpe mis divagaciones: “Eso no es nada, Omar, regresa
pronto para que escuches los sonidos de campanas cuando los murciéla-
gos vuelan y sus alas rozan las estalactitas que cuelgan del techo de la
cueva”’.Y no puedo imaginar nada mas glorioso que una sinfonia de
murciélagos interpretada en el inframundo mexicano.

De repente, s6lo segundos después de encender nuestras lamparas,
veo burbujas de aire emergiendo en la superficie del cenote. Meto la ca-
beza al agua, agudizo la vista y lo que veo a través de la mascara de buceo
me transporta a escenas de 2001 Odisea del espacio y Operacion trueno, mi
pelicula favorita de James Bond, el agente 007. A s6lo diez metros de
nosotros dos estilizados buzos como extraviados angeles subterraneos en
trajes de neopreno azul plateado, son jalados por pequenos vehiculos de
propulsion equipados con potentes lamparas.

Primero pienso que probablemente estoy alucinando debido a la falta
de niveles suficientes de oxigeno en la cueva, después pienso que los bu-
zos son seres de otra galaxia y finalmente que he muerto y emprendido
mi propio camino a Xibalba. Al verme estupefacto, Einner me tranquiliza
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y explica que so6lo son dos de los muchos espeledlogos que se pasan la
vida estudiando y protegiendo los cenotes y los rios subterraneos, que en
esta region se conectan por centenares de kilometros de tineles subacua-
ticos laberinticos.

Cuando llega el momento de decir adids a la puerta al inframundo,
desde la entrada a la cueva inundada volteo para ver una dltima vez los
rayos de luz solar que entran por una gran grieta en el otro lado de la
caverna, ese polo de luminosidad en donde el cielo se encuentra con el
inframundo.

Con nostalgia anticipada, hundo la cabeza para dar un vistazo fugaz
con mi visor al resplandor del sol que ilumina una pequefa plataforma
rocosa medio sumergida en ese extremo del cenote. Es una tarima natu-
ral que posiblemente sirvié6 como lugar de contemplacidon a un empera-
dor o a un sacerdote maya. Un resplandor s6lo visible para aquellos con-
vencidos de que la frontera entre aire y agua no es mas que un espejismo.
Meses después me enteré de que otro Omar —mi hijo— visité este cenote
meses antes... y también contemplé el resplandor.
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sta es la increible historia del hombre

Esta es | ble hist del homb

que se convirtidé en manati y del manati
que sonaba con ser hombre

Alguna vez escuché que si uno pasa demasiado tiempo
estudiando a un animal o viviendo con él, uno termina
por parecerse a ¢l y él por parecerse a uno.

E sta es la historia de Benjamin y Daniel. Una de tantas que aconte-
cen bajo el calor aletargador, la humedad pegajosa y el vaivén arra-
balero de las olas en nuestro mar Caribe. Una historia que tnicamente
puede contarse y entenderse con el paso del tiempo porque solo asi los
cambios se aprecian en toda su dimension.

La historia transcurre en Chetumal, “alli donde bajan las lluvias” en
lengua maya. La capital de Quintana Roo fundada en 1898 con el nom-
bre de Payo Obispo por el vicealmirante tamaulipeco Othén P. Blanco
en honor de Payo Enriquez de Ribera, obispo de Guatemala, arzobispo
de México y virrey de Nueva Espana. Hijo natural de Fernando Enri-
quez de Ribera, duque de Alcald, y de Leonor Manrique de Lara, Fray
Payo protegid y apoy06 la carrera literaria de Sor Juana Inés de la Cruz,
religiosa mexicana con corazoén y mente de poetiza.

Este es el relato fidedigno sobre un cientifico mexicano que desde
1990 se ha venido transformando en un manati, lenta e inexorablemente
y ante los ojos de todos. Es el relato sobre un manati que nacié huérfano
en 2003,y que por dos décadas se ha empecinado en convertirse —cole-
tazo a coletazo, sonrisa a sonrisa— en uno de nosotros. Pero empecemos
por el principio.
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Los manaties se originaron hace unos seis millones quinientos mil
anos, mucho antes que los humanos, de un linaje ancestral que vivié en
el rio Magdalena en Colombia, el mismo rio en donde dos septuagena-
rios se entregan a El amor en los tiempos del colera, como narra en su novela
Gabriel Garcia Marquez. Desde los rios suramericanos, estas sirenas mudas
colonizaron el océano y aprovecharon las corrientes marinas para nave-
gar el Atlantico y llegar a Africa.

Hoy sobreviven tres especies de manaties y todas estin amenazadas de
extincién. Nadan en aguas dulces y saladas de América y Africa, esas dos
enormes masas terrestres que hace trescientos treinta y cinco millones de
afios enamoradas se abrazaban en el supercontinente Pangea, aquel que
flotaba en el inmenso océano Panthalassa. Una de estas especies es el
manati americano, que habita las costas de Florida en Estados Unidos, en
Meéxico, en Centroamérica, en las islas del Caribe y llega hasta Brasil. La
segunda es el manati de los rios Amazonas y Orinoco, en América del
Sur. La tercera es el manati africano, que sobrevive en rios entre Senegal y
Angola.

Los manaties son mamiferos herbivoros, apacibles, de aguas tibias y
habitos migratorios, a quienes por milenios los marineros han confundi-
do con sirenas, aunque algunos, menos poéticos, los tildan de vacas mari-
nas. La verdad es que estin mas relacionados con los elefantes.Y, a estos
paquidermos, durante muchos afios los hemos cazado implacablemente
para devorar su piel, su grasa, su carne, sus huesos, sus dientes, sus almas.

Conoci a Benjamin Morales hace muchos afos, cuando él estudiaba
lobos marinos y yo grandes ballenas en el mar de Cortés. El, bajo la tute-
la de Anelio Aguayo Lobo, mastozodlogo chileno que en 1973 tuvo que
abandonar su pais después del golpe de Estado contra Salvador Allende;
eventualmente hizo de México su hogar, hasta que regres6 a Chile hace
diez afos.Yo, bajo la guia de Lloyd T. Findley, ictidlogo estadouniden-
se que en 1977 cambi6 California por Baja California y prometidé no
regresar si Donald Reagan llegaba a la presidencia; Reagan fue elegido
presidente en 1981 y el ictidlogo se quedo a vivir en México.
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Findley y Aguayo, dos octogenarios pioneros de la investigacién mo-
derna sobre los mamiferos marinos mexicanos, que hoy viven a diez mil
kilémetros el uno del otro, uno en Guaymas en el mar de Cortés y el otro
en Punta Arenas en la Region de Magallanes y Antartica Chilena.

A Daniel lo conoci recientemente, iba acompanado de mi hija cuan-
do lo vi por primera vez, lo que mas me conmovid fue su sonrisa, una
sonrisa de muelas para afuera, calida, bonachona, amorosa. De esas sonri-
sas que invitan a la caricia, al apapache, a sonreir de vuelta. A Daniel como
a casi todos los manaties le encanta que lo mimen. Con sus carnosos la-
bios superiores como dos voluminosos lobulos prensiles, lanza besos a
diestra y siniestra, mientras hace alarde de sus masivas placas dentales y la
sonrisa mas cautivadora del reino animal.

Daniel mide dos metros y medio, y pesa doscientos cincuenta kilo-
gramos. Es voluminoso pero su cola en forma de cuchara le permite
nadar cual estilizada sirena. Sus dos brazos como aletas terminan en tres
unas, y su cabeza maciza con densos huesos faciales y grandes muelas se
sacude de lado a lado cuando emerge para respirar, escudrifiar o para
sonreir. Posee un gran corazén, un cerebro chico, ojos de tamanio huma-
no, orificios respiratorios grandes y un par de diminutos agujeros auditi-
vos que le dan una capacidad acutstica extraordinaria.

Como no tiene cuerdas bucales, Daniel es casi mudo, sélo puede
emitir sonidos con vibraciones faringeas. Su cuerpo es grisiceo con
manchas blancas o rosadas en el pecho y en el abdomen. Agrietada por
profundas arrugas que muestran el paso del tiempo, su cara termina en un
hocico con largos bigotes que usa para explorar, sentir, buscar alimento o
cortejar. Para gozar la vida, pues. El casi mudo Daniel me recuerda a
Quasimodo —personaje de la novela Nuestra seiiora de Paris de Victor
Hugo— voluminoso, valiente, astuto, de corazén noble y anhelando lo
imposible.

Cada dia que pasa, Benjamin y Daniel se parecen mas el uno al otro.
Los dos se conocieron el catorce de septiembre de 2003 en la Laguna
Guerrero. Daniel estaba solito, varado en la playa, habia nacido hacia muy
poco tiempo y ya era huérfano. AGn conservaba el cordon umbilical que
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por doce meses lo conect6 a su mama; la cual se presume muri6 de causa
desconocida. Sin pensarlo dos veces Benjamin —el hombre— decidi6
adoptar a Daniel, el manati.

Me pregunto si Benjamin pensé qué —exactamente— iba a hacer con
un manati bebé. Conociendo a Benjamin, lo dudo. La irresistible sonrisa
del crio lo debid cautivar, sibitamente y para siempre. El caso es que Daniel
fue trasladado a un estanque en El Colegio de la Frontera Sur-Chetumal
en donde por muchos dias y muchas noches, fue amamantado con bibe-
ron y leche de férmula por su nuevo padre, y por entusiastas jovenes
chetumalenos que también sucumbieron al hechizo de la sonrisa mas
encantadora del reino animal.

Durante trece afios, Daniel vivid en semi cautiverio en instalaciones
especialmente construidas para €l. Era el tnico huésped y el mas visitado.
En mayo de 2016 fue liberado, y me duele imaginar el corazén destro-
zado de Benjamin cuando él mismo abrid las puertas del estanque para
que Daniel se marchara a recorrer el mundo con los de su especie.

A pesar de los esfuerzos de Benjamin para que se independizara, Da-
niel jamas quiso marcharse. A veces se ausenta por dias, semanas o meses
pero siempre regresa como hijo prodigo.Y, cada vez que vuelve, imagino
la agridulce mezcla de felicidad y tristeza que invade a Benjamin. Es como
el hijo adulto al que un padre anima a dejar el hogar, pero que, cuando
llega la hora, en lo mas profundo de su corazén anhela jamas verlo partir.

Daniel pasa su vida comiendo, reposando, dejandose acariciar, pen-
sando, explorando, igual que Benjamin. Los dos nunca dejan de sonreir,
aun en los momentos mas criticos como cuando abandonado y olvidado
por todos, el hambriento Daniel languidecia porque las autoridades no
quisieron pagar mas su comida.Todos le dieron la espalda, menos el hom-
bre manati que con su salario cada dia compraba lechugas, jicamas y za-
nahorias para calmar el voraz apetito de su amado hijo adoptivo, porque
los manaties comen cada dia entre diez y quince por ciento de su peso cor-
poral y se alimentan de todo tipo de vegetacion acuatica. Por eso, Daniel
y los de su especie son agentes naturales que controlan el crecimiento
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desmedido de vegetacion en las vias de navegacion y los canales de irri-
gacion. Al hacerlo, protegen nuestra salud y economia; aunque solo fuera
por eso, deberiamos respetarlos y cuidarlos.

En septiembre de 2023 Daniel cumple veinte anos y como otros
manaties podria vivir hasta sesenta y cinco anos, exactamente la edad que
hoy tiene su amigo Benjamin, quien se jubil6 a finales de 2022 después
de haber dedicado su vida adulta a descubrir y contarnos los secretos de
los manaties de la Bahia de Chetumal. Me ha dicho que se dedicara a la
agricultura sustentable y a escribir sus memorias. Cierro los ojos y me
lo imagino, a diario, caminando pausadamente, en el crepusculo de sus
dias y de su vida, buscando ansiosamente la reconfortante sonrisa de su
amigo Daniel en uno de los muelles de Chetumal.

No puedo dejar de pensar en los otros manaties que Benjamin ha bau-
tizado y marcado con radio transmisores satelitales para espiar sus vidas de
dia y de noche: Pancho, Luna,Yolanda, Leonardo, Angie, Yubarta y Poseidon.
Son los siete samurais del cineasta japonés Akira Kurosawa que luchan
por sobrevivir en medio de las multiples amenazas que los acechan tanto a
ellos como a su habitat. Las buenas noticias son que, hoy, viven ciento
cincuenta manaties en la Bahia de Chetumal y la Peninsula de Yucatan.

Esta es, pues, la increible historia del manati que suefa con ser hom-
bre y del hombre que se convirtié6 en manati.

Me llena de esperanza saber que en México, Colombia y en todo el
Caribe hay miles de mujeres y hombres transformandose cada dia en ja-
guares, delfines rosados, teporingos, murciélagos, mariposas monarca, co-
libries, vaquitas, tiburones, cocodrilos, ajolotes, ranas, bahos, piraructes,
pejerreyes, condores, aguilas reales, armadillos y sobre todo en orquideas.
Somos legiéon con la mision de salvar la diversidad bioldgica de nuestra
amada América Latina para ésta y las generaciones futuras.
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Llegar a la Lacandona, corazon de la Selva Maya

La selva hechiza,
la selva sana,

la selva enseiia,

la selva transforma.

legar a la Selva Lacandona en Chiapas es como llegar al Jardin del

Edén, es como cruzar un portal que conecta lo humano con lo
divino. Es entrar a un mundo secreto y extravagante, en donde pareciera
que jamas para de llover a cantaros. Es meternos en un habitat que cada
afio se empapa con dos mil a cinco mil milimetros de lluvia que bendice,
sana y nutre la vida. Llegar aqui es sumergirse en una selva oceanica en
el sur profundo del México verde.

En la Lacandona uno duerme y suefa selvas altas y selvas medianas
perennifolias y subperennifolias, despierta en bosques templados de coni-
feras y vuelve a dormir y a despertar en frios bosques mesofilos de mon-
tafla. Todos rebosantes de vida.

Visitar la Lacandona es volverse complice de una sinfonia de miste-
rios, con preguntas y respuestas que reposan en el inconsciente mexicano.
Es explorar un paraiso de un millén de hectireas de selva que dan la
bienvenida a creyentes y no creyentes a su propia nirvana. Es un ente
divino, evolutivo, patrimonio terrenal de los municipios Las Margaritas,
Altamirano, Ocosingo, Palenque, Maravilla Tenejapa, Marqués de Comi-

llas-Zamora Pico de Oro y Benito Juarez.
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Llegar a la Lacandona es experimentar con inmenso orgullo nacional
el hogar de veinticuatro por ciento de las especies de mamiferos terrestres
mexicanos, cuarenta y cuatro por ciento de sus aves, trece por ciento de
sus peces, diez por ciento de sus reptiles y cuarenta por ciento de sus
mariposas diurnas. Llegar aqui es llegar a la morada del mayor nimero de
especies de murciélagos del planeta. Es vivir territorio guacamaya roja,
tapir, jaguar, cocodrilo, bagre y mono arafa. Es volverse aguila arpia, nu-
tria de rio, tortuga blanca, mono aullador, mariposa multicolor.

Es encontrarse con tres mil cuatrocientas especies plantas vasculares y
casi seiscientas especies de arboles. Es inundar los sentidos y el alma con
aromas de caoba, cedro, palo de rosa, orquideas y bromelias; mientras las
ceibas y otros arboles colosales emergen como titanes vigilando todo lo
que hay abajo. La diversidad de la Lacandona sobrepasa la imaginacion.
Es, simplemente, magnifica.

Aqui corre sinuoso el Lacanttn, afluente del Usumacinta —ese mar
dulce— el rio mas caudaloso de México cuyo nombre en nahuatl significa
“tierra de monitos”. Aqui uno vadea las mismas aguas que alimentan a
Calakmul y a Sian Ka’an, selvas que nos unen con nuestras hermanas y
hermanos guatemaltecos.

Hace una década, invitado por mi amiga Julia Carabias —bidloga de la
UNAM que se ha jugado la vida durante mas de tres décadas estudiando y
luchando por conservar esta selva— llegué a la Lacandona, y senti el mismo
frenesi que cuando llegué por primera vez a mi amada Amazonia, hace
casi cuatro décadas. Desde San Cristobal de las Casas llegué a la Estacion
Cientifica Chajul y me hospedé en el hotel ecoturistico comunitario
Canto de la Selva.

La Amazonia y la Lacandona son selvas madre, son el hogar de pue-
blos y lenguas indigenas ancestrales, y de tropecientos millones de arboles
y otras plantas que generosamente nos proveen de alimentos, medicinas y
oxigeno. Selvas que absorben miles de millones de toneladas de didxido
de carbono y ayudan a mitigar el calentamiento global. Sin ellas, estaria-
mos en graves aprietos.
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Dejemos atras la obsesion vana por construir trenes faradnicos que
atraviesan y destruyen la Selva Maya. La Lacandona es el verdadero tren
Maya, corredor biolégico que conecta y da vida a una de las selvas mas
impresionantes de la Tierra, y a sus invaluables servicios ambientales, pue-
blos indigenas y saberes ancestrales, regalos divinos y evolutivos que los
mexicanos todavia no apreciamos lo suficiente.

Pero llegar a la Lacandona es también encarar la contradiccién entre
lo divino y lo terrenal, entre lo idealizado y lo real. Es llegar a una region
que ha perdido dos terceras partes de sus selvas hiimedas y en donde hoy
s6lo quedan seiscientas mil hectareas de selvas bien conservadas.

Llegar aqui es también llegar a Chiapas, el estado mas pobre y olvi-
dado de México. El tinico en donde mas de la mitad de la poblaciéon no
tiene un ingreso mensual suficiente para cubrir sus necesidades alimen-
tarias basicas. Tierra de mayas-lacandones, tzeltales, k’iches, mames, tzot-
ziles, choles y de otros pueblos ignorados, a quienes los politicos en turno
—década tras década, sin importar el partido politico— sélo voltean a mirar
en tiempos electorales cuando necesitan sus votos.

En Chiapas, ocho de cada diez habitantes viven en la pobreza y la
tercera parte de la poblacidn sufre pobreza extrema, con servicios basicos
educativos, de infraestructura y salud deplorables.

Porque, seamos honestos, si no fuera por la insurreccién zapatista del
primero de enero de 1994 liderada por el Subcomandante Marcos —aquel
idealista y poeta de pasamontafias convertido en simbolo de la resistencia,
portavoz, comandante y lider del grupo armado indigenista Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional- tal vez hoy a muchos se les dificultaria
ubicar a Chiapas en el mapa de la Reptblica Mexicana.

Por eso, aptrese a llegar a la Selva Lacandona, a este paraiso mexicano,
latinoamericano, universal. Adéntrese con respeto en las areas naturales
protegidas de Bonampak y Yaxchilan, Chan-Kin, Metzabok y Naha, en la
reserva comunal Sierra la Cojolita y las reservas de la bidsfera Montes

Azules y Lacan-Tun.
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Porque, un dia no muy lejano, estas areas tal vez sean los altimos re-
ductos en donde podamos regocijarnos de la imponente Selva Lacandona,
nuestra madreselva maya.

Y, porque la selva hechiza, la selva sana, la selva ensena, la selva trans-

forma.
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¢Por qué matan curas en la Sierra Tarahumara?

A la memoria de Javier Campos Morales, E1 Gallo
y Joaquin César Mora Salazar, El Morita.

isité por primera vez la Sierra Tarahumara hace quince afos.

Arribé a territorio raramuri —“los de los pies ligeros” en len-
gua tarahumara— en El Chepe, uno de los tnicos tres ferrocarriles de
pasajeros que hoy existen en México. Me subi al tren a noventa metros
sobre el nivel del mar, en la estacion El Fuerte en Sinaloa cerca del mar
de Cortés; ascendi serpenteando gradualmente por las entranas de las
Barrancas del Cobre y bajé horas después, en la estaciéon El Divisadero en
Chihuahua a dos mil doscientos treinta y ocho metros de altura.

Al dia siguiente, el amanecer me desperté6 con un ballet aéreo de
colibries zigzagueantes que revoloteaban aleteando setenta veces por se-
gundo, justo afuera de mi ventana con vista a un precipicio de dos mil
metros de profundidad. Son mis aves favoritas. Amo sus largos picos cur-
vados, sus desproporcionadas alas y su prisa eterna para ir de flor en flor.
En el pueblo donde naci les decimos chupaflores. Los colibries parecen
mariposas multicolores.

De vez en cuando —sin avisar— se cuelan por la puerta de mi estudio
biblioteca en la Ciudad de México. Después de contemplar con gozo su

propio reflejo en el cristal de los ventanales, los chupaflores se desvanecen
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a través de la terraza y veloces regresan al bosque, mientras, contintio
garabateando escritos que tal vez nunca salgan a la luz.

Esa noche tarde, mientras observaba por la ventana del Hotel Mirador
Barrancas, en el filo de ese formidable abismo serrano, no podia apartar
de mi mente las imagenes de las tres barrancas que desde alli uno puede
ver. Con otras barrancas, estas tres forman las Barrancas (Canén) del
Cobre:la Barranca de Urique, que con mas de dos mil metros es la barran-
ca montanosa mas profunda de México, la Barranca de Tararecua y la
Barranca del Cobre.

Recordé que hace muchos afios un amigo gringo —medio en broma
medio en serio— me dijo que el Gran Canoén del Colorado sueha cuando
sea grande ser como las Barrancas del Cobre.“Suenios de canones”, diria
uno. La verdad sea dicha, el Gran Canén del Colorado tendra que echarle
muchas ganas, pues las Barrancas del Cobre son cuatro veces mas grandes
y casi dos veces mas profundas que él.

Recostado sobre la suave sabana blanca, sin dejar de percibir el res-
plandeciente claro de luna que se escurre por la ventana abierta de par en
par, descansé en mi estobmago una novela sobre la vida de Vlad III, prin-
cipe de Valaquia, ese personaje de la novela gdtica de Bram Stoker, mejor
conocido como el Conde Dricula. La portada negra del libro de Eliza-
beth Kostova enmarca un dragdn transilvano rojo con las fauces abiertas,
de las que emerge una lengua sinuosa en forma de flecha. La cosa es que,
junto al Big Bang y la Tectonica de placas, los vampiros humanos encar-
nan mis tres miedos mas irracionales.

Aqui estoy, en una de las dreas naturales mas misteriosas, reconditas y
arrolladoras del planeta Tierra, un portal de barrancas por el que uno
puede transportarse a universos paralelos, aunque solo sea fugazmente.
Mientras, afuera, el aroma del indémito Desierto Chihuahuense y su des-
concertante biodiversidad, arrullan a los raramuris.Y, de paso, me arrullan
también a mi.

Pero, el veinte de junio de 2022 esta version idilica de la Sierra Tara-
humara repentinamente se rompidé en mil pedazos. Lo que ocurri6 ese
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dia desnudé de nuevo, ante México y el mundo la triste y brutal realidad
de la vida diaria en la Sierra; la violencia y el desasosiego en una tierra
que parece no pertenecer a nadie, mucho menos a los de los pies ligeros,
quienes, por tantas generaciones, han vivido en pobreza y vulnerabilidad
extremas en su montafioso hogar.

Debo confesar que nunca me han caido muy bien los curas, por va-
rias razones, pero principalmente porque la mayoria que he conocido me
han parecido personas incongruentes que pretenden vender —a toda costa—
una version desangelada de la novela de fantasia Alicia en el pais de las mara-
villas de Lewis Carroll. Pero siempre he pensado que los jesuitas son
harina de otro costal, que son los que se arriesgan a vivir por lo que
creen, y estan dispuestos a luchar y a morir por eso.

En una de las cuatro o cinco ocasiones en que visité la Sierra Tarahu-
mara, fui bendecido al conocer —aunque fugazmente— a Javier Avila
Aguirre, apodado El Pato, el legendario jesuita que desde la década de
1970 ha luchado por los derechos de los raramuris. El Pato no solo me
cay6 bien, también me inspird a hacer mas por esta tierra olvidada; aun-
que ahora me arrepiento de no haber hecho practicamente nada.

Posteriormente aparecid Javier Campos Morales, El Gallo, seguido
afos mas tarde por Joaquin César Mora Salazar, El Morita, ambos mi-
sioneros jesuitas, y a los dos los mataron el veinte de junio en una iglesia
de Cerocahui en el corazén del territorio raramuri.

A los dieciséis anos El Gallo se uni6 a los jesuitas y fue ordenado sa-
cerdote en 1972. Dedic6 el siguiente medio siglo de su vida a una misién
pastoral en la Sierra Tarahumara en donde le apodaron El Gallo porque
kikirikiaba mejor que nadie. El Morita tenia ochenta y un anos cuando
lo asesinaron, después de haber pasado los Gltimos veintitrés afios de su
vida en la Sierra, en donde siempre vistid como vaquero, con pantalones
de mezclilla y camisa a cuadros.

El Gallo y El Morita dieron su vida por los raraimuris. A los dos los
asesinaron mientras trataban de ayudar a Pedro Eliodoro Palma Gutiérrez,
guia de turistas, que herido busco refugio en el templo pero que después
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fue rematado. Todo parte de una escena tragica que podria haber salido
de Crénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez. Los jesui-
tas fueron asesinados en la casa de Dios en Cerocahui, presuntamente por
José Noriel Portillo Gil, El Chueco, sospechoso de ser un capo local,
quien después presuntamente robd sus cuerpos en un intento por ocultar
su crimen, y después se esftumoé y ahora nadie sabe en donde esta.

En los dias posteriores a los asesinatos, El Pato, el jesuita que habia
conocido afnos atras, les dijo a periodistas que los dos sacerdotes asesina-
dos conocian a El Chueco desde su infancia, quien, después de matarlos,
confeso su pecado a otro sacerdote y pidid perddn.

sPor qué mataron a estos dos curas en la Sierra Tarahumara? No los
asesiné simplemente un hombre desequilibrado. Esa es la respuesta facil.
También los mat6 la violencia ciega, la corrupciéon impune y la corrosiva
indiferencia en que vivimos en México y que cada dia matan y desa-
parecen a decenas de mujeres, jovenes, periodistas, activistas de derechos
humanos, defensores ambientales y a muchos otros compatriotas.

Pato, cuidese por favor.
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Tristes guerras, tristes armas, tristes muertos

Hay aire y sol, hay nubes.

Alla arriba un cielo azul y detras de ¢él tal vez
haya canciones; tal vez mejores voces. ..

Hay esperanza, en suma.

Hay esperanza para nosotros,

contra nuestro pesar.

PEDRO PARAMO, JUAN RULFO.

uando suefo con la guerra nunca sueio con guerras mundiales.
Cuando suefio con la guerra siempre suefio con guerras entre
vecinos, entre hermanos y entre hermanas, suefio con guerras civiles.
Cuando suefio con la guerra, suefio con conflictos mas intimos, con
las guerras a las que mas temo, las revoluciones en Francia, en Estados
Unidos, en México, en Rusia, en India y en Cuba. Suefio con guerras
civiles en China, en Vietnam, entre Tutsis y Hutus en Ruanda, en Yugos-
lavia, en Iran, en Siria, en Afganistan, en Nicaragua, en Colombia.
Cuando suefio con la guerra, sueflo con poemas sobre guerras intes-
tinas como La Iliada de Homero, la Guerra infame de Li Po, A todos vosotros. ...
de Pablo Neruda y jPax!... de Rubén Dario.
Cuando sueno con la guerra, suefio con Guernica bombardeada un
26 de abril, hace ochenta y seis afios, sueno con el doloroso retrato que pintd
Pablo Picasso de la Guerra Civil Espanola. Es la misma guerra que cant6 el
poeta Miguel Hernandez, asesinado por la dictadura franquista cuando
apenas tenia treinta y un anos, “Tristes guerras si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes. Tristes armas si no son las palabras. Tristes. Tristes. Tristes

hombres si no mueren de amores. Tristes. Tristes”.
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Cuando suefio con la guerra suefio con bocas abiertas atormentadas
y lenguas afiladas de hombres, mujeres, toros y caballos que se muerden
gritando de dolor. Suefio con la madre y el hijo muerto arrojados a una
calle vacia. Cuando suefio con la guerra, vivo Guernica de Pablo Picasso.
Sueno con brazos y antebrazos cercenados, con manos y piernas disloca-
das y abandonadas que se aferran a la espada rota y a la flor indefensa
pero viva.

Suefio con el agonizante caballo, la mujer que agarra la lampara con
su mano derecha. Suefio con descalzos y caidos. Suefo con la paloma de
ala derrotada y pico abierto.Y suefio con la brutalidad, oscuridad, llamas
e incendio; con la rodilla caida y los pechos colmados de la mujer que no
amamantard a ningtn nino. Con el resplandor de la luz de la bombilla
solar que desde el cielo atisba todo, mientras, en la distancia, la flecha
acechante trepa.

Y, es entonces, cuando me despiertan las pesadillas de mis amadas
naciones Colombia y México, desgarradas por el dolor insoportable de
centenares de miles de muertos que la violencia rabiosa y nuestros ma-
los gobernantes de hoy y de ayer cargan sobre nuestros hombros
compartidos.

Por eso, cuando suefio con la guerra, suefio guerras fratricidas. Guerras
civiles que desnudan, exacerban, reproducen los desafios que atormentan
a una sociedad desesperadamente urgida de paz. Pobreza, inequidad, gol-
pes de Estado, represion, violencia, miseria, muerte y rencor; vOmito nau-
seabundo que la polarizacién genera entre mis compatriotas, los del
norte y los del sur de la linea ecuatorial.

A esas guerras les temo mas. Me espantan, me apesadumbran, me
desvelan.Y, entonces, temo por mis hijos, por los suyos. Esas son las tristes
guerras de tristes armas y tristes muertos de Miguel Hernandez.

Cuando veo las imagenes desgarradoras del sufrimiento de la brutal
invasién rusa a Ucrania, me inundan recuerdos de mis primeras lecturas
rusas sobre la guerra: Doctor Zhivago de Boris Pasternak y Un dia en la
vida de Ivan Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn. “Un estado en guerra
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solo sirve como excusa para la tirania doméstica”, escribid Solzhenitsyn
en El Archipiélago Gulag, palabras de 1958-1968 que hoy hacen eco de la
realidad.

Y, entonces, ya no puedo dormir. Veo la sangre correr, las esposas
pronto viudas que llorando huyen cargando en sus brazos huérfanos rotos,
los huérfanos de padres vivos que toman un arma y se quedan a luchar y
morir por la patria. No puedo dejar de ver las ciudades bombardeadas, las
casas en llamas, los nifios y las mujeres embarazadas abandonados a su
suerte. No puedo dejar de ver las caras desoladas de los millones de refu-
giados que abandonan la patria para salvar la vida, pero que dejan todo lo
demas atras.

Y, entonces, cierro los ojos y suefio despierto, deseando que Vladimir
Putin y sus complices criminales de guerra se desvanezcan a medida que
enmudecen las sirenas que anuncian los ataques aéreos sobre Kyiv.
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La izquierda latinoamericana y el medio ambiente

Si América Latina y el Caribe aprovechan estratégicamente
sus_formidables recursos naturales, trazaran la ruta para construir
economias vigorosas y sociedades mas justas. Ese es nuestro mayor
desafio, y poco importa si usted o yo somos de izquierda o de derecha.

o pertenezco a ningun partido politico, no obstante, admito que

siempre he simpatizado con las mejores causas de la izquierda,
como son anteponer la razén sobre la fe, la ignorancia, los prejuicios o los
dogmas, la lucha por la justicia social, la libertad de expresion y la igual-
dad de derechos para las mujeres y la proteccion de la naturaleza y el
combate al calentamiento global.

La proteccidon ambiental es una bandera que por anos han enarbolado
los gobiernos izquierdistas latinoamericanos, principalmente desde la Cum-
bre de laTierra en Rio de Janeiro en 1992. Refiriéndose a la destruccion
ambiental y el cambio climatico, Fidel Castro, en ese entonces presidente
de Cuba, senal6: “Mafiana sera demasiado tarde para hacer lo que debi-
mos haber hecho hace mucho tiempo”.

Treinta afios después, los presidentes izquierdistas Gabriel Boric de
Chile y Gustavo Petro de Colombia llegaron al poder comprometiéndo-
se a poner la proteccidn de la naturaleza y el combate al cambio climati-
co al centro de las politicas publicas de sus paises. Los dos reafirmaron
este compromiso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Sin embargo, para muchos el ambientalismo de los gobiernos de iz-
quierda es sélo un antifaz y les acusan de “ecocidas”. No lo creo. Como

129



OMAR VIDAL PINZON

tampoco creo que proteger o destruir el medio ambiente dependa de si
uno es de derecha o de izquierda. Cuidar a la naturaleza es mas bien sen-
tido comun y congruencia de esta generacion con las siguientes. Es cues-
tion de amor y respeto por la vida, por un planeta sano para todos. Por
eso, las politicas ambientales de cada mandatario deben ser evaluadas inde-
pendientemente, sin importar sus preferencias liberales o conservadoras.

Porque vivir en un medio ambiente sano es un derecho humano
insoslayable y la educacion, la tecnologia y la ciencia de calidad son he-
rramientas esenciales para enfrentar los desafios ambientales, econdémicos
y sociales de la humanidad.

No olvidemos que América Latina y el Caribe albergan cuarenta por
ciento de la biodiversidad del planeta y sus inmensos beneficios. Tienen
nueve millones de kilometros cuadrados de selvas, treinta por ciento del
agua dulce del planeta, setecientos millones de hectareas de tierras cul-
tivables y generan veinticuatro por ciento de las capturas pesqueras
mundiales.

Pero la region también tiene ciento setenta y cinco millones de pobres,
incluyendo setenta y cinco millones de indigentes, y una deuda putblica
bruta combinada de mas de dos billones de délares. Hoy, América Latina
y el Caribe tienen unos seiscientos millones de habitantes, y tendran unos
ochocientos millones en 2050.Todo esto conlleva enormes desafios am-
bientales, econémicos, sociales y politicos.

Dada la tendencia de la region a elegir gobiernos de izquierda, vale la
pena examinar la gestion ambiental de algunos de sus lideres. Porque, mas
alla de sus aciertos y desaciertos en otros ambitos, su legado ambiental
serda juzgado implacablemente por ésta y las generaciones futuras. Los
ciudadanos debemos aprender de nuestros errores y elegir gobernantes a
quienes verdaderamente les importe el futuro del pais y de nuestros hijos.

Resulta complejo evaluar el desempeno ambiental de algunos man-
datarios debido a los impactos de las crisis sociales, econdémicas y politicas
en sus naciones. Pero también por el férreo control que regimenes auto-
craticos mantienen sobre la libertad de expresion y la sociedad. Por eso
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es dificil constatar si sus buenas intenciones y discursos en foros interna-
cionales, y la promulgacién de leyes ambientales nacionales, son serias o
solo son retorica.

Este es el caso de regimenes como los de Fidel y Radl Castro en
Cuba, Hugo Chavez y Nicolas Maduro en Venezuela y Daniel Ortega
en Nicaragua. Honestamente, desconfio de su desempefio ambiental en
vista de su deplorable historial de menosprecio por los derechos huma-
nos. ;Cémo puede uno abusar de sus propios compatriotas, traicionar las
mejores causas de la izquierda y al mismo tiempo preocuparse por la
naturaleza?

Hay, sin embargo, mandatarios de izquierda que han demostrado que
el respeto por el medio ambiente no es asunto de colores politicos. En
Bolivia, durante su presidencia (2006-2019) Evo Morales levant6 la voz
por los derechos de la “Madre Tierra” y luché contra el cambio climatico.
En Chile, entre los periodos 2006-2010 y 2014-2018, Michelle Bachelet
decreté un millén trescientos mil kilometros cuadrados de areas marinas
protegidas nuevas y triplicé la generaciéon de energia renovable. En Uru-
guay (2010-2015) José Mujica abogd por un “desarrollo preservando la
vida del planeta” y el medio ambiente fue central para disefiar politicas
de Estado. En Ecuador (2007-2017) Ratael Correa introdujo los dere-
chos de la naturaleza en la nueva Constituciéon de su pais.

Brasil y México —las dos economias mas grandes de la region— son
casos paradigmaticos.

En Brasil, Luiz Inacio Lula da Silva, cuando fue presidente (2003-2010)
respaldo el Protocolo de Kioto sobre cambio climatico y protegid la Ama-
zonia, aunque apoy06 la construccion de dos grandes presas hidroeléctricas
y su secretaria de medio ambiente renunci6 en protesta. El primero de
enero de 2023, los brasilenos eligieron presidente a Lula da Silva, quien
en campana prometié que si era reelegido daria prioridad al medio am-
biente, protegeria la Amazonia y su sumaria a la lucha contra el cambio
climatico.

Si el presidente Lula da Silva cumple sus promesas, Brasil y el mundo
por lo menos tendrian una tregua ambiental. Y es que el ultraderechista
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Jair Bolsonaro dej6 una debacle al desmantelar muchas de las regulacio-
nes ambientales, incentivar una deforestacion sin precedentes y perseguir
con sana a pueblos indigenas y ambientalistas que se opusieron a la des-
truccion de la Amazonia.

En 2018, Andrés Manuel Lopez Obrador se convirtié en el primer
presidente mexicano de izquierda desde el general Lazaro Cardenas, hace
ochenta y cuatro anos. Muchos confiamos en que cumpliria sus promesas
de campana y protegeria el medio ambiente, y que los ambientalistas de
su movimiento defenderian aquello por lo que durante muchos afios han
luchado, especialmente Claudia Sheinbaum, jefa de gobierno de la Ciudad
de México y el Canciller Marcelo Ebrard.

Desafortunadamente para México, nos equivocamos. Después de
cuatro anos queda claro que el medio ambiente no es prioridad para la
administraciéon del presidente Lopez Obrador. Las principales agencias
ambientales han sido desmanteladas o debilitadas gravemente, y la politica
energética del pais sigue enfocada en extraer petroleo y gas, ademas de
privar de incentivos a las energias renovables. Todo esto, mientras se privi-
legian megaproyectos —como el llamado Tren Maya y la Refineria de
Dos Bocas— seriamente cuestionados por los enormes dafios ambientales
y sociales que causaran. Durante cuatro anos, cientificos, ambientalistas y
activistas que critican estos megaproyectos han sido vilipendiados y hos-
tigados desde el poder, por el presidente que olvid6 sus promesas de
campana.

Mientras, en Chile su nuevo presidente Gabriel Boric se comprome-
tid a conformar el primer gobierno ecologista del pais para enfrentar las
crisis hidrica y climatica. Destacan sus iniciativas para garantizar el dere-
cho humano al agua, crear un fondo de adaptacion al cambio climatico y
combatir la inequidad energética.

Al tomar posesion como el primer presidente de izquierda en la his-
toria de Colombia, Gustavo Petro prometié un gobierno de paz, recon-
ciliacién, justicia social y justicia ambiental. Dejé claro que proteger la
biodiversidad y combatir el cambio climatico seran ejes rectores de las
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politicas publicas de su administracion: “Protegeré nuestro suelo y sub-
suelo, nuestros mares y rios, nuestro aire y cielo”, dijo. jAmanecera y ve-
remos! No voté por Petro, pero sinceramente le deseo éxito por el bien
de Colombia.

Los presidentes Boric y Petro alimentan la esperanza de un nuevo mo-
delo de lider de izquierda. Los dos gobernaran sus paises durante cuatro
anos (2022-2026) pero soélo el tiempo dira si cumplen las promesas que
hicieron a las juventudes chilenas y colombianas, que fueron la mayoria
de los votantes que los llevaron al poder.

Entre tanto, la economia global interconectada continuari creciendo.
La poblacion urbana seguira aumentando y sus patrones de consumo de-
terminaran nuestra huella ambiental. La temperatura promedio mundial
probablemente aumentara mas de dos grados centigrados, originando
millones de refugiados climaticos, pérdida de biodiversidad, menor pro-
duccién de alimentos, menor seguridad hidrica y energética en todo el
planeta.

S1 América Latina y el Caribe aprovechan estratégica y sustentable-
mente sus formidables recursos naturales, trazaran la ruta para construir
economias vigorosas y sociedades mas justas. Ese es nuestro mayor desa-
fio, y poco importa si usted o yo somos de izquierda, de derecha o somos
ambidiestros. Se requerira una buena dosis del legendario realismo magico
latinoamericano, pero vale la pena intentarlo.
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Los tiburones ballena de El Azul mexicano

Lo que todavia no logro entender es por qué insistimos
en llamarles tiburones, si son hermosas tiburonas.

a piel del tiburén ballena, Rhincodon typus, me recuerda al domind
que tenia cuando era nifio.

Es el vertebrado mas grande que existe, después de las ballenas. Estos
friolentos gigantes, de hasta diecinueve metros de longitud, evitan el agua
fria y por eso merodean los mares tropicales y subtropicales. Tal vez gra-
cias a eso viven mas de cien aflos, como las longevas tortugas marinas, a
las que tampoco les gusta el agua fria. Estos ancestrales peces y reptiles
migratorios pasan una gran parte de su vida en el mar Caribe, y le tienen
especial carifio a la Peninsula de Yucatan.

Los tiburones ballena son tan grandes como su legendario primo, el
extinto Carcharodon megalodon, un tiburén blanco de ojos negros, equipa-
do con mandibulas de tres metros de longitud que hace entre dos millo-
nes de afos y veintiocho millones de afios patrull6 los mares templados del
Neogeno, devorando ballenas, tortugas, otros tiburones, dugongos (primos
lejanos de los manaties) y cualquier otra criatura grande que osara cru-
zarse en su camino.

Hay tres tipos de tiburones que comen por filtracion de agua: el pri-
mero es el tiburén ballena, Rhincodon typus, que con su enorme boca
succiona inmensas cantidades de agua, que pasa velozmente por cojinetes
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filtradores en su garganta, con los que atrapa plancton y pequenos peces.
Después expulsa el agua por las agallas. Sus mandibulas poseen mas de
tres mil diminutos dientes, que utilizan para macerar los pedazos mas
grandes de alimento. El segundo es el tiburén peregrino, Cetorhinus maxi-
mus, una criatura narigona y gentil que estd en peligro de extincioén
debido a la sobrepesca para satisfacer nuestro insaciable apetito por su
carne, su piel y sus aletas; es también el segundo pez mis grande —alcan-
za doce metros de longitud— después del tiburdn ballena. El tercero es
el tiburon bocudo, Megachasma pelagios, de aspecto muy extrafio, cuerpo
flacido, bioluminiscente, de aguas profundas y que muy raramente ha si-
do observado o capturado.

Mi primer encuentro, cara a cara —literalmente— con un tiburén ba-
llena fue hace como quince anos, cerca de la isla de Holbox, en el Caribe
mexicano; el segundo fue hace ocho afios en la Bahia de La Paz, en el mar
de Cortés. En ambas ocasiones nadaba con mi pequena hija.

En Holbox, mientras mirabamos fijamente su ojo izquierdo —del ta-
manfio del faro delantero del auto de mi esposa— el tiburdn nos echaba un
vistazo como preguntando: “;Quién demonios son ustedes y qué hacen
aqui?” Noté el guifio que me hizo ese ojazo, aun sabiendo que los tibu-
rones no tienen pestaflas —era una mirada intima en la que entrevi los
misterios de la naturaleza y el anhelo de vivir de esta criatura ancestral.

En julio del afio 2022 regresé de mi tercer encuentro cercano con
tiburones ballena, esta vez en El Azul, a unos veinte kilometros de Can-
ctn en Quintana Roo. Aqui, y en algunos otros sitios cercanos, los cien-
tificos han identificado mas de mil tiburones ballena diferentes que esta-
cionalmente se reinen para alimentarse en estas ricas aguas. La agregacion
mias grande conocida de tiburones ballena —cuatrocientos veinte indi-
viduos en dieciocho kilometros cuadrados— se encontré entre la Isla
Contoy e Isla Mujeres, no muy lejos de donde nadaba, buscando a estos
escualos.

Esta vez, encontrandome tan cerca de estos gentiles gigantes, no pude
evitar imaginarme engullido por esas colosales mandibulas —como Jonas—
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y después verme expulsado con el agua que salia por esas formidables
agallas —como Pinocho— en el proceso que nutre la vida del pez mas
grande del mundo. {Lo que todavia no logro entender es por qué insisti-
mos en llamarles tiburones, si son hermosas tiburonas!

Como en casi todas las especies animales, las tiburones ballena son
mas atractivas, vigorosas, carismaticas, enigmaticas y elegantes que los ma-
chos. También son mas grandes y longevas, viajan mas lejos y llevan en su
panza centenares de tiburoncitos. Estos tiburones son viviparos, pero ja-
mas humano alguno ha sido testigo de semejante milagro natural. De
hecho, las islas Galapagos son el tnico lugar en donde se han observado
con alguna regularidad hembras prenadas del tiburén ballena.

La mayoria de las poblaciones de tiburones ballena del mundo estan
disminuyendo. Son amenazadas por la sobrepesca, principalmente en los
mares asiaticos, en donde atin se comen sus aletas, su carne, su higado, su
alma. Pero sobreviven a pesar de ser atropellados frecuentemente por
embarcaciones, a pesar de los cambios en la temperatura y la productivi-
dad del agua y de las alteraciones de las corrientes marinas causadas por
el calentamiento global.Y a pesar de que algunos operadores turisticos en
sus areas de concentracién —como ocurre en El Azul- ignoran los linea-
mientos que regulan a esta multimillonaria actividad turistica de obser-
vacién y nado con tiburones ballena.

Cada afo, entre mayo y septiembre, los tiburones ballena regresan a
El Azul para alimentarse y acumular reservas energéticas. Sabemos mu-
cho sobre su ecologia y su comportamiento mientras estan aqui, pero no
sabemos exactamente a donde van y qué hacen una vez que parten. Sin
embargo, sabemos que las aguas mexicanas son el paraiso de los tiburones
ballena: la Peninsula de Yucatan en el mar Caribe, el mar de Cortés, y el
archipiélago de Revillagigedo, Nayarit y Oaxaca en el océano Pacifico.

Los cientificos que estudian a los tiburones ballena me dicen que uno
de cada tres tiburones que visitan El Azul es una hembra; los demas son
machos, principalmente machos inmaduros. Desafortunadamente, jamas

sabré si el altimo tibur6én ballena con el que nadé era hembra o macho.
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Le vi alejarse meneando ritmicamente su inmensa cola bifurcada, de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, mientras sus agallas se abrian
y cerraban lentamente como un acorde6n, permitiendo que las aguas
calidas del Caribe mexicano siguieran fluyendo ritmica y cadenciosa-
mente, como musica vallenata.

Mientras contemplaba, una Gltima vez, a este domind titinico que
nadaba conmigo, el cuerpo del tiburdn ballena se desvaneci6 lentamente
en el mar de El Azul, un lugar en la Peninsula de Yucatin en donde, oca-

sionalmente, las almas buscan sanar.
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Buen viaje, maestro Toledo

Mi arte es una mezcla de lo que he visto y de otras
cosas que no sé de donde vienen. Me han influido
el arte primitivo, pero también los locos, los enfermos
mentales y, sobre todo, Rufino Tamayo.

Francisco TOLEDO, JUCHITAN DE ZARAGOZA, 1940
OAXACA DE JUAREZ, 2019

e nos fuiste un jueves, Francisco, y esa noche dormi mal, muy mal.

No creo en presentimientos, pero ya nadie me saca de la cabeza
que fue un ave negra de mal agiliero la que cantando desventuras se
metid, sin anunciarse, en mi cama. Ahora nada de eso importa, lo Gnico
que importa es que fue esa noche, la noche del jueves, cuando nos
abandonaste.

Yo dormia frente al mar Caribe, a mil cuatrocientos setenta y nueve
kilémetros de Oaxaca, y me acecharon espeluznantes quimeras, tal vez
porque te estabas yendo, tal vez porque ya te habias marchado. Segura-
mente salias arrastrando todo tu bestiario de bichos raros y albumes de
zoologia, mitad hombres, mitad monos —siempre monos— pero también
lagartijas, grillos y serpientes; pulgas, cigarras y escorpiones; avispas, paja-
ros y peces; krikenes, vampiros y caballos famélicos.

Esa noche fue una pesadilla sin tiempo, atiborrada de vacios, miedos
de infancia y, sobre todo, cargada de esa tristeza infinitamente triste que
le hace sentir a uno una soledad césmica. Esos eran los simbolos de los
que mi nona hablaba cuando la muerte acariciaba de cerca a alguien de
la familia, o a un vecino. Biterlicia, la abuela analfabeta y sabia a la que yo
visitaba de nino en Moniquira, un pueblecito campesino de Colombia,
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de los tantos devastados por la violencia entre conservadores y liberales,
esa violencia ciega que en la década de 1950 se cobré la vida de mas de
trescientos mil colombianos. El pueblo en donde mi madre, Priscilla, y
yo, nacimos; el lugar al que siempre me devuelven los remotos pueblos
de Michoacan, tan azotados por la violencia.

Nunca me atrevi a decirtelo, Francisco, pues siempre me aterraba ver
surgir la mueca de desagrado con la que reganabas mi ego cada vez que
intentaba hablarte de ti. Por eso te lo digo ahora que estds muerto, mas
que tu arte, tus pinturas, tus esculturas, tus litografias, tus grabados y tus
luchas culturales y ambientales, lo que mas admiraba, y lo que mas admiro
de ti, es a Francisco el Hombre.

Me recordabas, y me recuerdas, a aquel legendario acordeonista ar-
quetipico del Caribe colombiano, aquel Francisco que derrot6 al diablo
en un duelo, habiendo rezado antes el Credo al revés, para luego rema-
tarlo entonando el mas hermoso vallenato que se haya escuchado jamas.
Como ¢él, t, Francisco, también amansaste a tus demonios mezclando
angeles y diablos, calacas y monos, sapos gordos y perros famélicos, can-
grejos inmortales, tortugas purificadoras, caballos muertos y vacas de
colores, en una batalla mitopoética sin fin.

Atesoro tu silueta con la boca abierta en ese dibujo con lapicero de
tinta azul, ahora desteniida, que me mandaste en una visita que hice a tu
querida Oaxaca. En el dibujo, una flecha sale de uno de tus dientes, el
que te habian extraido aquella mafana, y apunta a la palabra “fuera”.
Rodeando a tu perfil se lee:

Estimado Omar no podre estar con uds estoy mal me estan arreglando
la boca realmente lo siento sobre todo hoy que hay comida de la tierra
tu amigo Toledo.

Asi, sin puntuacion, ni mayusculas, ni acentos. A cambio, nos enviaste
a esa calandria zapoteca que nos embrujé a todos con sus canciones de la
tierra, mientras entre mezcales vimos como el atardecer se moria, una vez

mis, en el Templo de Santo Domingo de Guzman.
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No nos vimos mas de diez veces, y fueron menos de cinco las que
hablamos por teléfono durante los trece anos desde que, a reganadientes,
aceptaste ser mi consejero en el Fondo Mundial para la Naturaleza, wwr.
Pero siempre te senti mi amigo, y creo que tal vez, solo tal vez, ti también
me sentiste cerca. O, asi me engano, mientras hoy, a una semana de tu
partida, escribo estas lineas y hago recuento de todos los abrazos genero-
sos y estrechos que nos dimos durante mis visitas, y releo tus cartas de
puno y letra que finalizaban con un “tu amigo, Toledo” o “saludos a tu
familia istmena”.

La familia de Josefina, la abuela; las Patricias, madre e hija; y Cotito,
la tia, esas maravillosas mujeres zapotecas de cabeza blanca y corazén re-
belde que me han iluminado la vida, y gracias a las cuales pude conocerte
a ti, y adentrarme en la magia cautivante del istmo de Tehuantepec, el
Macondo mexicano.

Me despido, Francisco, evocando tu respuesta de 2012, cuando ame-
nazaron con matarte por segunda vez ese afo: “Omar estamos bien los
que necesitan proteccidon son los monos de Mazahua y Mazahuito”.
Palabras que te pintan de cuerpo entero. Asi como también te dibuja esa
fotografia de Mosiro, una comunidad Masai de Kenia, en la que ocho
ninos y una cabra sonrien a la camara frente a cuatro palabras escritas con
mazorcas en la tierra: Esiai Sidai Maestro Toledo, Buen Viaje, Maestro
Toledo.

Empieza el duelo y la anoranza. Adios Francisco el Hombre, el incondi-
cional de los monos y los bichos, el hacedor de suefios y el hermano del
sol, la luna y las estrellas.
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Magica Oaxaca

Cuenta la leyenda que un pastor encontré

un lirio en el hoy San Agustin de las Juntas,

cerca del aeropuerto de Oaxaca. Excavando la flor de raiz,
descubrio la cabeza decapitada de la princesa zapoteca Donaji.
Esta hermosa cabeza real es hoy el escudo de la capital del estado.

ierra magica habitada por gente magica en donde se entrelazan las

geografias de la lengua y la biodiversidad, envolviéndose y nu-
triéndose por milenios, la una en la otra. Evolucionando juntas mientras
comparten los mismos espacios y desafios —animados e inanimados— que
enfrentamos hoy para salvar este Planeta Azul. Una comunién huma-
nos-naturaleza tan estrecha que los zapotecas, quienes se llaman “la Gente
de las nubes”, creian que descendian de las rocas, los arboles y los jaguares.
No tengo la menor duda de que asi fue.

Esta tierra es Oaxaca, hija cdsmica de una enredada historia geologi-
ca que esculpid simbolos arquetipicos en su topografia, y en la mente de
su gente, moldeando ilimitadas gamas de paisajes, desde la costa Pacifica,
pasando por selvas secas, matorrales y bosques templados de pino y enci-
no, y ascendiendo victoriosa por los bosques de niebla, hasta alcanzar el
Cerro Nube, a tres mil setecientos veinte metros sobre el nivel del mar.

Es la tierra de la princesa mixteca Tres Pedernal, la encarnacion de los
valores de las mujeres indigenas del México antiguo. Tierra en donde
reposan Los Chimalapas, “jicara de oro”, en lengua zoque, ese imponente
medio millon de hectareas enclavadas en el corazén del istmo de Tehuan-

tepec, que alojan las Gltimas selvas tropicales virgenes de México.
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Oaxaca es el resultado exquisito de bendiciones naturales que alien-
tan la radiacién adaptativa, la especiacion y una extraordinaria mezcla de
fauna y flora, que se han fundido, elegantemente, con pueblos indigenas
y lenguas. Es huaxydcac, “en la nariz de los guajes”, en nadhuatl, un arbol
nativo de flores blancas y vainas rojas y verdes —los tres colores de la ban-
dera mexicana cuando la bandera no existia— que esconden apetitosas
semillas.

Hace siglos, cuando los espanoles llegaron, llamaron a esta tierra Gua-
jaca, Segura de la Frontera, Tepeaca y Antequera; pero el ndhuatl triunfé
sobre el castellano, y hoy orgullosamente continta llamandose Oaxaca.

Durante diez mil afios los pueblos originarios oaxaquefios se han es-
parcido y prosperado en ambientes naturales que cautivan la imaginacion.
Zapotecos, mixtecos, mazatecos, mixes, chinantecos, chatinos, triquis, cui-
catecos, huaves, chontales, amuzgos, chochos, nahuas, ixcatecos, zoques y
popolocas, pero también afromexicanos, mestizos y espafioles, conviviendo
todos en esta nariz tricolor de guajes.

Oaxaca es un tesoro biocultural planetario. Aqui hay mas de cuatro
mil comunidades indigenas, que hablan ciento cincuenta y siete lenguas,
o sea, cuarenta y tres por ciento de las lenguas mexicanas.Y aqui hay mas
de ocho mil cuatrocientas especies de plantas —cuarenta por ciento de la
flora mexicana— y cuatro mil quinientas cuarenta especies de animales
—la mitad de los vertebrados y diecinueve por ciento de los invertebrados
del pais— que lo convierten en el estado bioculturalmente mas diverso de
México. Cardonales, tetecheras, popal, carrizal y ceibas; orquideas, palos
mulatos y ahuehuetes; mariposas, tortugas marinas, cocodrilos y jaguares,
tepezcuintles, cacomixtles y nauyacas venenosas, sapos gigantes, chivizco-
yos y chachalacas.

No existe gastronomia como la oaxaquena —siete moles multicolores,
caldo de piedra y estofado de boda de Ixtaltepec, tlayudas, tamales y caldo
de gato; chapulines, escamoles, gusanos de maguey y hormigas chicatanas;
chiles rellenos de sardinas, nenguanitos, pozonque, memelas y pan de
muerto.
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Y, para calmar la sed alcoholica y no alcohélica de todos, Oaxaca nos
ofrece setenta y siete elixires tradicionales, mas de quince fermentados, trein-
ta'y cinco a base de maiz y diez a base de cacao. Incluyendo los mezcales,
y confieso que por su nombre y por su sabor, mi preferido es Amores, el
que con tanto cuidado elabora Santiago. Pero también tepache, aguar-
diente, popo, pulque, champurrado, chile atole, bu’pu, pinole, aguas fres-
cas de chilacayota, horchata, chia, chicozapote y muchas mas. Brebajes que
Salvador Cueva y Ricardo Bonilla, después de recorrer las ocho regiones
de Oaxaca —Sierra Sur,Valles Centrales, Sierra Norte, Costa, Canada, Mix-
teca, Istmo y Papaloapan— documentaron en su libro Bebidas de Oaxaca.

Oaxaca tiene mas de once mil comunidades en mais de quinientos
setenta municipios; cuatrocientos dieciocho de ellos gobernados bajo el
sistema de usos y costumbres. Poblaciones como Espinal, Santo Domingo
Tehuantepec, Juchitan, Puerto Escondido, Huatulco, Mitla, San Juan
Bautista Tuxtepec, San Pedro Pochutla, San Bartolo Coyotepec, Miahua-
tlan de Porfirio Diaz y Teotitlan de Flores Magdén maravillan a propios y
extranos.

Oaxaca es tan, pero tan querida, que hasta las almas de los muertos
resuelven quedarse después de que sus cuerpos se han marchado. De hecho,
cada dos de noviembre, Dia de Muertos, las almas de aquellos muertos
que nacieron en Oaxaca deambulan por cementerios y calles, y pueden
revelarse a los vivos, incluyendo sus mas famosos pintores, escritores, mui-
sicos y cantantes, presidentes, dictadores y periodistas anarquistas. jPero,
solo se muestran a los vivos que son creyentes!

Si estd usted en Oaxaca un dos de noviembre, y camina por las calles
de noche, podria encontrarse con las almas de los dos pintores oaxaquenos
mas célebres y queridos, Francisco Toledo, seguramente escoltado por sus
animales magico-erdticos, que luchd y triunféd contra la instalaciéon de un
McDonald’s en el zocalo de Oaxaca; y Rufino Tamayo, a quien vera car-
gando su mural El dia y la noche, que simboliza la lucha entre el dia —la
serpiente emplumada—y la noche —el tigre.Y, tal vez, se encuentre con las
almas de los escritores José Vasconcelos y Andrés Henestrosa; pero ellos
solo se le revelaran si usted ha leido al menos uno de sus libros.
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Le gusten o no su mdasica y sus voces, se encontrara el alma del vio-
linista-pianista Macedonio Alcala interpretando su vals Dios nunca muere,
himno de facto de Oaxaca, y las almas de Alvaro Carrillo, Chuy Rasgado
y José Lopez Alavés entonando Sabor a mi, Naela o Cancién Mixteca; esta

ultima la nostilgica oda de todos los migrantes mexicanos:

iQué lejos estoy del suelo donde he nacido!

Inmensa nostalgia invade mi pensamiento;
y al verme tan solo y triste cual hoja al viento,
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

Oh, Tierra del Sol, jsuspiro por verte!

Y, sile importan los derechos de los pueblos indigenas, podria encon-
trarse con el alma de Benito Juarez, Benemérito de las Américas. Nacido
en San Pablo Guelatao de padres zapotecas, como presidente de México
lucho6 por las mejores causas, incluyendo la separacién entre Iglesia y Es-
tado, la libertad de prensa y la subordinacion del ejército a la autoridad
civil; causas por las que hoy los mexicanos continuamos luchando con
firmeza.

Y, si usted es de los que asumen riesgos, puede también deambular,
preferiblemente a medianoche, por el Cerro del Fortin. Tal vez tenga la
oportunidad de enfrentarse, cara a cara, con el alma de José de la Cruz
Porfirio Diaz Mori, el politico-militar-presidente convertido en dictador
que por treinta afos y ciento cinco dias gobernd a México. El General
Diaz sin duda andara de prisa, perseguido por sus férreos opositores, las
almas de los tres hermanos Flores Magon, precursores de la Revolucion
Mexicana y quienes estaran voceando su periddico anarquista Regeneracion.

Pero, si s6lo decide caminar por Santo Domingo —templo barroco sin
igual, construido por los perseverantes frailes dominicos a mitad del siglo
xvI— escuche con mucha atencion la cancidn que cuenta la triste historia

de un enamorado joven zapoteco despidiéndose de su esposa, quien llora
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a mares cuando su amado es arrastrado a la muerte por los vientos de la

Revolucion Mexicana:

Salias de un templo un dia, Llorona
cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas Llorona,
que laVirgen te crei.

Dos besos llevo en el alma, Llorona
que no se apartan de mi,
el altimo de mi madre, Llorona

y el primero que te di.

Y, si realmente es su dia de suerte, tal vez hasta pueda escuchar, pero
solo si es una noche de luna nueva, a las cinco colibries vivas de OQaxaca
—Lila Downs, Natalia Cruz, Martha Toledo, Alejandra Robles y Susana

Harp— cantandole a vivos y a muertos este verso de La Sandunga:

A orillas del Papalopan me estaba banando ayer,
pasaste por las orillas y no me quisiste ver.
Ay Sandunga, Sandunga mama por Dios,

Sandunga no seas ingrata, mama de mi corazén.

Todo esto es verdad, aunque usted puede optar por no creerlo.

Pero, si desea ver el universo en movimiento, venga a Oaxaca el
dieseis de julio y quédese los dos lunes siguientes. Son Los Lunes del Cerro,
ritos prehispanicos de adoracion y pedimento a Centéotl, la diosa pro-
tectora del maiz, una celebracién que antiguamente culminaba con el
sacrificio de una doncella que representaba a la diosa. Ritos que muchos
afios después se transformaron en la Guelaguetza, esa maravillosa ofrenda
zapoteca para agradecerle a los dioses agricolas por las cosechas, y en la

que todos, ricos y pobres, participan sin distincion de clases.
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La Guelaguetza termina con La Danza de la Pluma, en la que el dan-
zante principal —el sol- se mueve en circulos para hablar con los otros
danzantes —los cuerpos celestes— y los movimientos diagonales represen-
tan el solsticio de invierno y los movimientos paralelos el equinoccio de
primavera. Como le dijje, el cosmos en movimiento.

Hace casi treinta y cinco afios, un veintitrés de diciembre de 1988,
llegué a Oaxaca por primera vez. Era Noche de Rabanos, dia del Mercado
Navideno, cuando los artistas locales exponen las figuras que amorosa-
mente han esculpido en rabanos. Parece que fue ayer cuando deambulaba
por las calles de Oaxaca de Juarez, joven y solo, devorando febrilmente
una infinidad de animales, humanos y otras exquisitas figuras multicolores
forjadas con preciosos especimenes de Raphanus sativus, que artistas que
no conocia me regalaban al pasar.

Parece que fue ayer cuando me guareci en esa iglesia fria y lagubre,
me senté comodamente cerca de la pila de agua bendita y cai en cuenta de
que acababa de llegar al lugar mas magico de la Tierra.
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Maiz, ombligo mexicano

Lo mascaron los dioses y lo pusieron
en nuestra boca para robustecernos.™

uenta la leyenda* del México prehispanico que en tiempos re-
motos cinco soles aparecieron y de ellos cuatro desaparecieron.
El primer Sol, nahui ocellotl (4 tigre), durd seiscientos setenta y seis
anos y a los primeros moradores los devoraron los tigres. El Sol nauhuecatl
(4 viento) fue de trescientos sesenta y cuatro afios y a los segundos mo-
radores se los llevo el viento y se volvieron monas. El Sol nahui quiyahuitl
(4 lluvia) fue de trescientos doce afios y a los terceros moradores los que-
mo el fuego que llovid y se volvieron gallinas.Y el Sol nahui atl (4 agua)
durd seiscientos setenta y seis afios y los que por cuarta vez moraron se
anegaron y se volvieron peces, porque llovid cincuenta y dos afios.
Antes de la creacidon del quinto Sol, naollin (4 movimiento) —en el
que hoy moramos— Quetzalcodatl, “la serpiente emplumada”, convertido
en hormiga negra, siguié a una hormiga colorada que a reganadientes
le revel6 como llegar a Tonacatépetl o Montafia de los Mantenimientos.
Alli recolectaron el maiz desgranado que Quetzalcdatl trajo consigo para
asegurar el sustento de los hombres que acababa de crear.

*Cddice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlin y Leyenda de los Soles. unam. Tra-
duccién del nahuatl por Primo Feliciano Velizquez. Tercera edicion 1992.

149



OMAR VIDAL PINZON

Pensar en el maiz es imaginar Aztlan, México-Tenochtitlan. Es vivir la
milpa nacional, nuestra esencia e idiosincrasia. Porque no hay mesa mexi-
cana sin tortillas. Porque el maiz es lo intimo, lo cotidiano, lo sagrado. La
tortilla —acompanada de teporingos, armadillos, jumiles, charales o quelites—
como alimento vivificador de las tropas insurgentes y el maiz como tes-
tigo y protagonista de la Revoluciéon Mexicana.

El maiz como poder religioso, cultural, politico, econdémico. El maiz,
fruto de los experimentos e ingenieria genética de nuestros antepasados
que hace diez mil afos domesticaron a su pariente silvestre cercano, el
teocintle. El maiz como sostén de los millones de pequenios y medianos
productores y sus familias que hoy lo contintian manejando, cultivando y
seleccionando para aportar setenta y cinco por ciento de la produccion
nacional.

El maiz, Zea mays, del griego zeo = vivir, pasto de noches largas en
donde la divinidad, la leyenda y la ofrenda milenaria se esconden entre
hojas enrolladas al tallo del que brota la mazorca —el olote cubierto por
filas de granos blancos.

Pero las cincuenta y nueve razas de maices nativos de México tienen
granos con muchas gamas de colores y de formas. Los hay azules, negri-
tos, conejos, anchos, bofos, blandos, conicos, cristalinos, dulces, tabloncillos
y reventadores. Siete razas —las palomeras— nos regalan las milenarias
momochtli, también conocidas como palomitas de maiz en este quinto Sol
(4 movimiento).

El maiz que comemos —tierno o maduro— en tortillas, tacos, quesadi-
llas, sopes, chalupas, guaraches, corundas, chilaquiles, enchiladas, gorditas,
tlacoyos, sopa de tortilla, itacates, tamales, pozole, tlayudas, panuchos, pi-
nole, esquiles y huitlacoche. El maiz que bebemos —frio o caliente— como
atole, tejuino, téjate, pozol, tascalate, guarapo, cacapote, chorote, piznate,
chilatole, pozol, tanchuca, taxcalate y batari.

La planta de maiz en la que cohabitan las inflorescencias de lo feme-
nino y lo masculino. La milpa como homenaje a la fertilidad, la identidad,
la diversidad, la cultura y la innovacién tecnologica. El maiz, orgullo y
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simbolo de resistencia contra propios y extranos. El maiz de los nahuas,
mayas, zapotecas, olmecas, mixtecas, purépechas, totonacas, mazatecas, chi-
nantecas, zoques y muchos otros pueblos originarios.

El maiz, nuestro ombligo y México centro de origen, domesticacion
y diversificacidon de estos granos que los dioses mascaron y pusieron en
nuestra boca para robustecernos.
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Meéxico y Colombia en su laberinto

Dos naciones privilegiadas por sus geografias,

sus recursos naturales, sus historias, sus culturas y

su gente solidaria; dos naciones asediadas por la pobreza,

la violencia, la corrupcion, el narcotrdfico y la demagogia politica.

eslinde de responsabilidad —inicié estas lineas sin saber como
concluirian.

No hay dos naciones en América Latina mas parecidas y entranables
que Colombia y México. Fuimos vecinos hace doscientos anos. En 1821,
once anos después de que iniciamos la lucha para independizarnos de
Espaiia —Colombia el veinte de julio, México el dieciséis de septiembre—
compartimos fronteras en lo que hoy es el limite entre Costa Rica y
Panama. Cuando México, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua
y Costa Rica eran parte del fugaz Primer Imperio Mexicano, que tenia
como capital a la Ciudad de México;y cuando Colombia, Panama,Vene-
zuela y Ecuador conformaban la efimera Gran Colombia, cuya capital
era Bogota.

Probablemente no haya dos naciones tan bendecidas por la naturale-
za y tan maldecidas por su propension a vivir en el abismo. Colombia, la
de la Guerra de los Mil Dias y Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez; México, el de la Revolucidon Mexicana y Pedro Paramo, de Juan
Rulfo. Dos naciones privilegiadas por sus geografias, sus recursos natura-
les, sus historias, sus culturas y su gente solidaria; dos naciones asediadas
por la pobreza, la inequidad, la violencia, la corrupcion, el narcotrafico y
la demagogia politica.
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NUESTRAS BENDICIONES

Benditos somos por nuestras dos costas, Pacifico y Atlantico, e inmensos
recursos marinos, y por las selvas tropicales de la exuberante Lacandona
y la majestuosa Amazonia, y los pueblos originarios que alli viven. Ben-
ditos somos por nuestros formidables rios Amazonas, Caqueti, Usuma-
cinta y Grijalva, y por albergar el Arrecife Mesoamericano, la segunda
barrera arrecifal mas grande del mundo, y el sesenta por ciento de los
imponentes paramos de la Tierra, ese ecosistema neotropical que se ex-
tiende, como un archipiélago celeste, desde las fronteras de los bosques
mas altos hasta las nieves perpetuas, de tres mil doscientos a cinco mil
metros sobre el nivel del mar.

Benditos somos por tener casi dos por ciento de la superficie plane-
taria en donde, juntos, alojamos a veinte por ciento de la biodiversidad de
la Tierra. Colombia tiene la mayor cantidad de especies de aves, orqui-
deas y mariposas de colores, y es segunda en diversidad de anfibios y
plantas vasculares. México tiene la mayor cantidad de especies de pinos,
y es segundo en diversidad de reptiles, tercero en mamiferos y quinto en
anfibios.

Los volcanes, vivos y muertos, también nos bendicen. El Pico de Ori-
zaba, el Popocatépetl, el Iztaccihuatl, el Nevado de Toluca y la Malinche
o “la de las faldas azules”, en ndhuatl; y el Nevado del Ruiz, el Nevado
del Tolima, el Nevado del Huila, el Galeras y el Puracé o “la montana de
fuego”, en quechua.

Benditos somos por nuestras culturas indigenas ancestrales —olmecas,
aztecas y mayas; muiscas, taironas e incas. Con trecientas sesenta y cuatro
lenguas vivas, y siete millones cuatrocientos mil mexicanos que hablan
una lengua indigena, México es el quinto pais con mayor diversidad
lingiiistica; Colombia tiene sesenta y cinco lenguas vivas y un millon
cuatrocientos mil colombianos hablan una lengua indigena. México es
la nacién con mas hispanohablantes, Colombia es la segunda, Espana

es la tercera.
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INTERMEDIO

En 1821, Colombia fue el primer pais que reconoci6 la independencia
de México. De hecho, la primera felicitacién que México recibié como
nacion libre fue de Simén Bolivar, el Libertador, en nombre de la Gran
Colombia. Las dos naciones establecieron relaciones diplomaticas el tres
de octubre de 1823, con la firma del Tratado de Amistad, Liga y Confede-
racion entre la Republica de Colombia y la Nacién Mexicana.

Ese mismo ano, Colombia y México plasmaron juntos las bases de la
doctrina hispanoamericana de asilo politico, como parte de un tratado
de no extradicion por delitos politicos para proteger a los proceres de los
movimientos de independencia en la region. Como Espafia no reconocia
la independencia de ningtn pais hispanoamericano, en 1823 Colom-
bia promovi6 una alianza con México contra las agresiones de la monar-
quia espafiola y, con una flotilla de navios armados con canones, acosaron
su comercio maritimo en el Caribe. También impulsaron juntas la inde-
pendencia de Cuba. Todo esto lo relata German A. de la Reza en un
ensayo de 2015, titulado, El intento de integracién de Santo Domingo a la
Gran Colombia (1821-1822) y publicado en la revista Secuencia.

Esos lazos entre colombianos y mexicanos son todavia mas estrechos
hoy. México es el tercer pais del que mas viajeros llegan a Colombia y
Colombia es el segundo pais del que mas viajeros llegan a México.Y los
colombianos somos la mayor parte de los latinoamericanos que estudian
en universidades mexicanas. Colombia es el segundo socio comercial de
México en América Latina y el Caribe, y México ocupa el tercer lugar
en importaciones de Colombia y es el sexto pais con mayor inversion
extranjera directa. México es la segunda economia de América Latina,
Colombia es la cuarta.

NUESTRAS MALDICIONES

Hay quienes dicen que los colombianos y los mexicanos somos por na-
turaleza violentos y corruptos, respectivamente. j Tonterias!
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Pero, la guerra fratricida colombiana de 1946 a 1958, entre conser-
vadores y liberales, dejé trescientos mil muertos y dos millones de despla-
zados, casi la quinta parte de la poblacidon del pais en esos anos. Entre
1812 y 1902, Colombia habia sufrido miles de muertes y los estragos de
nueve guerras civiles. A partir de 1960, los conflictos armados entre el
gobierno vy las guerrillas izquierdistas, los paramilitares derechistas, los
carteles del narcotrafico y otro crimen organizado cegaron la vida de mas
de doscientos veinte mil colombianos. Enlutaron y devastaron a millones de
familias.

Se ha estimado que mas de un millén de mexicanos murieron entre
1910 y 1920 durante las guerras de la Revolucién Mexicana. Fue la guerra
civil mas mortifera del continente y la novena en el ambito mundial. Mas
recientemente, entre 2006 y 2022, la guerra de México contra los carteles
del narcotrafico y otros delitos ha dejado mas de cuatrocientos mil mexi-
canos asesinados, y centenares de miles de viudas y huérfanos a lo largo y
ancho del pais.Y no olvidemos que Colombia y México estan entre los
paises en donde mas defensores del medio ambiente son asesinados.

Segtin las Naciones Unidas, Colombia es el pais con mayor cantidad
de desplazados internos por la guerra, la violencia y la persecucion, ocho
millones trecientos mil personas, o diez por ciento del total mundial,
incluyendo millones de nifios, que han sido forzados a abandonar sus
hogares, a dejar todo atras. Son atin mas desplazados que en Siria, la Re-
publica Democratica del Congo, Etiopia, Sudan, Mozambique, Yemen o
Afganistan.

Paradéjicamente, Colombia es también el segundo pais del mundo
que mas refugiados ha recibido —hoy, es hogar del siete por ciento del
total de los refugiados del mundo— incluyendo a un millén setecientos
mil hermanos venezolanos que huyeron de la dictadura. Colombia y
Meéxico fueron las primeras naciones latinoamericanas en ofrecer asilo a
los refugiados de la guerra en Afganistan.

Hasta diciembre de 2020, México tenia trescientos cincuenta y siete
mil desplazados internos, de acuerdo con el Consejo Noruego para los
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Refugiados. Hoy, lamentablemente, nuestra politica sobre refugiados es
terriblemente contradictoria. Por un lado, México fue la primera nacién
latinoamericana en recibir refugiados de la guerra de Afganistan; por el
otro lado, parecemos empecinados en convertir a nuestro pais en un infame
muro para frenar la entrada a Estados Unidos de centenares de miles
de centroamericanos y caribefios que desesperadamente huyen del hambre,
el crimen y los impactos del cambio climatico en sus tierras de origen.

La desigualdad social y la corrupcion son dos de las peores, y las mas
arraigadas, maldiciones de México y Colombia. Segiin el Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo, entre 2000 y 2019, América
Latina fue la segunda regidén con mayor desigualdad, s6lo después del
Africa subsahariana.Y tanto México como Colombia figuran entre los
paises con la mayor concentracidn de ingresos en la menor cantidad de
personas. México es el segundo pais latinoamericano mas desigual y
Colombia es el sexto. Diez por ciento de la poblacién mexicana con-
centra cincuenta y nueve por ciento de los ingresos nacionales, mientras
que uno por ciento de los mexicanos acumula el veintinueve por ciento
de los ingresos nacionales.

De acuerdo con Transparencia Internacional, México ocupa el lugar
ciento veinticuatro y Colombia el noventa y dos en la lista de corrupciéon
de los ciento ochenta paises analizados —entre mayor la posicién mayor el
indice de corrupcion.

Como confesé al inicio, no sé como terminar estas reflexiones. Es por
eso por lo que, humildemente, s6lo me queda compartir las palabras que
mi compatriota Gabriel Garcia Marquez expresé en la Ciudad de México,
el veintidés de octubre de 1982, después de recibir la Orden del Aguila
Azteca, la mas alta distincién que México le otorga a un extranjero:

“No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me
ha dado sin condiciones, y sin disputarle a la mia propia el amor y la
fidelidad que le profeso, y la nostalgia con que me los reclama sin tregua. ..
aqui han crecido mis hijos, aqui he escrito mis libros, aqui he sembrado
mis arboles. .. gracias por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por

tavor, bajo ninguna circunstancia”.
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Te vas, pero te quedas

Por ella aprendi a leer deslizando mis dedos infantiles
por letras labradas en lapidas frias que velan a los muertos
en el cementerio de ese pueblito en donde los dos nacimos campesinos.

odos los dias se nace y todos los dias se muere. Es lo mas natural.

Todos los dias con lagrimas de alegria damos la bienvenida a este
mundo a hijas, a hermanas, a nietas, a sobrinas, a primas, a amigas, a no-
vias, a esposas, a nueras, a madres, a abuelas. A todas a quienes, inexorable-
mente, llegado el momento despedimos con lagrimas de tristeza.

El dolor de tu partida, Priscilla (“mujer venerable”, en latin), es un
dolor que penetra, que rasga el corazdn, que escarba el alma. Es el dolor
del vacio que encarna la ausencia eterna. “Sin embargo, hoy, mis herma-
nas, mis hermanos, mis fallecidos padre y hermano —Nubia, la Nena, los
dos Hernandos, John Jairo y Martin— y yo, queremos celebrar con ale-
gria la vida de una mujer universal”. La vida de una de esas amazonas del
altiplano suramericano que vienen al mundo sélo muy de vez en cuando.

Hoy quiero honrar la vida de una mujer que gozdé su existencia, paso
a paso, minuto a minuto. De esa hada indémita, emancipada y carinosa
que lucho hasta el final para que cada uno de los que fuimos tocados por
su gracia amaramos a la naturaleza, y nos amaramos los unos a los otros.

A quien tanto me quiso, a quien tanto quise.

De ella aprendi a amar al prdjimo, a sentar a nuestra mesa al ham-
briento, al desposeido, al olvidado. De ella aprendi que a nadie se le niega

159



OMAR VIDAL PINZON

un plato de sopa, una cobija o una palabra de consuelo. Fue ella quien de
nino me tomo6 de la mano para deambular cantando por las calles empe-
dradas de ese pueblito viejo consentido de calles pequenitas -Moniquird, la
mas dulce de Colombia.

Con ella descubri a la naturaleza, y aprendi a contemplarla y amarla.
Aprendi a regocijarme en el canto del pajaro desconocido, en el parsimo-
nioso caminar de la tortuga de tierra, en el correr sinuoso del riachuelo,
en el aroma de las orquideas y en el lento germinar de la semilla del arbol
mexicano que ella misma trajo desde Africa a Colombia, hace un cuarto
de siglo.

En su cara vi reflejada la felicidad ante la caricia incondicional de su
perro Lucas cuando la recibia en El Refugio de la Nona, esa finquita que
comprd con el esfuerzo de sus manos diligentes y en donde honraba a
la vida cada dia, en donde cultivaba todo y en donde todas las flores se le
daban.

Por ella aprendi a leer deslizando mis dedos infantiles por letras labra-
das en lapidas frias que velan a los muertos en el cementerio de ese pue-
blito en donde los dos nacimos campesinos. Ella me reveld el jubiloso
atrevimiento de pintar, en el crepusculo de su vida, 6leos de paisajes, de
flores y frutas, de rostros de frente y de perfil, de la existencia misma.

Y ella fue la que me enseidé que en la mar la vida es mas sabrosa.
Porque: jCémo amaba Priscilla a la mar! Claro, le gustaban los rios, los
lagos, los charcos. Pero jah!, amé tanto a la mar, que como caracola ma-
rina nacié y como caracola marina muri6. Sélo a sus hijos y a sus nietos
amoé mas que a la mar.

Ella y yo hablabamos mucho de la mar. De la mar de Tolt y de Santa
Marta, en el Caribe colombiano; de la mar de Acapulco y de Guaymas,
en el Pacifico mexicano. De todas las mares. En nuestras conversaciones
nocturnas nos confesamos que muy a nuestro pesar a los dos nos conci-
bieron lejos de la costa, tan lejos que no se alcanzaba a escuchar el vaivén
perpetuo de las olas. Tan lejos que nadie siquiera sofiaba con medusas pe-
gajosas, sirenas vivaces, caballitas marinas, cangrejas ermitanas y ballenas
gordas.
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iAh! Porque, (Como amamos ella y yo a la mar!

Priscilla, mujer rebelde que vivié y murid bajo sus propios términos
—y a quien jamas la tragedia o el dolor vencieron. Sirena cantarina del
altiplano boyacense, mujer que desde lo alto y desde lo profundo, desde
la vida y desde la muerte me acompana. Mujer a quien mi padre cantaba
“muchacha de risa loca, cantarle quiero a tu boca y a tu imponente fi-
gura”. Mujer que ilumino la vida en las horas mas oscuras. Mujer que nos
demostrd que el amor todo lo puede.

Hoy escarbé con ansia tus recuerdos hasta encontrar esa imagen ma-
gica, macondiana, de aquella adolescente que flotando en el aire caminaba
con garbo en una noche estrellada rumbo a la fiesta del pueblo. Ibas ata-
viada con ese vestido largo tejido por tu madre y amorosamente acicalado
con luciérnagas vivas que, haciendo coro a las estrellas, irradiaban destellos
de belleza, de encanto, de juventud, de ternura, de dicha.

Asi te recordaré, Guajirita, la Gltima de una generacion de indémitas
guerreras moniquirenas. Es por eso que te vas, pero te quedas.
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Dia de Muertos

Dudo que haya un dia como este en otro lugat, cuando
una nacion entera se conecta —cono lo hacemos los mexicanos
en donde sea que estemos— para recordar y honrar a nuestros muertos.

oy, nuestros muertos simbdlicamente vuelven a la vida como

millones de mariposas monarca de alas anaranjadas y negras bor-
deadas con motitas blancas. Nuestras queridas migrantes regresan a su
tierra natal.Y hoy celebramos el Dia de Muertos en México. Ritual de
querencia, elegia, anoranza, pena y gozo por nuestros seres queridos
fallecidos; un dia que nos recuerda que la muerte es, inexorablemente,
pareja de la vida.

Dudo que haya un dia como este en otro lugar, cuando una nacién
entera se conecta —como lo hacemos los mexicanos en donde sea que
estemos— para recordar y honrar a nuestros muertos: a nuestros ancestros,
nuestros héroes, nuestros amigos, nuestros familiares. Un dia cuando,
todos, al unisono, elevamos la voz en un rotundo no al olvido y procla-
mamos que la muerte no es inexistencia sino presencia viva, etérea.

Este es probablemente un retrato impreciso, pero respetuoso de un
colombiano que hace muchos afos se transformé en mexicano; uno que
ahora es huérfano de padre y madre, pero que hoy los recuerda carinosa-
mente en el altar de muertos, un altar adornado con cigarrillos, aguar-

diente y café, pequenias gallinitas de barro, champana y pan, unas fotografias
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de cuando eran jovenes, y algunas flores de cempastchil para evocarlos y
honrarlos a los dos.

El Dia de Muertos es una celebraciéon rara. Mezcla de paganismo y
rebeldia indigena que resistid pero que terminé camuflajeindose con los
canones cristianos que nos trajeron los conquistadores espanoles a través
del océano Atlantico, en el siglo xvI. Los mexicas, mixtecas, texcocanos, za-
potecas y otros pueblos nativos se adaptaron a este dia con devocidn a sus
muertos, y al calendario cristiano.

Hoy, nuestras muertas y nuestros muertos regresan del mas alla para
visitarnos, acompafarnos, apapacharnos. Las almas de los “muertos chi-
quitos”, los ninos, llegaron ayer como la vanguardia, seguidos hoy por los
adultos en la retaguardia. Para su dicha, cuando las dnimas de los nifios lle-
guen al banquete, encontraran a sus perros xoloitzcuintles de juguete y
sus calaveritas de aztcar.

Los muertos regresan a echar un vistazo a sus propias fotografias, to-
madas cuando estaban entre los vivos, colocadas sobre una sabana blanca
escalonada en un altar colorido en su honor, en donde se contemplaran
acompanados por esas cosas que mas les gustaba ver, oler, comer y beber
en vida... con nosotros.

Hoy, nuestra casa es su casa huele a incienso, a copal y a melcochudos
aromas florales. Hoy es el dia de las calacas dulces, de la sal y el agua, y del
papel picado de colores y los esqueletos de los difuntos convertidos en
pan de muerto que comparten con los vivos. Hoy, las ofrendas florales y
las remembranzas y los altares amorosamente arropan las lapidas heladas
de todos los cementerios a lo largo y ancho de México.

Hoy, s6lo hoy, las almas de nuestros seres queridos transitan desde la
morada de los muertos al mundo de los vivos. Para no extraviarse, saciar
su sed y reunirse con nosotros, viajan por senderos de pétalos de cempa-
sachil y velitas y elixir de copal y agua dulce amorosamente arreglados
por sus familias.

Hoy, s6lo hoy, nuestros recién nacidos, nifios, adultos y viejos pueden
volar gozosos desde el mas alla, cual mindsculas mariposas monarca, para
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reunirse con sus seres queridos en el mundo de los vivos. Hoy es dia de
todas las animas, de venerar a la muerte y la vida siempre juntas. Es un dia
para celebrar y recordar a quienes enterramos en sus personalisimos petates
—esos tapetes tejidos y tnicas pertenencias que nos llevaremos al dejar
este mundo. Privilegiemos hoy los recuerdos sobre los olvidos, la dicha
sobre el vacio y el dolor o la pena que deja la ausencia eterna de nuestros
difuntos. Comamos y bebamos las ambrosias que nuestros queridos muer-
tos mas disfrutaban en vida.

Pero no olvidemos, ni por un segundo, que hoy también es un dia para
reflexionar sobre la cruda realidad que vive la patria. Un dia de luto para
alzar nuestras voces con indignacién y mirarnos en el espejo nacional y ver
la violencia bruta que, por tanto tiempo, ha devastado a centenares de
miles de familias de compatriotas.

Porque México hoy parece un camposanto. Un macabro rompecabe-
zas de fosas clandestinas por doquier, que una multitud de madres labo-
riosamente rastrean en todo el pais con la esperanza de encontrar los
cuerpos —siquiera algunos restos— de sus hijas e hijos muertos o desapa-
recidos.

El espeluznante video exhibido en medios de comunicacién y redes
sociales, el veintisiete de octubre de 2022, de un perro callejero que carga
en sus fauces una cabeza humana, mientras deambula en la noche por
una acera de Zacatecas, es la imagen de la barbarie. Es la antitesis del Dia
de Muertos. Es el retrato de un México convertido en un pais en donde
todos los dias son dia de muertos, dia de desaparecidos. Un México que
debe ponerse de pie y enfrentar a las fuerzas podridas que destruyen
nuestras familias y nuestras tradiciones.

Cuando llegue mi hora, que me entierren con un petate como mor-
taja, mesa, cama y morral... y si muero lejos de ti, que digan que estoy
dormido y que me traigan aqui, México lindo y querido.
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La cancién
La mar que amo es latinoamericana

mo los amaneceres bochincheros en donde germiné mi fascina-
cién por el agua salada,
amo la mar arrabalera, la mar htimeda, la mar recdndita, la mar sensual.
Amo los atardeceres pintados de arcoiris arrullados por el vaivén per-
petuo de las olas,
amo la mar del acordedn, la que no tiene espacio, ni tiempo ni
consecuencia.
Amo la mar en fa sostenido, la de mareas que con la tierra bailan
cumbias en camara lenta,
amo la mar tactil de olas suaves y olas feroces, la cadenciosa, la mar
empalagosa.
Amo la mar poesia, la mar leyenda, la que nos consuela cuando llega-
MOoS O zarpamos,

amo a mi mar salvaje e indomable, soniadora, periférica, solidaria.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.

Es la mar de poetas, trovadores, escritores y pintores, la mar de la isla
Negra de Pablo Neruda, la mar guajira de Rafael Escalona, la de Oaxaca
de Francisco Toledo, la mar de Sonora y Sinaloa de Sor Juana Inés de
la Cruz.
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Por eso la mar que amo es latinoamericana.

Es la mar de Cien aos de soledad del Gabo, la de La Habana de José
Marti, la mar bonaerense de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y Carlos
Gardel.

Amo la mar que recoge en su seno moluscos arrastrados a la playa
contra su voluntad,

la de bahias pequenitas, manglares escondidos y arrecifes de colores
imposibles.

Amo la mar de caballitos de mar, sirenas cantarinas, medusas y can-
grejas ermitanas,

amo la mar pacifica, atlantica, caribena, antartica.

Amo la mar de ballenas grises, tortugas blancas, anémonas y caracolas
de piel arrugada,

amo la mar inalcanzable, la misteriosa, la remota, la inaccesible.

Amo la mar al alcance de mi mano, la que me arrulla cada noche, la
que bebe mis lagrimas.

Y amo la brisa de la mar que me cerrara los ojos algiin dia.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.

Es la mar de poetas, trovadores, escritores y pintores, la mar de Maja-
gual de Rubén Dario, la mar cronopia de Julio Cortazar, la mar Mixteca
de Frida Kahlo y la princesa Tres Pedernal.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.

Es la mar portefia de Jorge Luis Borges, la mar lejana de Mario
Benedetti, la veracruzana de Agustin Lara, la mar austral de Gabriela
Mistral.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.
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seis ensayos cortos, y una cancion, que zigzaguean
en el tiempo y las geografias, entrelazando el pasado,
el presente y el futuro, mientras se desplazan de sur : —

a norte, o de norte a sur. Algunos tienen fecha, los

demas no la necesitan. Usted puede optar por leerlos > _——
S - <z - - e — = — .
en el orden tradicional, del primero a la cancién, 0 et

simplemente puede abrir el libro al azar y leer el que - e

desee, pues cada uno tiene vida propia. - P e
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