
Probablemente no haya dos naciones tan bendecidas 

por la naturaleza ni tan maldecidas por su propensión 

a vivir en el abismo. Colombia, la de la Guerra de los 

Mil Días y Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez; México, el de la Revolución Mexicana y 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Dos naciones privile-

giadas por sus geografías, sus recursos naturales, sus 

historias, sus culturas y su gente solidaria; dos nacio-

nes asediadas por la pobreza, la violencia, la inequi-

dad, la corrupción, el narcotráfico y la demagogia po-

lítica. El autor describe de manera amena y científica 

—en ocasiones poética— algunos de los lugares con 

mayor biodiversidad que existen en México, señala 

los desafíos para conservarlos y resalta el papel de 

los pueblos originarios en su cuidado. Son treinta y 

seis ensayos cortos, y una canción, que zigzaguean 

en el tiempo y las geografías, entrelazando el pasado, 

el presente y el futuro, mientras se desplazan de sur 

a norte, o de norte a sur. Algunos tienen fecha, los 

demás no la necesitan. Usted puede optar por leerlos 

en el orden tradicional, del primero a la canción, o 

simplemente puede abrir el libro al azar y leer el que 

desee, pues cada uno tiene vida propia.
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Sobre el autor

Omar Vidal

Científico y naturalista colombiano-mexicano, fue profesor e in-
vestigador en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 

de Monterrey-Campus Guaymas, México, entre los años 1983 a 1995. 
De 1995 a 2002, trabajó en el Programa de las Naciones Unidas para el 
Medio Ambiente (PNUMA), en el Foro de las Naciones Unidas sobre 
los Bosques (unff, por sus siglas en inglés) y fue vicecoordinador del Pro-
grama de Acción Mundial para la Protección del Medio Marino frente a 
las Actividades Realizadas en Tierra del PNUMA. De 2003 a 2017, ocu-
pó el cargo de director general del Fondo Mundial para la Naturaleza 
(wwf, por sus siglas en inglés) en México y lideró programas sobre bio-
diversidad, océanos, bosques, agua dulce, desiertos y cambio climático. 
Durante cuatro décadas se ha dedicado al estudio y la conservación de la 
biodiversidad en América Latina, África, Asia y Europa. Algunas de sus 
investigaciones científicas se realizaron en México y en la Amazonía. Ha 
publicado profusamente en el ámbito científico, además de asesorar a 
organizaciones a nivel mundial. Sus intereses recientes incluyen el papel 
que juega la naturaleza para favorecer la adaptación a los impactos del 
cambio climático, la conservación de la diversidad biocultural y la difu-
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sión de la importancia de conservar los recursos naturales. Es articulista 
del diario mexicano El Universal.

Este libro, Ensayos sobre naturaleza y una canción marina – crónica del 
viaje de un colombiano por México, incluye 36 ensayos cortos y una canción, 
que relatan las vivencias del autor a partir de 1979, cuando deja su nativa 
Colombia con el objetivo de estudiar en México; posteriormente se na-
cionaliza mexicano y se queda a vivir, trabajar y formar una familia. 
El autor describe de manera amena y científica –y en ocasiones poética– 
algunos de los lugares con mayor biodiversidad que existen en México, 
señala los desafíos enfrentados para conservarlos y resalta el papel de los 
pueblos originarios en el cuidado de la naturaleza.
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Prólogo

Probablemente no haya dos naciones tan bendecidas por la natu-
raleza ni tan maldecidas por su propensión a vivir en el abismo 

–Colombia, la de la Guerra de los Mil Días; México, la de la Revolución 
Mexicana. Dos naciones privilegiadas por sus geografías, sus recursos 
naturales, sus historias, sus culturas y su gente solidaria; dos naciones ase-
diadas por la pobreza, la violencia, la inequidad, la corrupción, el narco-
tráfico y la demagogia política. 

Estos treinta y seis ensayos cortos, y una canción, son una selección 
de artículos que durante los últimos cinco años escribí para el diario 
mexicano El Universal. Edité ligeramente las versiones originales y las 
organicé cronológicamente. La primera parte de Amazonía, o volver al 
futuro la escribí como una crónica en 2020; aquí se incorpora con un 
texto de finales de 2022. Agradezco a Grañén Porrúa Grupo Editorial 
por darles a estos ensayos vida de libro.

Apoyado en mis bitácoras de viaje, en la memoria, y no pocas veces 
en la imaginación, cuento vivencias desde que dejé a mi nativa Colombia 
para venir a México, en 1979. Aquí continué mis estudios, con Patricia 
forjé una familia, desde entonces aquí vivo; excepto cuando residí en 
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la Amazonía, Kenia, Países Bajos, Bahréin y Estados Unidos, entre 1993 y 
2002. 

Las bitácoras de viaje reflejan los hechos de manera fidedigna, sin 
embargo, sabemos que con el tiempo la memoria suele distorsionar, idea-
lizar o adaptar la realidad de lo que uno imagina que ocurrió, o de lo que 
se quiere recordar. Relato experiencias, momentos, amistades y estados de 
ánimo que viví, o creo haber vivido, durante las últimas cuatro décadas. 
Lo hago tratando de no traicionar mi formación científica ni mis ideales 
políticos y sociales, pero sobre todo inspirado por ese profundo amor por 
la naturaleza y el respeto por los pueblos indígenas que desde niño me 
inculcaron. 

Dos premios Nobel de literatura permean en estos relatos, algunas 
veces de manera sutil, y otras un poco más dramáticamente. Cada uno 
–en su género– marcó mi vida desde la juventud temprana; en conse-
cuencia, el título de esta obra se inspira en Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada del poeta chileno Pablo Neruda, y algunos ensayos 
hacen referencia a novelas de mi compatriota Gabriel García Márquez.

A lo largo de los años, mi esposa Patricia Cendón Ortega, leyó críti-
camente, o escuchó pacientemente mientras yo leía las versiones iniciales 
de muchos de estos ensayos. Carmen de Tord y Richard C. Brusca leye-
ron la mayoría de las versiones originales y sus comentarios afinaron mi 
mente y escritura; con este último escribí, Un nuevo santo, el Padre Kino: 
un mensaje personal para el Papa Francisco. A los tres mi profunda gratitud. 

Los ensayos zigzaguean en el tiempo y las geografías; es decir, entre-
lazan el pasado, el presente y el futuro, mientras se desplazan de sur a 
norte, o de norte a sur. Algunos tienen fecha, los demás no la necesitan. 
Usted puede optar por leerlos en el orden tradicional, del primero a la 
canción, o simplemente puede abrir el libro al azar y leer el que desee, 
pues cada uno tiene vida propia.

Omar Vidal Pinzón

Ciudad de México, abril de 2023



A Patricia, Pía y Omar
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A mí me dieron la mar…

A mí me dieron el mar y sus orillas, 
y el golpe de la espuma, el viento y el agua,

y el aire de los labios que son las palabras, 
que son las palabras. 

Piero

Escribo estas líneas mientras deleito el oído con vallenatos del maes-
tro acordeonista colombiano, Rafael Escalona, sobrino del obispo 

de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, el más rebelde de los 
nueve hijos de Clemente Escalona –coronel de la Guerra de los Mil 
Días– y de Margarita Martínez, hija de familia aristocrática y próspera. 
Rafa, el amigo entrañable del Gabo, y caribeño mujeriego empedernido 
que procreó veinte vástagos.

El acordeón, de origen austriaco, exhala notas pegajosas que se esca-
bullen por fuelles, diapasones y cajas de madera. Es un aparejo musical 
que ayuda lo mismo a desahogar penas y desamores, que a despabilar la 
cotidianidad. Fue adoptado por colombianos, mexicanos, bolivianos, chi-
lenos y argentinos, y con él se compusieron vallenatos, cumbias, música 
norteña, cuecas y tangos. Su sensual abrir y cerrar del abanico deja es-
currir el aire como un soplo rural que lo transporta a uno a la mar o al 
desierto, a la sierra o a las pampas, a amores imposibles o a historias 
épicas de héroes y villanos. Cuando el acordeón suena ya no hay espacio, 
ni tiempo, ni consecuencia. Por eso, la armonía y la cadencia de sus vien-
tos son ya nuestros, de nosotros los latinoamericanos. 
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Y ahora que usted ha escuchado el acordeón: ¿Qué le dice la mar? 
¿La ha escuchado, la ha visto, la ha olido? ¿Ha sentido en la cara su brisa 
salada, empalagosa? ¿A dónde lo transporta? ¿Existe sólo como una ex-
tensión líquida de la tierra? ¿Le da miedo ahogarse en ella? ¿O es tan 
ajena, tan lejana, que no la puede tocar ni sentir?

Lo importante es entender su grandeza, porque sin la Mar la Tierra 
estaría muerta. Mares y océanos cubren tres cuartas partes de la superficie 
del mundo, contienen noventa y siete por ciento de su agua y atrapan 
noventa por ciento del calor producido por los gases que liberamos a la 
atmósfera y que calientan el planeta. Absorben casi la tercera parte del 
dióxido de carbono que los humanos producimos, y su fitoplancton 
–diminutas algas– genera la mitad del oxígeno que respiramos.

Les confesaré que, muy a mi pesar, a mí me concibieron lejos de la 
costa. Lejos de los caballitos de mar, las extravagantes anémonas, las sire-
nas cantarinas y las viscosas medusas. Nací donde nadie –ni siquiera– 
imaginaba el vaivén perpetuo de la marea, las gordas leviatanes, los tibu-
rones hambrientos o las caracolas marinas de piel resbalosa y dura. 

En mi niñez la mar era un mundo inalcanzable, misterioso y remoto, 
sólo accesible para aquellos que vivían en la costa, o para las familias 
acaudaladas del interior. La conocí por primera vez en Tolú, un arrabal 
húmedo y recóndito del Caribe colombiano, fundado en el año 1535, y 
al que los conquistadores españoles bautizaron con el inverosímil nombre 
de Villa Coronada Tres Veces de Santiago de Tolú. 

Visité la mar gracias a la tozudez de Hernando, mi padre, un ingenie-
ro agrónomo y guardián del café más aromático del planeta; hombre se-
rio, cariñoso y completamente entregado a su trabajo y a su familia. Hijo 
de un telegrafista rural, perspicaz y bonachón, cuyo imperdonable extra-
vío social fue enamorarse y ser correspondido por una doncella de alta 
cuna –la abuela que nunca conocí– para quien teclear a Chopin en el 
piano –en los festejos familiares– era la gran misión a la que sus padres la 
habían encomendado. 

Abelardo y Clementina vivieron un amor telegráfico, de ferrocarril y 
de sonatas que nunca les fue perdonado por aquella aristocrática familia 
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paisa, como se les conoce a los habitantes del eje cafetero colombiano. 
Tal vez por eso su hijo –mi padre– aseguraba que los nacidos en el depar-
tamento de Caldas –como él– eran los paisas civilizados, como queriendo 
enterrar ese pecado original o afianzar su obstinado regionalismo liberal.

A un cuarto de siglo de la muerte de mi padre, quiero rendirle tribu-
to por muchas razones, pero sobre todo por haber confabulado con mis 
tíos ricos para alquilar un avión y llevarnos a todos a conocer la mar. 
Nunca nos lo dijo, pero cierto estoy de que tuvo que pedir por adelan-
tado varios sueldos, endeudándose para no quedarnos fuera de aquel 
mareador sueño bogotano al mar Caribe. 

Como un preludio –parado sobre la arena blanca de Tolú cuando el 
sol trasnochado se dormía– por primera vez eché un vistazo al infinito y 
me estremecí, pues sin saberlo algo cambió en mi interior de manera 
súbita, radical y para siempre. Ahí en la misma costa donde, cada amane-
cer, seguí escuchando los gemidos del acordeón, las carcajadas de los 
adultos trasnochados y ebrios de aguardiente, y el compás monocorde del 
subir y bajar de las olas. Así fue como conocí la mar. 

Entre amaneceres bochincheros y atardeceres naranja germinó mi 
fascinación por el agua salada, por el vaivén eterno de las mareas, por las 
conchas de fantásticos y malolientes moluscos muertos arrastrados a la 
playa contra su voluntad. Por las bahías pequeñitas, los manglares escon-
didos y los arrecifes de colores imposibles; quizá por eso, me obstiné 
–años después– en aprender de ella. Los sinuosos caminos de la vida. 

Pero también puede ser que sólo fuera para seguirle la corriente al 
terco de mi padre, quien debió presentir que aquel adolescente imberbe 
que era yo necesitaba perderse en el infinito para entender las cosas, para 
comprender que en la mar la vida es más sabrosa. La extraña paradoja 
fue que muchos años después crucé el océano –no el Atlántico sino el 
Pacífico– en contra de la voluntad de mi padre, pero con el apoyo inque-
brantable, amoroso e incondicional de mi madre Priscilla, La Guajirita. 
A los dos les debo haberme dado la mar.

Y sus orillas…y el aire de los labios, que son las palabras, que son las 
palabras.
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¿Adónde vamos?

Muy pronto me di cuenta de que había nacido en Colombia para ser mexicano 
y de que había emigrado a México para ser colombiano.

Llegué a México procedente de Colombia, el primero de agosto de 
1979, específicamente de Bogotá a Heroica Guaymas de Zaragoza 

y –aunque no soy creyente– creí entonces que había llegado al paraíso, 
con sólo un morral a cuestas, una vieja guitarra bajo el brazo y una sola 
escala en el camino. 

Soy migrante, o por lo menos así me veo desde que aterricé en Guay-
mas. En Sonora me recibió uno de los veranos más calientes jamás regis-
trados y la gente más solidaria que haya conocido. Soy colombiano de 
nacimiento y mexicano por adopción y decisión propia. Los dos países 
por los que estoy dispuesto a dar la vida. Sin retórica.

En Colombia soy campesino de cumbre y ruana, y vengo de las altas 
montañas. En México soy de Sonora y Sinaloa, de Michoacán, Oaxaca 
y Chiapas, de la Península de Baja California y la Península de Yucatán, y 
de la Sierra Tarahumara y la Ciudad de México. He bebido siempre de la 
mexicanidad, de aquella que admiramos millones de latinoamericanos, 
muchos fantaseando por lo que veíamos en el cine que hacía soñar a 
nuestros minúsculos y olvidados pueblos de origen. En mi caso, Moni-
quirá, la dulce, la pequeña, la idealizada, la del olor a guayaba y a panela, 
la más dulce de Colombia. En esos años, mis amigos y yo jugábamos a ser 
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Pedro Infante, Viruta y Capulina, Cantinflas, el Santo o Blue Demon. 
México era nuestra brújula e inspiración. Más allá de Los Doors, Estados 
Unidos ni pintaba.

Muy pronto me di cuenta de que había nacido en Colombia para ser 
mexicano y que había emigrado a México para ser colombiano. Amo con 
locura a estos dos países: son mi norte y mi sur, los que abren sus costas a 
dos océanos, los más biodiversos y ricos en culturas y en lenguas indíge-
nas. Pero también son los más sufridos, los más azotados por la pobreza, 
la violencia, el narco, la corrupción, la inequidad y la demagogia política. 
Dos países instalados en una encrucijada social y política que parece no 
tener fin.

Cuando llegué a Guaymas no sabía votar, nunca había votado. Eran 
los tiempos de José López Portillo, de la devaluación y de defender al 
peso como un perro; después le sucedió Miguel de la Madrid, que más 
allá de haber visto fugazmente a uno de sus hijos en un bar de San Carlos 
Nuevo Guaymas, su sexenio no significó nada para mí. Por azares del 
destino, me quedé a vivir en Guaymas, enseñando y a la vez aprendiendo. 
Me enamoré locamente del mar de Cortés, y de una mexicana dotada 
de gracia, nobleza y sencillez –una verdadera suerte que hasta hoy siga 
siendo mi esposa.

Pasaron Carlos Salinas de Gortari, el asesinato de Luis Donaldo Colosio, 
los Zapatistas y el subcomandante Marcos. En el año 1995, con Patricia, 
nos fuimos a trabajar para las Naciones Unidas en África, y desde allí sal-
tamos a los Países Bajos, al Golfo Pérsico y Estados Unidos. La defensa del 
medio ambiente se convirtió en mi lucha. Regresamos fugazmente a 
México para celebrar la victoria de Vicente Fox, del Partido Acción Na-
cional (pan) y la anunciada extinción del Partido Revolucionario Institu-
cional (pri). Como muchos mexicanos, estábamos embriagados de espe-
ranza por el cambio democrático que se anunciaba a los siete vientos 
desde el Ángel de la Independencia.

Sólo he votado tres veces. La primera en 1998 por Noemí Sanín, la 
mujer que más cerca ha estado de llegar a la presidencia de Colombia; 
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voté por ella –aun sabiendo que no ganaría– porque estoy convencido de 
que las mujeres tienen el sentido común más activado que los hombres. 
En México, en 2012, voté por Andrés Manuel López Obrador, porque al 
igual que millones de mexicanos creí en él por su terca lucha social y 
porque estaba hastiado de la dictadura disfrazada del pri, pero también 
porque no aguantaba más las promesas incumplidas, la incapacidad, la 
violencia, la muerte y el cambio que nos quedó a deber el pan con 
Vicente Fox y Felipe Calderón. Continuó el sexenio de Enrique Peña 
Nieto, que acabó asfixiado por los escándalos de corrupción, y el presi-
dente y los gobernadores acusados de rateros.

En 2018 –menos ingenuo– ya no voté por López Obrador. Anulé mi 
voto al votar por una persona, no por un partido político. No obstante, 
no me da vergüenza admitir que le di al presidente López Obrador el bene-
ficio de la duda, aun siendo consciente de que, desde la oposición todos 
prometen, pero cuando llegan al poder todos encogen sus promesas y se 
justifican con gestos mediáticos. Culpar al gobierno anterior de lo que 
no funciona se ha convertido en el chivo expiatorio de las democracias 
latinoamericanas. 

Como millones de compatriotas, confío en que no sea el tiempo el 
que me diga, una vez más, hacia dónde no estamos yendo. Por eso, pido 
claridad, congruencia, respeto, imaginación y acciones bien definidas que 
demuestren que el gobierno trabaja en beneficio de todos los mexicanos. 
Nos toca, a todos, desde nuestra propia trinchera, vigilar y luchar para 
que el cambio anunciado no termine en otra ilusión sexenal.
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Amada Nicaragua

El viento arrastraba rumores, ecos, risas, murmullos misteriosos,
aleteos, músicas nunca oídas. 

Azul, Rubén Darío

De adolescente aprendí a amar a Nicaragua mientras que Pedro 
Pablo, nuestro profesor de literatura, nos animaba a declamar de 

memoria versos de Rubén Darío –el poeta de Azul, del cisne, del ritmo, 
del erotismo sensorial, el de la métrica musical. 

Poeta de poetas que en 1910 viajó a México a conmemorar el Cen-
tenario de la Independencia, pero a quien Porfirio Díaz, presionado por 
Estados Unidos, desairó. Pero a quien Veracruz acogió con los brazos 
abiertos y los mexicanos aclamaron, amaron: 

Amo, amas
Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 

el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo; 

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.
Y cuando la montaña de la vida 

nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
amar la inmensidad que es de amor encendida 

¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos! (Rubén Darío)
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En mi juventud de estudiante universitario amé a Nicaragua, esta vez 
leyendo a Ernesto Cardenal, sacerdote, teólogo de la liberación y poeta 
revolucionario que luchó contra las dictaduras de los Anastasio Somoza, 
el padre y el hijo. Dicen que murió de un infarto a los noventa y cinco 
años, pero más bien creo que lo mató la tristeza de ver lo que con su 
patria hizo Daniel Ortega, el exguerrillero transformado en dictador 
que traicionó las causas de la Revolución Sandinista por la que los dos 
se jugaron la vida –una revolución así llamada en honor de Augusto 
César Sandino, líder de la resistencia nicaragüense que en 1926 comba-
tió al ejército de ocupación estadounidense. 

Cuando llegué de Colombia a México, en 1979, el mismo año en que 
triunfó la Revolución Sandinista, seguí amando a Nicaragua. Aunque ese 
año su gobierno y el de Colombia, vecinos distantes en disputa desde 1928, 
reiniciaban la pelea por un área de cincuenta mil kilómetros de aguas 
pesqueras y tres paradisíacas islas caribeñas –San Andrés, Providencia y 
Santa Catalina– situadas a doscientos cuarenta kilómetros de Nicaragua 
y a ochocientos kilómetros de Colombia. Lo paradójico es que los isleños 
que las pueblan no parecen sentirse nicas ni colombianos, sino raizales, 
un grupo étnico afrocaribeño británico. 

Pensamientos sacrílegos me asaltaron: si Colombia es tan grande y 
Nicaragua tan pequeña, ¿por qué no dejar que esas islas sean nicas? ¿Para 
qué pelearnos? ¡Por mí que sean de Nicaragua para que seamos vecinos 
por siempre! He visitado Nicaragua dos veces, en 2002 y 2003, y me 
impresionó la alegría y la generosidad de su gente. Algún día regresaré. 

Situada en el “cinturón del fuego” entre el océano Pacífico y el mar 
Caribe, Nicaragua (que en náhuatl significa “aquí junto al agua”) está en 
una de las regiones en donde más tiembla la tierra, a consecuencia de 
fallas geológicas, volcanes activos y terremotos. Nicaragua es también una 
tierra azotada por ejércitos invasores y el flagelo colonialista de tres im-
perios: el británico, el español, el Primer Imperio Mexicano. 

Nicaragua, maltratada por estadounidenses y soviéticos, que obsesio-
nados por la dominación planetaria armaron hasta los dientes a sátrapas 
nacionales y desangraron al país tratando de robarle el alma. Fueron las 
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dictaduras de los Somoza apoyadas por Estados Unidos, y la conspira-
ción de Ronald Reagan, la CIA y los “contras” para frenar la Revolución 
Sandinista, guerra fraticida que dejó más de cincuenta mil muertos. Fue-
ron los soviéticos y después los rusos que auspiciaron el gobierno de 
Daniel Ortega política, militar y financieramente; tanto, que muchos hoy 
consideran a Nicaragua un satélite ruso.

Tal vez por eso Nicaragua es tierra fértil para poetas y escritores, curas 
revolucionarios, estudiantes rebeldes y periodistas valientes.

Nicaragua ha sufrido el autoritarismo por demasiado tiempo. Al ter-
minar su mandato, Daniel Ortega habrá gobernado, intermitentemente, 
por veintiséis años (lo mismo que las dos dictaduras Somocistas sumadas); 
ahora junto a su esposa vicepresidenta Rosario Murillo. Después de derro-
car a Somoza hijo, se convirtió en una mueca de los dos Anastasios –en 
Daniel el tirano, el que encarcela, el que silencia a quien ose oponérsele 
o levantar la voz. Mientras que México y la mayoría de las democracias 
latinoamericanas callan y, con su silencio, se convierten en cómplices. 

En febrero de 2023 Ortega “liberó” a doscientos veintidós presos 
políticos que languidecían en las mazmorras del régimen –no sin antes 
arrebatarles la nacionalidad y desterrarlos– pero el obispo de la diócesis de 
Matagalpa no quiso exiliarse y fue condenado a veintiséis años de cárcel. 
El exguerrillero, convertido en dictador, Ortega pronunció en televisión 
un discurso demagógico y sin sentido, flanqueado por militares y en-
marcado por dos fotografías. A su derecha, una fotografía (retocada) de 
Augusto César Sandino y su compañera de lucha, Blanca Aráuz. A su 
izquierda, otra fotografía (también retocada) del poeta Rubén Darío. No 
puedo imaginar una escenografía más disonante.

El régimen de Daniel Ortega podrá retocar fotografías, encarcelar, 
desterrar a sus opositores, pero lo que no podrá hacer es ocultar sus graves 
violaciones a los derechos humanos. Tarde o temprano, él y sus cómpli-
ces rendirán cuentas ante tribunales nicaragüenses, y ante el juicio de la 
historia. 

Nicaragua amada.
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Guaymas, la perla del mar de Cortés

Guaymas es la zona entre mareas, en donde cada día 
el mar se funde con la tierra en un vals en cámara lenta, 

bailado entre las mareas más altas y las mareas más bajas.

Dicen que la palabra guaymas significa “tirar flechas a la cabeza”, en 
lengua cahíta, una familia lingüística que abarca a las lenguas 

de los pueblos yaqui y mayo de Sonora. Guaymas, en donde un avión de 
nombre Sonora tiró bombas –a mano– a los navíos de guerra federales 
que asediaban a los revolucionarios sonorenses, durante el primer ataque 
aeronaval del mundo, el treinta de mayo de 1913. El aeroplano heroico 
que finalizó sus días en Guadalajara, deshuesado, olvidado, con las alas 
rotas y rebautizado con el nombre de La Guajolota.

Guaymas, tierra ancestral de los guaimas –una rama de la etnia seri 
(comcaac) o “gente de la arena”, en cahíta– que vestían plumas y pieles de 
pelícano, pescaban, cazaban y recolectaban los frutos de la tierra. Una 
banda pueblo que sobrevivió rodeada por los yaquis al sur, los seris al no-
roeste y los apaches al norte; hasta que finalmente se desvanecieron fusio-
nados con los yaquis y pimas bajos en el siglo xix.

Guaymas, situada a once kilómetros de la comisaría de Empalme, 
en donde Charlie Chaplin contrajo matrimonio a escondidas con Lillita 
Louise MacMurray el veinticuatro de noviembre de 1924. En donde el 
actor británico fue obligado a casarse después de haber sido amenazado 
con el escándalo, y legalmente por la madre de ascendencia española de 
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una novia embarazada a la tierna edad de quince años, la misma chiquilla 
que había interpretado el “ángel coqueto” en la película de 1921 de 
Chaplin, The Kid (“El Chico”). Un amor ferrocarrilero en Empalme, una 
improbable unión de dos vías. 

Guardo entre mis cachivaches una copia del acta de matrimonio de 
Charlie y Lillita, que por años acompañó a la gigantesca foto en blanco y 
negro del mimo inmortal sobre una chimenea que jamás encendí, en mi 
primer refugio de soltero solitario, en San Carlos Nuevo Guaymas, hace 
mucho, mucho tiempo.

Guaymas es el desierto, el mar, el cielo; es esteros, bahías, manglares, 
amaneceres y atardeceres encendidos por el fuego. Es la zona entre ma-
reas, en donde cada día el mar se funde con la tierra en un vals en cámara 
lenta, bailado entre las mareas más altas y las mareas más bajas. Guaymas 
es el Estero Tastiota, la Bahía de Bacochibampo, el León Dormido, el 
Cochori, la Bahía de San Carlos, Vícam, Pótam y la Bahía de Lobos. 

Guaymas es el Estero del Soldado, hogar preferido de aves migrantes 
americanas que un grupo de aguerridos profesores –del Instituto Tecno-
lógico y de Estudios Superiores de Monterrey (itesm)– salvó de una 
muerte segura a manos de desarrolladores sin escrúpulos, suerte que no 
tuvo el Estero de Miramar, que sucumbió a la codicia de los desarrolla-
dores cuando el grupo de profesores ya se había dispersado. 

Guaymas es el Teta Kawi (para algunos “Tetas de Cabra”), el corazón 
de un volcán extinto esculpido por los vientos y las sombras de los tiem-
pos. Tekalaim para los yaquis, el enorme cerro lengua de la serpiente que 
nos amamantó a todos.

Guaymas es cardón, saguaro, torote y choya; es ocotillo, mezquite, 
palo verde, palo fierro y jito. Es monstruos de Gila, víboras de cascabel, 
alacranes, chinches narigones y la serpiente marina amarilla con cola de 
remo que nada en reversa y hacia adelante. Guaymas es ballenas de aleta, 
orcas, toninas, lobos marinos y larvas leptocéfalas que lentamente se comen 
ellas mismas a medida que envejecen. Guaymas es cráneos de mesoplo-
dontes enanos no descritos por la ciencia, que flotan en el aire de bares 
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en playas solitarias. Y, por supuesto, que Guaymas son entrañables amigos en 
ambos lados de la frontera y Peter Whitehead, un caballero británico de 
cabeza blanca.

Hace cuatrocientos ochenta y dos años, el catorce de septiembre de 
1539, Francisco de Ulloa llegó a la encantadora Bahía de Guaymas. El 
gran explorador español fue el primero en navegar toda la costa de la 
Península de Baja California, pero sólo para ser imprevistamente devora-
do por las aguas del océano Pacífico, a bordo de su barco, la Trinidad. Fue 
el capitán que bautizó primero al Golfo de California como mar Ber-
mejo, y después como mar de Cortés, en honor a Hernán, el conquista-
dor y su jefe.

Guaymas, fundada como San José de Guaymas, el treinta y uno de 
agosto de 1769, por José de Gálvez y Gallardo, Visitador General para las 
Provincias del Noroeste de la Nueva España –eventualmente sería Mar-
qués de Sonora y Vizconde de Sinaloa– quien llegó a Sonora con el im-
posible encargo de subyugar a los indomables seris, pimas, ópatas, sobai-
pures y apaches. El ejército español vino a Guaymas atraído por el imán 
de la codicia, por perlas, oro y plata. Invasores que trataron, una y otra 
vez, de apoderarse del territorio al norte del río Yaqui. Pero los europeos 
de tez clara fueron repelidos, una y otra vez, por los aguerridos yaquis, 
para quienes las posesiones más preciadas no eran los metales sino sus 
recursos naturales.

Guaymas, nombrada Heroica en 1935 en honor a la memorable Ba-
talla de Guaymas, el trece de julio de 1854, para defender el puerto de la 
insurrección de residentes franceses que querían instaurar una república 
de Sonora independiente. Los lideró Gastón de Raousset-Boulbon, fili-
bustero galo que después de cruzar el océano Atlántico, en 1850, desde 
Burdeos a América rumbo a México, hizo escala en el Caribe panameño 
cuando todavía era colombiano. Era la Guaymas de dos mil habitantes, 
principalmente emigrantes europeos y suramericanos que con los guai-
mas y los yaquis se unieron al ejército mexicano para derrotar a los fran-
ceses, y mandar al infame Gastón al paredón.
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En el centro de Guaymas, a ciento sesenta y un pasos de la estatua de 
El Pescador, ese gigante que sentado atisba el horizonte por si osare un 
extraño enemigo invadirnos de nuevo, está el corazón de la única Plaza 
de Los Tres Presidentes del mundo entero: la de los guaymenses Plutarco 
Elías Calles, Adolfo de la Huerta y Abelardo L. Rodríguez. Son las esta-
tuas del pescador y los presidentes, forjadas por Julián Martínez Soros, un 
español nacionalizado mexicano.

Mar afuera, a dos mil metros de profundidad, uno de los veteranos 
abismos del Golfo de California –la Cuenca de Guaymas– escupe caldo 
primigenio por sus fumarolas negras. Es allí en donde se confecciona, 
centímetro a centímetro, nuevo fondo marino mientras escribo estas 
líneas.

Guaymas es la Barca de Guaymas, la canción más melancólica que ja-
más se haya cantado sobre un puerto. En donde John Steinbeck y Ed 
Rickets tiraron anclas, el cinco de abril de 1940, durante su épico periplo 
a bordo del sardinero Western Flyer, aventuras inmortalizadas en el Log from 
the Sea of Cortez, una bitácora de viaje de dos aprendices de marineros 
que escapaban de deudas, amoríos malogrados y de las malas lenguas. 

Cuando llegué a Guaymas, el dos de agosto de 1979, quemé mis na-
ves. Y, pues nada, soy colombiano por nacimiento, mexicano por adop-
ción y guaymense de corazón. Aquí me rendí a la mar y aquí encontré el 
verdadero amor. Aquí, en la perla del mar de Cortés. 
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entender y amar a un mar

Hace once millones de años empezaba a formarse el Golfo 
de California, también conocido como mar de Cortés,
o Ja’ Tay Enoom, mar de Oriente en lengua kiliwa.

Hace alrededor de seis millones de años, el Golfo de California 
adquiría su forma actual; hace entre ocho y diez mil años, pue-

blos indígenas subsistían en este mar pescando y cazando en sus fértiles 
aguas y costas; hace mil años, este mar albergaba centros culturales y so-
cioeconómicos de los pueblos originarios; en 1539, el explorador espa-
ñol Francisco de Ulloa lo bautizaba en honor a su jefe y compatriota, el 
conquistador Hernán Cortés.

Y, entonces, en los siglos xvi y xvii: indígenas pericúe, guaycura, co-
chimí, seri, yuma, pima altos y pápago subsistían pescando, cazando y 
recolectando; exploradores y conquistadores españoles –como Francisco 
de Ulloa, Hernán Cortés, Melchor Díaz, Sebastián Vizcaíno, Juan de Iturbi, 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca e Isidro de Atondo y Antillón– navegaban 
sus aguas, subyugaban pueblos originarios, introducían nuevas y mortales 
enfermedades infecciosas, y trazaban los primeros mapas de la región.

Misioneros Jesuitas, Franciscanos y Dominicos –como los padres Mi-
guel del Barco González, Juan María de Salvatierra, Eusebio Francesco 
Kino, Juan de Ugarte, Luis Sales, Francisco María Piccolo, Clemente 
Guillen, Fernando Consag y Junipero Serra–evangelizaban a los pueblos 
indígenas y construían misiones en las costas del mar de Cortés, y piratas 
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y corsarios ingleses –como Francis Drake, Thomas Cavendish y Woodes 
Roger– asolaban su comercio marítimo.

En 1769, Jean-Baptiste Chappé d’Auteroche, de la Académie des Sciences 
de Francia, realizaba la primera expedición científica a este mar, docu-
mentando el tránsito de Venus desde una localidad cerca de San José del 
Cabo en Baja California.

Entre 1846 y 1848, tuvo lugar la Primera Intervención estadounidense 
en México. Como resultado de esta guerra, el país perdió más de dos 
millones de kilómetros cuadrados de territorio, incluyendo gran parte de 
lo que hoy son los estados de California, Nuevo México, Arizona, Nevada, 
Utah y Colorado; además de Texas, que ya le había sido arrebatada en 
1836.

En 1847, el capitán mexicano Manuel Pineda repelía a los invasores 
estadounidenses en Mulegé, Baja California.

En 1853, el aventurero estadounidense William Walker –que en 1856 
fue presidente de Nicaragua– arribaba a La Paz y declaraba la indepen-
dencia de la república de Baja California y Sonora, autoproclamándose 
presidente.

En el siglo xix, el capitán Charles Melville Scammon y otros balle-
neros estadounidenses cazaban ballenas grises en las lagunas de crianza de 
la costa del Pacífico de Baja California, pero también en el mar de Cortés, 
llevando a la especie cerca de la extinción.

En 1861, el gobernador de Baja California, Teodoro Riveroll, escribía 
al presidente de México, Benito Juárez, quejándose de los barcos ballene-
ros extranjeros que operaban en la región.

En 1877, 1881 y 1889, respectivamente, nacían en Heroica Guaymas 
de Zaragoza tres presidentes de México: Plutarco Elías Calles, Adolfo de 
la Huerta y Abelardo L. Rodríguez.

En 1924, Charlie Chaplin y Lillita Louisa McMurray contraían ma-
trimonio en Empalme, una población cercana a Guaymas.

En la década de 1920, iniciaba en el mar de Cortés el uso intensivo de 
redes de enmalle, una de las artes de pesca menos selectivas y más destruc-
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tivas, que diezmó especies que cien años después están en peligro de extin-
ción, como la totoaba, la vaquita y varias especies de tortugas marinas.

En la década de 1930, la pesca de camarón con redes de arrastre, una 
de las artes de pesca con mayor impacto ambiental jamás diseñada, iniciaba 
en el mar de Cortés.

En 1940, Ed Ricketts y John Steinbeck zarpaban de Monterey en 
California, a bordo del sardinero Western Flyer, iniciando la expedición 
más memorable que se haya hecho al mar de Cortés.

En la década de 1960, iniciaba la pesquería de sardina –peces claves 
en la cadena alimenticia para muchas otras especies de peces, aves y ma-
míferos marinos e importante fuente de empleo; la pesquería colapsa 
repetidamente en 1992, 1998, 2004 y 2013.

En 1973, Richard C. Brusca publicaba su trascendental libro Common 
intertidal invertebrates of the Gulf of California, en aquel entonces el estudio 
más completo de su tipo.

En la segunda mitad del siglo xx, historiadores, exploradores y cien-
tíficos documentaban y estudiaban la enorme riqueza natural del mar de 
Cortés; sobresalen Pablo Martínez, Bernardo Villa, Richard C. Brusca, 
Lloyd T. Findley, Anelio Aguayo, Albert Maurits van der Heiden, Exequiel 
Ezcurra, Saul Álvarez-Borrego y Jacques-Yves Cousteau.

En 2005, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (unesco) inscribía a las islas, islotes y zonas litorales 
del mar de Cortés como Sitio de Patrimonio Mundial.

En 2009, la unesco incluía al mar de Cortés en la Lista de Patrimo-
nio Mundial en Peligro.

En 2022, en un minúsculo rincón de Baja California sobreviven sólo 
dos hablantes de kiliwa y menos de diez vaquitas, una lengua y un mamí-
fero marino, ambos exclusivamente mexicanos, que hemos condenado a 
la extinción. 
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Mirando transitar a Venus  
desde donde la tierra acaba

Una travesía de seis meses y medio y diez mil kilómetros, 
por mar y tierra desde Le Havre-de-Grâce a San José del Cabo, 

para observar el lucero del alba transitar durante unas horas.

Mirar a Venus transitar lentamente frente al Sol, casi tocándolo, 
es ser parte de un milagro cósmico. Contemplar a la diosa ro-

mana del amor y lucero del alba deslizarse, a millones de kilómetros de la 
Tierra, como motita negra cerca del astro rey, es magia, sensualidad pura. 
Nunca lo he visto y, tristemente, nunca lo veré.

Son acontecimientos astronómicos extraordinarios que según la Ad-
ministración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA) de Estados 
Unidos se repiten únicamente cada doscientos cuarenta y tres años –dos trán-
sitos separados por ocho años de intervalo y por más de un siglo del si-
guiente par de tránsitos. 

De todos los planetas del sistema solar sólo a Venus y a Mercurio po-
demos verlos transitar, pues son los únicos que pasan orbitando entre la 
Tierra y el Sol. Los últimos tránsitos de Venus fueron el ocho de junio 
de 2004 y el cinco de junio de 2012, pero se han visto ocho en los últi-
mos cuatrocientos años: en 1631, 1639, 1761, 1769, 1874, 1882, 2004 y 
2012. Los próximos tránsitos serán el diez de diciembre de 2117 y el 
ocho de diciembre de 2125. Me temo, queridos lectores, que ya no esta-
remos vivos para verlos.
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Hace muchos años leí que la primera expedición científica al mar de 
Cortés la realizó el jesuita y astrónomo francés Jean-Baptiste Chappé 
d’Auteroche. Este miembro de la Academia de Ciencias de Francia do-
cumentó el tránsito de Venus el tres de junio de 1769, desde la misión 
jesuita de San José del Cabo Añuití en la punta de la Península de Baja 
California. Ya lo había hecho ocho años antes, el seis de junio de 1761, en 
Tobolsk, la capital histórica de Siberia fundada por los cosacos en 1585. 

Hace unos días encontré las versiones digitalizadas de la bitácora de 
viaje y del diario de Chappé. La primera, Journal du voyage de l’abbé Chappe 
en Californie, fue publicada en forma póstuma por su colega César-François 
Cassini de Thury en 1770 y se conserva en la Biblioteca del Observatorio 
de París. El otro es la traducción al inglés de la primera parte del diario de 
Chappé de su viaje a México, A voyage to California, to observe the transit of 
Venus, publicado en Londres en 1778 para Edward and Charles Dilly, in 
the Poultry.

La bitácora es técnica, el diario es la narración del viaje. Las dos, en-
trelazadas, me guían al escribir estas líneas. Las dos relatan el viaje de 
Chappé desde Francia hasta San José del Cabo, después de haber arribado 
por mar a Veracruz, por tierra a San Blas en Nayarit y desde allí cruzar el 
mar de Cortés. Y las dos inician cuando Chappé zarpó del puerto de Le 
Havre-de-Grâce a bordo del Le Nouveau Mercure, el veintitrés de septiem-
bre de 1768, y concluyen el diecisiete de julio de 1769 –dos semanas 
antes de que muriera en San José del Cabo.

Equipado con mi limitado francés y un diccionario, fui recorriendo, 
una a una, las páginas digitalizadas de los tres tomos que forman la bitácora 
de viaje de Chappé. Páginas laboriosamente acicaladas con la refinada 
letra manuscrita del jesuita, pero sobre todo con coordenadas, azimuts, 
ángulos, números, cálculos, círculos, temperaturas, batimetría, piedras vol-
cánicas, el diámetro de Venus, y la posición y distancia a la Luna, el Sol y 
las estrellas. Y algunos tachones y manchones y muchas hojas en blanco.

En la página veinte del tomo tres inician hojas y hojas llenas de mi-
nuciosas y complicadas anotaciones sobre el tres de junio de 1769, día en 
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que Chappé observó el tránsito de Venus –esquemas, coordenadas, tablas, 
números y notas que sólo un astrónomo podría comprender.

Recurrí a la traducción del diario intentando encontrar a Jean-Bap-
tiste, el hombre. Su diario termina, inconcluso, haciendo referencia al tres 
de junio cuando, después de negarse a abandonar San José del Cabo en 
medio de la epidemia que finalmente le costó la vida, pudo observar el 
tránsito de Venus. Traduzco sus últimas líneas:

“Todos mis instrumentos están listos para permitirme observar el trán-
sito de Venus. Las condiciones climáticas favorecen mis deseos al máximo. 
He tenido tiempo de hacer observaciones precisas y repetidas para ajustar 
mi reloj. Por fin llegó el tres de junio, y tengo una oportunidad de hacer 
las observaciones más completas”.

Con ayuda de las cartas que Chappé escribió y los relatos de sus acom-
pañantes –muchos de los cuales sucumbieron después a la enfermedad 
infecciosa– el traductor del diario reconstruye sus últimos días, y agrega 
una sección titulada Historia Natural de la Provincia de México. Después 
de partir de Veracruz, en donde había atracado el seis de marzo, Chappé 
relata que en camino a San Blas cruzó Xalapa, Perote y contempló el 
Pico de Orizaba; llegó a la Ciudad de México y visitó su catedral, capillas 
y conventos, caminó la Alameda y vio el quemadero de la Santa Inquisi-
ción. Pasó por Querétaro, Guadalajara y Tepic. El quince de abril llegó a 
San Blas, cuatro días más tarde zarpó rumbo a Cabo San Lucas, pero 
debido al mal tiempo su embarcación ancló exactamente un mes des-
pués, el diecinueve de mayo, cerca de San José del Cabo.

Casi al final de la bitácora de viaje encontré la descripción del eclip-
se de Luna del dieciocho de junio de 1769 en San José del Cabo, que el 
tenaz Chappé escribió mientras sufría de fiebre intensa, fuertes dolores 
de cabeza y otros embates de la enfermedad infecciosa que terminó ma-
tándolo el primero de agosto. Sus últimas anotaciones son del diecisiete 
de julio. Al final de la bitácora, alguien agregó una página con una leyenda 
(firmada) que hace constar que César-François Cassini de Thury, astró-
nomo y cartógrafo francés miembro de la Academia de Ciencias de Francia, 
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registró y publicó el diecinueve de diciembre de 1770 las observaciones 
de Jean-Baptiste Chappé d’Auteroche.

El incansable jesuita y astrónomo devoto fue enterrado en la misión 
de San José del Cabo, hace doscientos cincuenta y cuatro años. Antes de 
morir realizó su sueño de mirar por segunda vez a Venus transitar, pero, 
esta vez, desde donde la tierra acaba.
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El Golfo de Santa Clara y las fiebres del oro

El Alto Golfo de California es tierra de ciénagas, 
bahías, playas, esteros, dunas y un delta moribundo,

todo enclavado entre un desierto amarillo, 
un mar bermejo y cielos azules.

No hay otro lugar en la Tierra en donde los pelícanos llevan una 
linterna incrustada en su frente y vuelan bajo, iluminando la 

noche de los pescadores que salen a recoger sus redes y a revisar sus an-
zuelos antes de que salga el sol. Probablemente usted no lo crea, pero se 
dice que la luz proviene de algas bioluminiscentes –los dinoflagelados– 
que se aferran a las plumas de estas aves después de que se clavan en el 
mar para atrapar peces. Me lo contó mi compadre, el Chiruli, un pesca-
dor de El Golfo de Santa Clara, Sonora, y no tengo la menor duda de que 
es verdad. 

Y no hay otro lugar en la Tierra en donde un pez reina emerge del mar, 
aguanta la respiración durante varios minutos, escala medio metro por la 
playa cuando la marea más alta desciende, se entierra en la arena para 
poner huevos. Probablemente usted tampoco crea esto. Me lo contó 
mi profesor, Lloyd, un ictiólogo de Tucson, Arizona en Estados Unidos, que 
se transformó en mastozoólogo marino, y a quien también le creo. 

Hasta diez machos se enrollan alrededor de cada una de esas hembras, 
mientras expulsan sus espermatozoides para asegurar la fertilización. 
A este pez le llaman pejerrey, y es uno de los dos únicos peces en el mundo 
que saltan del agua para cumplir con este exótico ritual reproductivo. 
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El otro es su primo, otro pejerrey que sólo vive en California, esa extensa 
costa dorada que antes era mexicana, pero que ahora es estadounidense. 

En El Golfo de Santa Clara, el pejerrey celebra un furioso bacanal 
playero de dos horas; una concurrida fiesta en la que participan más de 
trescientos cincuenta peces por metro cuadrado. La pachanga empieza 
inmediatamente después de la luna llena y de la luna nueva, de enero a 
marzo, año tras año, desde siempre. Mientras miles de aves de más de 
treinta especies enloquecen en una arrabalera comilona de peces y hue-
vecillos reales, gaviotas, cormoranes orejudos, gallitos marinos, charranes, 
pelícanos y playeros rojizos y blancos dependen del desenfrenado y exi-
toso desempeño reproductivo del pejerrey.

El Golfo de Santa Clara es el lugar más importante de México para 
las aves playeras migratorias primaverales que se reaprovisionan de energía 
antes de volar de regreso al norte. Es el mismo lugar en donde conocí al 
Pipilo, el Peludo y a muchos otros pescadores. Allí nacieron y viven mi 
compadre, el Chiruli y mi ahijado, Macario, a quienes he descuidado, 
pero no he olvidado. En donde, hace muchos años, el Wafles, el Charly y 
muchos otros apasionados estudiantes sin apodo fueron iniciados en ese 
extraño oficio de buscar el conocimiento científico. No muy lejos de Roca 
Consag, ese peñasco de noventa metros de altura blanqueado con los años 
por el guano de las aves, en donde mi hijo, Omar, nadó de chico temiendo 
ser engullido por un tiburón blanco en cualquier momento. 

Esa cálida y húmeda axila del Desierto Sonorense, entre la Península 
de Baja California y Sonora, en donde el majestuoso río Colorado algu-
na vez vació las aguas de la nieve derretida de las Montañas Rocosas. El 
río cuya desembocadura secaron esas jodidas represas en Estados Unidos. 
El mismo río que, hace ciento setenta y cinco años, fluía por casi la mitad 
de México –Colorado, Utah, Arizona, Nevada y California– hasta que 
nuestro vecino del norte nos los quitó en 1848. 

Estados Unidos ya nos había arrebatado Nuevo México y partes de 
Wyoming, Kansas y Oklahoma, un total de dos millones de kilómetros 
cuadrados que se sumaron a Luisiana, comprada a Napoleón, y a Flo-
rida, cuyos derechos de propiedad le cedió España. 
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El Golfo de Santa Clara y las fiebres del oro

El Alto Golfo de California es tierra de ciénagas, bahías, playas, esteros, 
dunas y un delta moribundo, todo enclavado entre un desierto amarillo, 
un mar bermejo y los cielos azules de la Reserva de la Biosfera del Alto 
Golfo de California y Delta del Río Colorado. Es parte de las islas y áreas 
protegidas del mar de Cortés, uno de los cincuenta y tres extraordinarios 
sitios de patrimonio mundial que la unesco considera en grave peligro. 

Tierras encantadas bautizadas para honrar a santas y a santos –El Golfo 
de Santa Clara y San Felipe– en una región que un europeo exploró por 
primera vez hace trescientos cuarenta años, el Padre Eusebio Francesco 
Kino. Dos pueblos pesqueros fundados por aventureros intrépidos, y que 
han sobrevivido a noventa años de soledad y la barahúnda de las recurren-
tes fiebres del oro marino. A los episodios periódicos de la pesca legal e 
ilegal de la totoaba, camarones, curvinas, chano, sierras, pepinos de mar y 
tiburones blancos, makos, limones, zorros, tigres y martillos –pesquerías 
responsables del nacimiento, el apogeo y la decadencia de El Golfo de 
Santa Clara, ahora hogar de cuatro mil mexicanos.

Hoy, el Alto Golfo de California y sus habitantes están atorados entre 
la pobreza y la desesperanza que dejan décadas de abandono y la mala ges-
tión gubernamental. Atrapados entre la falta de oportunidades económi-
cas y la corrupción rampante, que han nutrido la sobreexplotación de sus 
ricos recursos naturales y destruido sus medios de sustento. Una crisis que 
ha diezmado la diversidad biológica de esta región y llevado al borde de la 
extinción a especies que sólo aquí existen.

Como el palmoteador de Yuma, un ave que anida en las inexistentes 
marismas. O el cachorrito del desierto, un pez que nada en aguas casi tan 
calientes como las de su primo chihuahuense y campeón termal mundial 
(cuarenta y seis grados centígrados), el cachorrito de Julimes. O la vaqui-
ta, la marsopa transfigurada en ese duende de cuento de hadas que los 
pescadores veían hace años, pero que ya nadie ve.

El Alto Golfo de California se ha convertido en tierra marina sin ley, 
en donde la peor fiebre del oro –el narcotráfico– llegó para convertirse en 
el último clavo del ataúd de esta asombrosa región. 
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Durante más de medio siglo pasaron por El Golfo de Santa Clara mu-
chos biólogos y conservacionistas, mexicanos y estadounidenses. Todos 
trajeron algo, todos se llevaron mucho. Algunos perdieron la razón por 
desear con tanta ansia esa otra peligrosa fiebre del oro: la búsqueda del 
conocimiento.
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Adiós vaquita

La pesca ilegal y el tráfico del buche de la totoaba
sellaron el destino del “panda mexicano”.

Nueve presidentes han sido testigos de la trágica historia de la va-
quita desde que se reconoció como una especie nueva en 1958: 

Luis Echeverría Álvarez, José López Portillo, Miguel de la Madrid Hur-
tado, Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo Ponce de León, Vicente 
Fox Quesada, Felipe Calderón Hinojosa, Enrique Peña Nieto y Andrés 
Manuel López Obrador. Los últimos seis intentaron protegerla, unos 
más unos menos, pero todos dejaron el problema a sus sucesores. Es su 
responsabilidad histórica.

Al presidente López Obrador le tocará atestiguar la extinción de esta 
marsopa, el único mamífero marino exclusivamente mexicano, de las 
ciento veintiocho especies que existen. La indiferencia, la corrupción y 
la ilegalidad borraron en medio siglo lo que a la naturaleza le tomó miles 
de años de evolución. 

La vaquita evolucionó de una población ancestral de su “prima” su-
ramericana, la marsopa espinosa, que hace miles de años nadó miles de 
kilómetros desde Perú hasta el norte del Golfo de California, el único 
lugar que hoy habita. No sabemos cuántas vaquitas había originalmente, 
tal vez sólo unos millares; lo que sí sabemos es que hoy sobreviven menos 
de diez, y está a punto de desaparecer para siempre. 
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Esta marsopa muere asfixiada, atrapada accidentalmente –dicen– en 
la pesca ilegal de la totoaba, un pez en peligro de extinción. Como si el 
resultado de infringir la ley fuera un “accidente”. Mientras usted lee estas 
líneas, los contrabandistas les pagan a pescadores miles de dólares por 
kilo de vejiga natatoria, buche, de la totoaba, que trafican a Estados Uni-
dos, y después a China, en donde se vende en el mercado negro en de-
cenas de miles de dólares como alimento exótico. Por algo los buches son 
considerados la “cocaína del mar”. 

Por cuatro décadas he sido testigo de cómo las instituciones pesqueras 
–la difunta Secretaría de Pesca, y las hoy moribundas Comisión Nacional 
de Acuacultura y Pesca, y el Instituto Nacional de Pesca– socavaron los 
esfuerzos de las autoridades ambientales para salvar a la vaquita y promo-
ver la pesca sustentable. De nada sirvieron prohibiciones a medias, vigi-
lancia simulada, compensaciones millonarias poco transparentes a pesca-
dores y la desesperación de las autoridades por capturar vaquitas para 
reproducirlas en cautiverio. 

La pesca ilegal y el tráfico del buche de la totoaba sellaron el destino 
del “panda mexicano”. En veinticinco años su población se desplomó: en 
1997 había quinientas sesenta y siete vaquitas, doscientas cuarenta y cinco 
en 2008, doscientas en 2012, noventa y siete en 2014, sesenta en 2015, 
menos de treinta en 2016 y menos de diez en 2022. No sólo eso. La ile-
galidad también destruyó la economía y el tejido social de las comunida-
des pesqueras, y hoy amenaza el futuro de la región. 

Hay que decirlo con claridad: la crisis social y la extinción de la va-
quita son responsabilidad de México que no frenó la pesca ilegal. Pero 
Estados Unidos y China son cómplices por permitir el contrabando y el 
mercado ilegal de la totoaba, infringiendo tratados internacionales. Cuando 
la vaquita desaparezca, también se esfumarán los esfuerzos para proteger 
su hábitat. La restante vida marina –totoaba, camarones, tiburones, tortu-
gas, ballenas– seguirá el mismo trágico camino. Y, al final, los pescadores 
y sus familias estarán en una situación aún más desesperada. 
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Los humanos hemos extinguido a cuatro especies de mamíferos ma-
rinos: la vaca marina de Steller, en 1768; la foca monje del Caribe, en 
1952; el lobo marino japonés, en 1970; y el delfín de río chino, en 2006. 
Me duele reconocerlo, pero ya es demasiado tarde para salvar a la vaquita. 
En nuestro país, desafortunadamente, la extinción no es nada nuevo. Se-
gún la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiver-
sidad, ya se extinguieron ciento veintisiete especies y otras dos mil seis-
cientas cinco están amenazadas. Proteger a estas últimas es responsabilidad 
de todos los mexicanos.

¿Qué nos queda? Que el gobierno llame a cuentas a los funcionarios 
responsables en ésta y en administraciones pasadas, y que asuma su pro-
pia responsabilidad. No todos los días se extingue una especie. Debemos 
tomar conciencia de nuestras acciones y omisiones para que algo así 
nunca se repita. La indiferencia nos hace copartícipes de la extinción 
de especies con las que compartimos este maravilloso país. Cuando una de 
ellas desaparece perdemos para siempre parte de nuestra propia identidad. 

¡Adiós vaquita!
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Un nuevo santo, el Padre Kino: un mensaje  
personal para el Papa Francisco

En julio de 2020, el Papa Francisco inició el proceso 
para la canonización del Siervo de Dios Eusebio Francesco 

Chini (1645–1711), el Padre Kino, un misionero jesuita italiano
del siglo xvii, que amó y cartografió el noroeste de México, 

y lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos.

Para los cristianos y la Iglesia católica, el análisis de los hechos y la 
vida por los que un humano se convierte en santo es un proceso esen-

cial en la cronología de las dimensiones de la santificación. Un santo es 
una persona digna de ser honrada por su grado excepcional de cercanía 
con Dios. Los santos son modelos ejemplares, maestros extraordinarios, 
mediadores, o aquellos que viven su vida sin ataduras a bienes materiales 
o a la comodidad. 

Querido Papa Francisco, como parte de las deliberaciones para decla-
rar santo a Eusebio Francesco Chini, y con el ánimo de asistirle en este 
proceso, humildemente le ofrecemos algunas consideraciones sobre su 
personalidad y, particularmente, sobre su historia de amor con un mar 
mexicano. Enfocamos nuestros comentarios en la vida del Padre Kino 
como explorador, naturalista y, especialmente, en su terquedad por des-
cubrir y documentar uno de los mayores prodigios naturales de nuestro 
planeta: el mar de Cortés. Fue también un tenaz defensor de los derechos 
de los pueblos indígenas contra los abusos de los conquistadores españoles.

En 1681, un novicio jesuita italiano, de treinta y seis años, Eusebio 
Francesco Chini, que sería después conocido como el Padre Kino, nave-
gaba desde Europa a México con la encomienda de ayudar a España a 
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evangelizar el Nuevo Mundo. La mayoría de las personas conoce la his-
toria de las aventuras del Padre Kino en el noroeste de México. Fue él 
quien corrigió a Europa sobre la geografía de Sonora, Baja California y 
el mar de Cortés. Pero son pocos los que saben de los treinta años de 
su historia de amor con este mar y la Península de Baja California. Es la 
historia de un amor no correspondido, incluso para alguien que podría 
ser santificado trescientos cuarenta años después. 

Durante sus años en el noroeste de México, el Padre Kino fundó 
veintitrés misiones en lo que ahora conocemos como Sonora y Arizona. 
Realizó casi cincuenta excursiones exploratorias, recorriendo –dicen al-
gunos– trece mil kilómetros, lo que le mereció el apodo de el “Padre a 
caballo”. Pero ha debido más bien ser llamado “el Padre que soñaba con 
el mar de Cortés”, porque en sus años en México soñó con una flota de 
navíos que surcara las aguas de este mar para abastecer a las misiones que 
imaginaba fundar en la Península de Baja California. A pesar de sus repe-
tidos intentos, la burocracia y las circunstancias se confabularon para evi-
tar que el Padre Kino hiciera su sueño realidad. 

El primer encargo del Padre Kino en la Nueva España era unirse a la 
expedición que comandaba el Almirante Isidoro de Atondo y Antillón, 
Gobernador de Sinaloa y las Californias, y que cruzaría el mar de Cortés. 
Fue elegido por sus habilidades como navegante, y por ser astrónomo y 
cartógrafo. Debían explorar los confines sureños de la Baja California, 
y en abril de 1683 la expedición partió, en parte con el propósito de bus-
car los legendarios bancos de perlas marinas de los que habían hablado 
Hernán Cortés y otros expedicionarios españoles. 

Navegando desde Mazatlán, tocaron tierra en la Bahía de La Paz. Fue 
allí en donde el Padre Kino se enamoró de los paisajes remotos y se dejó 
seducir por el mar de la Baja California. En una segunda expedición, en 
octubre de 1683, arribaron más al norte, cerca de la hermosa Bahía Con-
cepción. Allí, el Padre Kino fundó la primera misión en la Baja Califor-
nia, a la que bautizó San Bruno, y en donde estableció el primer viñedo 
de las Californias.
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Diez meses después de haber atracado en San Bruno, el Padre Kino y 
de Atondo y Antillón iniciaron una expedición para buscar un camino 
que cruzara la Baja California y los llevara al océano Pacífico. Lo consi-
guieron dos semanas después. ¡Era la primera vez que los europeos ha-
bían atravesado la península! Después, en varias ocasiones intentaron –sin 
éxito– navegar hacia el norte en el mar de Cortés en busca de mejores 
lugares en donde establecerse. En uno de esos intentos, los vientos arras-
traron su embarcación hasta la costa de Sonora, a tierras del pueblo seri 
(comcaac), posteriormente, el lugar fue llamado Bahía Kino.

En 1685, la misión de San Bruno había decaído, y le ordenaron al 
Padre Kino regresar a la costa continental. Pero los recuerdos de lugares 
y momentos le jalonearon el corazón por el resto de su vida, y continuó 
pidiendo, una y otra vez, ser asignado de regreso a la península. Ese anhelo 
por regresar también lo condujo a pasar muchos años indagando sobre 
una “ruta evangelizadora” conveniente –por tierra– desde Sonora a la 
Baja California, y sus expediciones en el suroeste prosperaron a partir de 
ese anhelo. 

Las instrucciones de sus superiores mantuvieron al Padre Kino “en-
cerrado” en Sonora, en donde fundó un hogar-misión en el poblado 
pima de Cósari, en las laderas de la Sierra Madre Occidental, al que dio 
el nombre de Nuestra Señora de los Dolores de Cósari.

Para 1699, el Padre Kino estaba convencido de que la Baja California 
no era una isla sino una península. Durante una expedición, al llegar a 
lo que ahora es Arizona, indígenas yumanos del Valle del río Colorado le 
dieron regalos, incluyendo unas conchas gigantes azul perlado que reper-
cutieron en la memoria del Padre Kino. Eran conchas de abulones, los 
mismos caracoles que había visto quince años antes cuando, con de 
Atondo y Antillón, atravesó la Península de Baja California para llegar 
a la costa del Pacífico. El Padre Kino sabía que no había abulones en el 
mar de Cortés, y estas conchas confirmaban su sospecha de que las tierras 
que recorrió a caballo se extendían hasta la costa del Pacífico de Baja 
California. 
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Después de intentarlo muchas veces, el perseverante Padre Kino fi-
nalmente llegó al río Colorado, y continuó hasta alcanzar las ciénagas del 
delta, lo suficientemente lejos para constatar que la Baja California no era 
una isla, sino una península. 

En 1711, el Padre Kino partió de Nuestra Señora de los Dolores si-
guiendo un sendero para cartografiar el Alto Golfo de California. Durante 
una parada en la aldea pima de Santa María Magdalena de Buquivaba, un 
poblado en el norte de Sonora, ahora conocido como Magdalena de Kino, 
ofrendó una nueva capilla a su santo protector, San Francisco Javier. La 
misma noche de la ofrenda –el quince de marzo de 1711, justamente 
antes de la medianoche– el buen Padre cayó enfermo y murió.

Después de abandonar su misión de San Bruno, en 1685, el Padre 
Kino nunca hizo realidad su romántico sueño de navegar nuevamente 
por su amadísimo mar de Cortés. Pero durante toda su vida adulta esta 
región le inspiró, llevándole a hacer descubrimientos y a ver tierras que 
ningún europeo había visto. Hoy, tres siglos después de su muerte, cele-
bremos la vida del Padre Eusebio Francesco Kino, científico, cartógrafo y 
explorador de lo desconocido.
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Medio ambiente y religión

¿Qué pasaría si no hubiese mariposas? 
¿Si no hubiese aves? 

¿Si no hubiese selvas tropicales?

Los argumentos éticos para proteger a la naturaleza se fundamentan 
en su valor para muchas religiones, filosofías y culturas. Tales argu-

mentos recurren a los instintos nobles de las personas, y están relaciona-
dos con el respeto por la vida, el aprecio por la belleza y la fragilidad de 
la naturaleza, la antigüedad del mundo vivo, o la creencia de la creación 
divina. 

Para muchas personas religiosas está mal que se permita la destruc-
ción de los animales y los vegetales porque son creación de Dios. Si Dios 
creó el mundo, entonces todas las especies que creó son valiosas y merecen 
vivir. En las tradiciones cristianas y judías se destaca la responsabilidad hu-
mana de proteger la diversidad biológica como parte de un pacto con Dios. 
En las enseñanzas islámicas se confiere a las personas el compromiso sagrado 
de ser guardianes de la naturaleza. Otras religiones, como el hinduismo, 
el budismo y el taoísmo, también llaman a conservar el entorno natural. 

Los líderes religiosos exhortan a preservar la naturaleza como parte de 
los deberes morales de la humanidad y del ejercicio espiritual, y para mu-
chas religiones es obligación restaurar los ambientes naturales dañados. 
Por milenios, los filósofos han percibido a la naturaleza como un elemento 
transcendental de la moral humana y el crecimiento espiritual. 
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Siendo México un país predominantemente católico –ocho de cada 
diez mexicanos se identifican como tales– es necesario hacer referencia a 
la Carta Encíclica Laudato Si’ del Papa Francisco sobre el Cuidado de la Casa 
Común, publicada el veinticuatro de mayo de 2015 y que inspiró a cre-
yentes, y no creyentes, en todo el mundo. El líder de la Iglesia católica 
aborda el cambio climático, “el clima como un bien común”, la contami-
nación, el agua dulce y la pérdida de biodiversidad: 

Hago una invitación urgente a un nuevo diálogo sobre el modo como es-
tamos construyendo el futuro del planeta. Necesitamos una conversación 
que nos una a todos, porque el desafío ambiental que vivimos, y sus raíces 
humanas, nos interesan y nos impactan a todos. Lamentablemente, muchos 
esfuerzos para buscar soluciones concretas a la crisis ambiental suelen ser 
frustrados no sólo por el rechazo de los poderosos, sino también por la falta 
de interés de los demás. Las actitudes que obstruyen los caminos de solu-
ción, aun entre los creyentes, van de la negación del problema a la indife-
rencia, la resignación cómoda o la confianza ciega en las soluciones técnicas. 
(Papa Francisco)

La naturaleza tiene un valor espiritual y estético que trasciende su 
valor económico. En muchas religiones, las personas se ven conectadas, 
física y espiritualmente, con las plantas y los animales. Muchos monaste-
rios cristianos protegen la vida natural que los rodea, como parte de su 
misión. Muchas filosofías orientales enseñan a proteger a la naturaleza y 
perciben una conexión directa entre el mundo natural y el espiritual. 
Una conexión que se rompe cuando se daña el mundo natural. Sin dis-
tinción de raza, condición económica o creencias, todos gozamos de la 
belleza de la vida silvestre y los paisajes. 

¿Qué pasaría si no hubiera mariposas? ¿Si no hubiera aves? ¿Si no 
hubiera selvas tropicales? Para la ética ambiental –disciplina filosófica 
vinculada con los movimientos de justicia social– las sociedades contem-
poráneas, si en verdad están decididas a mejorar el bienestar humano, 
entonces preservar el ambiente natural debe ser una prioridad, no una 
ocurrencia tardía. 
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Migrar, o morir en el intento

Caminante, son tus huellas el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 

Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino sino estelas en la mar. 

Antonio Machado

Existen muchos tipos de migraciones y de rutas migratorias. Son 
tan antiguas como la vida en la Tierra. La mayoría son desplaza-

mientos masivos estacionales de ida y vuelta, por tierra, agua o aire. Otras 
son movimientos de raudales incalculables de individuos en una misma 
dirección en intervalos de algunos años, a veces llamados emigraciones o 
“invasiones”. 

Sea como sea, las migraciones animales trascienden las fronteras polí-
ticas trazadas por una especie dominante, Homo sapiens, esos límites geo-
gráficos que principalmente reflejan las consecuencias de guerras pasadas 
y de conflictos actuales. Las fronteras no son más que límites artificiales 
que no hacen eco del intrincado entramado de la vida de comunidades, 
de poblaciones y de especies. 

¿Por qué migrar? Las migraciones son impulsadas por instinto de con-
servación, porque la vida está en riesgo. Muchas especies huyen de in-
viernos inclementes, o del calor abrasador del verano, en busca de mejo-
res condiciones para reproducirse y criar. Otras especies migran en busca 
de agua, alimento y abrigo, siguiendo cambios estacionales en la disponi-
bilidad de estos recursos. Y otras lo hacen para escapar de depredadores y 
otros peligros.
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Para muchas el dilema es simple: migrar por cualquier medio, aunque 
sea caminando –legal o ilegalmente, dependiendo del cristal con que se 
mire– o morir en el intento. Es una estrategia de sobrevivencia que du-
rante eones les ha funcionado a miles de poblaciones y especies, inclu-
yendo a los humanos.

Numerosos individuos de todas las edades mueren intentando mi-
grar, principalmente los muy jóvenes o los muy viejos. No obstante, algu-
nos tienen éxito y aseguran la permanencia de comunidades y poblaciones 
lejos de sus lugares de origen. El secreto para llegar es migrar en grupos 
numerosos que brindan protección contra los depredadores, pues entre 
más individuos en el grupo menores serán las probabilidades de que uno 
de ellos sea atacado. 

Se comparten los riesgos, ya que las masas sirven de protección. Y, 
cuando el número de migrantes es alto, las posibilidades de encontrar 
agua, alimento y refugio aumentan porque más exploradores se unen y se 
acompañan en el camino. 

En muchos mamíferos, los jóvenes –aventureros y rebeldes por ins-
tinto– son los que inician la migración impulsados por la necesidad de 
establecer sus propios grupos o territorios, o porque han sido expulsados 
por adultos dominantes. Cualquiera que sea la razón, los jóvenes suelen 
vagabundear buscando nuevos horizontes en manadas de avanzada que, 
eventualmente, establecen enclaves en territorios nuevos. 

Cuando las condiciones de vida mejoran en sus lugares de origen, los 
migrantes pueden volver a casa. Pero muchos prefieren quedarse en su 
nuevo hogar y nunca regresan, ya sea porque se integran a nuevas comu-
nidades que los adoptan, o porque establecen comunidades nuevas. El flujo 
de migrantes aporta beneficios incalculables a las nuevas comunidades. 
Los migrantes son el alimento que nutre y enriquece la diversidad gené-
tica y cultural. Y esta diversidad es esencial para fortalecer a las poblaciones 
y enfrentar los desafíos ambientales, asegurando la supervivencia de las 
especies. 

Consideremos el calentamiento global, el gran desafío de nuestra ge-
neración, que parece estar modificando los regímenes climáticos hacia los 
polos en los hemisferios norte y sur. Las migraciones masivas se precipi-
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tarán de manera inimaginable por el cambio climático. Muchas comuni-
dades, poblaciones y especies no podrán adaptarse a las condiciones locales 
cambiantes con la rapidez necesaria para sobrevivir. Aquellas con ámbitos 
geográficos limitados, o con poca capacidad de dispersión, desaparecerán, 
mientras que otras con ámbitos amplios y mayor capacidad de dispersión, 
perdurarán. 

El cambio climático está reorganizando radicalmente a los ecosiste-
mas y modificará los patrones de distribución de la vida en la Tierra. El 
ritmo de cambio sobrepasará, inexorablemente, las capacidades naturales 
de dispersión de la mayoría de las especies. 

Las migraciones trascienden fronteras geopolíticas, culturales, religio-
sas y económicas. Son un derecho inalienable de todas las especies en el 
mundo natural. Seremos incapaces de apreciarlas y preservarlas con ac-
ciones aisladas y unilaterales. La protección de estas ancestrales maravillas 
naturales exige políticas integrales de largo plazo y medidas efectivas que 
salvaguarden las zonas de alimentación, reproducción y tránsito que cru-
zan paisajes multinacionales. Si bien las acciones individuales son respon-
sabilidad de cada nación, la cooperación internacional es imperativa. 

Nuestros infaustos esfuerzos pasados para proteger a los migrantes 
deberían hacernos reflexionar para hacerlo mejor. Poco importa si habla-
mos de Asia, África, América del Norte, América Central y América del 
Sur, o de Europa, Australia y del Ártico congelado. En todos lados hay 
migrantes. En el hemisferio norte, en particular, las migraciones trans-
fronterizas entrelazan naciones desarrolladas y en desarrollo. Los migran-
tes viajan de sur a norte, de este a oeste. 

Mientras muchas de las migraciones más espectaculares del mundo 
animal se desvanecen ante nuestros ojos, la protección de los migrantes se 
convierte en un desafío colectivo inaplazable. A medida que las migracio-
nes menguan o desaparecen, todos los países –ricos y pobres, sin excep-
ción– despilfarran los beneficios y la diversidad asociados con estos mila-
gros naturales. Los retos sociales, económicos y políticos que cada nación 
enfrenta no pueden ser una excusa cómoda para la pasividad. Hay mucho en 
juego, para nosotros y para nuestro planeta. 
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En el Día de la Tierra regocijémonos en la 
inmensidad de lo femenino

La supervivencia de todas las especies 
yace en reconocer la vitalidad 

y la generosidad de lo femenino.

El veintidós de abril, en el Día de la Madre Tierra, es justo honrar la 
fuerza de lo femenino. Sin embargo, no es una celebración que 

alude específicamente a las mujeres, como madres, parejas, hijas o herma-
nas. Es un tributo a los poderes complementarios que se manifiestan, 
frecuentemente de manera epicena y a veces oponiéndose, entre lo feme-
nino y lo masculino en el reino animal.

¿Qué impulsa a una tortuga laúd, que se alimenta en Japón, a nadar 
once mil kilómetros cruzando el océano Pacífico para depositar sus hue-
vos en la misma playa en la que nació, décadas atrás, en las costas mexica-
nas de Michoacán, Guerrero o Oaxaca? 

¿A qué fuerzas invisibles responde una ballena gris preñada para na-
dar ocho mil kilómetros, durante cinco meses, día y noche, sin detenerse 
ni comer, desde el Ártico hasta las lagunas costeras de la Península de 
Baja California en México, en donde nacerá su ballenato? 

¿Qué llevó a la famosa tiburón ballena apodada Río Lady –probable-
mente preñada– a partir de isla Mujeres en el Caribe mexicano, navegar 
ocho mil kilómetros a través del océano Atlántico, pasando por el archi-
piélago de San Pedro y San Pablo, para llegar a África, a mil kilómetros de 
la costa de Brasil? 



54

Omar Vidal Pinzón

Y ¿por qué una mariposa monarca, que pesa sólo medio gramo, ale-
tea cuatro mil kilómetros desde Canadá y Estados Unidos hasta llegar a 
los bosques de oyamel, pino y encino en el centro de México, en donde 
se aparea para asegurar la supervivencia de su especie? 

Nadie lo sabe, pero seguramente son manifestaciones forjadas duran-
te millones de años y que forman parte de la intrincada trama evoluti-
va-ecológica de la vida. Quizá son expresiones ancestrales de llamamien-
tos arquetípicos que afirman lo femenino, los anhelos de un profundo 
subconsciente animal compartido. 

Sea como sea, hoy no desaprovechemos la oportunidad de regocijar-
nos en el mundo natural y en la fuerza vital de la esencia femenina, fuerza 
que, en sentido amplio, se encuentra en los cromosomas de todos los seres 
humanos, y también en el cosmos.

Pensemos en los insectos, esos millones de especies de bichos cuya 
dominancia les ha permitido imponer su ley en el mundo terrestre de 
nuestro planeta durante más de cuatrocientos millones de años. Esos omni-
presentes artrópodos equipados con dos antenas, tres pares de patas y dos 
pares de alas. 

En el Día de la Tierra –todos los días del año debieran ser su día– pen-
semos en las trescientos ochenta mil especies de escarabajos, más de vein-
te mil especies de abejas, ciento treinta y cinco mil especies de moscas y 
mosquitos, y en las ciento veinte mil especies de mariposas y polillas. ¿Por 
qué? Porque sin ellas, la Tierra y nosotros, no seríamos lo que somos. Sin 
la labor de los insectos, especialmente de los polinizadores, los humanos 
estaríamos en graves aprietos.

Mi insecto predilecto es la mariposa monarca, porque encarna la poesía, 
la esencia y los alcances de lo femenino. Hay razón de porque la palabra 
griega psique se refiere al alma, o a una mariposa, la monarca es una viajera 
tenaz que realiza el segundo éxodo más extenso de todos los insectos 
–el primero es el de la libélula Pantala flavescens, insecto transoceánico 
que recorre catorce mil kilómetros entre la India y el oriente de África. 
La mariposa monarca es una migrante sin visa que surca los cielos de tres 
países para fundirlos en un paisaje indivisible.



55

En el Día de la Tierra regocijémonos en la inmensidad de lo femenino

Por su ensamblaje genético, la monarca sabe cuándo partir de Canadá, 
cómo maniobrar por el inhóspito medio oeste de Estados Unidos y cuándo 
llegar a su Shangri-La –una combinación de valles místicos y armo niosos– 
en la cima de las montañas de Michoacán y el Estado de México. Su 
viaje es una maravilla natural que está hoy amenazada por los glifosatos que 
destruyen su hábitat en Estados Unidos, por la tala ilegal de sus bosques 
de hibernación en México y por el calentamiento global. 

Si nos dejamos arrebatar a la monarca, no sólo perderíamos una ma-
riposa o una maravillosa migración. Perderíamos también los enormes 
servicios ambientales asociados con la polinización de plantas silvestres y 
de cultivos. Perderíamos las historias humanas ancestrales y el folklore 
que entrelaza a los tres países. Perderíamos a la embajadora estrella del 
elemento femenino del ser. 

En el Día de la Tierra, como un tributo a la esencia femenina que 
habita en todos nosotros, detengámonos por un instante a pensar en la 
metamorfosis de cada uno de esos cuatrocientos huevecillos amarillos 
de medio miligramo que una mariposa monarca pone, los huevos que 
sólo dos semanas después se transformarán en larvas tres mil veces más 
grandes que el huevo. Regocijémonos en las crisálidas, las mariposas, sus 
hijas, sus nietas, sus bisnietas, y sus tataranietas que vuelan de regreso a 
México cada invierno desde tiempos inmemoriales. 

Estoy convencido de que la supervivencia de todas las especies, y la 
del planeta Tierra, yace en la vitalidad y la generosidad de lo femenino. 
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Amazonía, o volver al futuro

Eran tiempos de soñar con usar los pírricos ahorros 
de un profesor universitario para echar a andar una estación  

científica en tierras inundadas, repletas de víboras y de caimanes.

Jamás imaginé que un día dormiría muchas noches a la orilla del 
Amazonas, ese río oceánico que desde temprana edad evocó en mí 

a la selva negra, torrencial, recóndita, casi africana. Era para mí una tierra 
salvaje, inescrutable e inalcanzable, atiborrada de caníbales y venenosas 
criaturas de la noche. En donde las míticas Amazonas eran las únicas e 
indisputables soberanas. 

Amazonía, tierra del onomatopéyico Ay, ay, mama, esos espíritus de 
chiquillos abandonados convertidos en ariscos pájaros bruja que, buscan-
do a su madre, en noches de luna cantan sin dejarse ver y añorando volver 
al futuro. 

Amazonía, en donde de noche, silenciosos, emergen del río delfines 
rosados transmutados en atractivos jóvenes vestidos de blanco –esos aman-
tes insaciables, ensombrerados para disimular su pronunciada frente de 
delfín y sus nostrilos (fosas nasales)– que se unen a la pachanga para bailar 
y beber hasta el amanecer, y seducir a las doncellas más hermosas susu-
rrándoles cosas bonitas al oído.

Amazonía, hogar de Alberto Rojas Lesmes, conocido como Kapax o 
el Tarzán colombiano, ambientalista de hueso colorado y efímero héroe 
nacional que vivió para nadar, y de quien se cuenta que posee la fuerza 
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combinada de la anaconda verde y el caimán negro. Mi hermano menor 
Martincito y yo lo conocimos en Leticia en 1986, una década después de 
su inmortal hazaña de bracear –con un cuchillote en la cintura– el río Mag-
dalena ocho horas diarias durante treinta y nueve días. Hoy, a sus setenta 
y seis años Kapax languidece, olvidado, en la orilla del río Amazonas. 

Jamás pensé que, alguna vez estaría a la orilla del río más caudaloso 
del mundo soñando despierto con “miradas chinas”, como en la Amazonía 
colombiana se refieren a los ojos de aquellos –a mí en ese momento– 
afectados por la conjuntivitis bacteriana, una infección común cuando el 
agua del río está en su nivel más bajo. Ni en mis peores pesadillas llegué 
a fantasear que navegaría por el río mientras que guerrilleros marxis-
tas-leninistas-maoístas peruanos de Sendero Luminoso se escondían en 
una orilla, y guerrilleros colombianos de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (farc), se escondían en la otra. 

Y nunca imaginé que una mañana apuntaría mis binoculares hacia el 
cielo para ver a esos agentes gringos antinarcóticos, mirándonos de pasa-
da mientras sobrevolaban el río en helicópteros artillados en busca de 
narcotraficantes siempre presentes. Esto le da una buena idea, lector, 
de cómo era el Amazonas a principios de las décadas de 1980 y 1990, 
cuando estudiábamos a los delfines de río.

Eran tiempos de soñar con usar los pírricos ahorros de un profesor 
universitario para echar a andar una estación científica en tierras inundadas, 
repletas de víboras y de caimanes. Tiempos cuando lo único que impor-
taba era navegar con biólogos idealistas, zigzagueando para censar delfines 
de río -el bufeo colorado o delfín rosado, y el tucuxi o delfín gris- entre 
una orilla y la otra, a bordo del barco Alcarlety, todos a merced de mis 
desvaríos y de los designios del Capitán Grano de Pólvora, la reencarna-
ción colombiana del mismísimo Capitán Garfio de Peter Pan. Sobrevivi-
mos sólo gracias a la providencia, y a los buenos oficios de José Becerra 
Catachunga, nuestro guía, guardián y caimanero consumado.

Leticia fue mi puerta de entrada al mundo encantado de la Amazonía. 
Cuando arribé por primera vez era una ciudad de unos veinte mil habi-
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tantes, descalabrada y polvorienta, pero alegre y sensual, enclavada en una 
geografía geométrica conocida como el Trapecio amazónico, en los lími-
tes entre Colombia, Perú y Brasil. Un lugar en medio de la nada, también 
conocido como las Tres Fronteras.

Allí llegué como parte de una expedición científica para estudiar a 
los delfines rosados, organizada por dos colombianos y dignos personajes 
de un cuento de Gabriel García Márquez. Uno era Jorge Reynolds, un 
ingeniero electrónico que contribuyó al desarrollo del marcapasos, un hom-
bre de insaciable curiosidad científica que rayaba en la locura, y quién 
durante su vida persiguió, sin tregua, zancudos, anguilas eléctricas, tortu-
gas marinas, iguanas, delfines y ballenas jorobadas, azules y grises para 
hacerles electrocardiogramas. 

El otro, su cómplice, a quien a veces apodaban el Jacques Cousteau 
colombiano por haber logrado la hazaña de convertir en amantes del mar 
a toda una generación de colombianos, fue Francisco Ospina Navia, El 
Capi, un capitán que trajo al mundo seis hijos, diecinueve nietos, y tres 
bisnietos. Hace poco más de una década El Capi zarpó en otro viaje con 
solo boleto de ida; mientras que el ingeniero sigue vivo a los ochenta y 
seis años. 

Y, bueno, así fue como empezó esta historia de amor con la Amazonía, 
en la boca de la quebrada Matamatá en el Parque Nacional Natural Ama-
cayacu. Un viaje pletórico de sucesos, amigos, estados de ánimo y de la 
extraordinaria vida salvaje de una región encantada. Un viaje que comenzó 
con mi primera visita, en enero de 1986, y dije adiós, a finales de 1993. 

Amazonía colombiana de selvas, lagos y ríos, morada de pueblos ti-
kunas, yaguas y cocamas, en donde la alucinógena ayahuasca convive con 
las afrodisíacas cumaceba y huacapú. Hogar de la flor de loto más grande 
del mundo y del tití leoncito, el primate más pequeño de América. Do-
minio de jaguares, tucuxis y capibaras; de ranas, tucanes, manatíes y pere-
zosos; de armadillos, nutrias, pirarucús y pavas hediondas. Edén de su-
maumeiras, orquídeas y ollas de mono; de palos de rosa, palmas y 
chuchuhuasi. Y de miríadas de formas de vida mucho menos conspicuas. 
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Amazonía universal, portento tropical encajado entre dos océanos y 
que Brasil, Perú, Colombia, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Guyana, Su-
rinam y la Guayana Francesa comparten. Siete millones de kilómetros 
cuadrados de selvas tapizadas con cuatrocientos mil millones de árboles, 
en donde vive el diez por ciento de la biodiversidad del planeta y residen 
treinta y cinco millones de personas, incluyendo a dos millones seiscien-
tos mil indígenas cuya supervivencia depende de la selva y el río.

El Amazonas, ese río que fluye, como océano serpentino a lo largo de 
seis mil cuatrocientos kilómetros. Que tiene una asombrosa descarga me-
dia de doscientos diecinueve mil metros cúbicos por segundo de agua, y 
es el segundo río más largo del mundo, después del Nilo. Por el Amazo-
nas fluye la quinta parte del agua dulce del mundo, más agua de la que los 
ríos Nilo, Yangtsé y Misisipi jamás soñaron poseer juntos. 

Escribí la primera parte de estas crónicas amazónicas en octubre de 
2020, invitando a los lectores a acompañarme en un viaje por leyendas y 
variopintos estados de ánimo de la selva tropical más extensa del planeta. 
Lo había olvidado. Hasta que hoy, veintisiete de diciembre de 2022, 
cuando retomé este relato para convertirlo en uno solo con la primera 
parte, me levanté al amanecer con la urgencia de hacerlo antes de que se 
marchara el año. Volviendo del futuro.

Serían los cargos de conciencia por una invitación incumplida de dos 
años en remojo. O, porque cuando escribo se cumplen exactamente seis 
meses de la partida de La Guajirita, la última amazona del altiplano co-
lombiano. O, quizá sea porque el primero de enero de 2023, Luiz Inácio 
Lula da Silva asumirá la presidencia de Brasil, y espero vehementemente 
que cumpla su promesa de salvar a la Amazonía.

El caso es que hoy rescaté mis bitácoras de viaje que, empolvadas por 
el paso de los años, reposan en cajas de cartón semi olvidadas entre cachi-
vaches de todo tipo. Escribo soñándome nuevamente sentado en el mis-
mísimo lugar en donde empezó esta historia de amor con la Amazonía, 
en la boca de la quebrada Matamatá. ¡Ah!, pero sorpresas te da la vida, la 
vida te da sorpresas, como a Pedro Navaja, el del diente de oro de la can-
ción del panameño Rubén Blades. 
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Resulta que, entre mi primera visita a la Amazonía en enero de 1986, 
y las dos últimas, de marzo a julio y en diciembre de 1993, regresé dos 
veces más. Lo curioso es que las dos veces llegué, exactamente, el mismo 
día del mismo mes en que hoy, veintisiete de diciembre de 2022, escribo 
estas líneas: el veintisiete de diciembre de 1986 y el veintisiete de diciem-
bre de 1992. 

La Amazonía es el paraíso terrenal, uno al que la explotación de la 
madera, la expansión de la agricultura, la explotación petrolera y la gana-
dería despojaron de diez y siete por ciento de su cobertura forestal en 
sólo medio siglo. Durante el gobierno del ultraderechista Jair Bolsonaro, 
entre 2019 y 2022, la deforestación en la Amazonía brasileña aumentó 
sesenta por ciento, en comparación con los dos gobiernos anteriores. 
En campaña, Lula da Silva prometió deforestación cero en la Amazonia 
brasileña si ganaba la presidencia, y Gustavo Petro, presidente de Colom-
bia, declaró que “salvar la selva amazónica es un asunto de seguridad 
nacional y de seguridad humana”. A los dos hay que exigirles que cum-
plan su palabra y que sumen a estos esfuerzos a los mandatarios de los 
otros países amazónicos. 

Por el bien de la Amazonía y del planeta, y por más utópico que 
parezca.
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A diferencia de la alegría indescriptible que me trae la Navidad, 
cuando se muere el año me embarga siempre una mezcla

de tristeza, nostalgia, desazón. Recuerdo a los que se marcharon, 
a los que, inexorablemente, se desvanecen en mis recuerdos.

Primera confesión de fin de año. Muy a mi pesar, a mí me concibie-
ron lejos de la mar, de sus medusas, sus sirenas, sus caracolas, sus 

caballitas marinas y sus cangrejas ermitañas. Nací en la cordillera oriental 
de los Andes colombianos, en donde también nació mi madre, tan lejos 
que no se alcanzaba a escuchar el vaivén perpetuo de las olas. 

Moniquirá es un pueblito fundado en 1556, cuya bandera tiene casi 
los mismos colores de la bandera mexicana, pero con franjas horizontales 
en lugar de verticales: el verde denota la tierra fértil; el blanco, la paz, 
tranquilidad y pureza de su gente; y el color guayaba, representa la abun-
dancia. Es una fantástica geografía de tierras de altiplanos a las que siem-
pre me remontan los paisajes de mi amado Michoacán, con decirles que 
Zitácuaro sólo está a cuarenta metros más arriba que Moniquirá sobre el 
nivel de la mar.

A diferencia de la alegría indescriptible que me trae la Navidad, 
cuando muere el año me embarga siempre una mezcla de tristeza, nos-
talgia y desazón. Recuerdo a los que se marcharon, a los que inexorable-
mente se desvanecen en mis recuerdos: mi abuela, mi abuelo, mis tías y 
tíos, mis primas y primos, mi padre, mi hermano, mi madre. A entrañables 
amigos de pueblos indígenas, pescadores, marineros, científicos y filán-
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tropos. A Miguel Sánchez-Navarro Redo, el explorador del “México 
Desconocido”. A Francisco Toledo, el maestro pintor ambientalista 
mexicano, el del bestiario de bichos raros y álbumes de zoología, el in-
condicional de los monos y hacedor de sueños. Y la lista crece cada año. 

Entonces en un intento desesperado, trato de agarrarme de lo bueno, 
de lo feliz, para llevármelo al año nuevo, mientras intento soltar lo malo, 
lo triste para dejarlo en el año viejo. Esfuerzos fútiles de un ritual que, sin 
éxito, repito año tras año. 

Así ha sido desde que era niño, y después como adolescente cuando 
los treinta y uno de diciembre arribaba puntual a los bailes de fin de año. 
Iba a bailar al baile sin saber bailar, aunque confieso que con el paso de 
los años mucho han mejorado mis pasitos; cuando menos eso dice mi 
amada Patricia. Era cuando el honor, la vida entera dependía de que una 
muchacha aceptara la desesperada invitación a bailotear la canción que 
empezaba al unísono con las doce campanadas de la Basílica Nuestra 
Señora del Rosario de Moniquirá. Una invitación para la cual debía atra-
vesar –solo, de ida y vuelta y el corazón en la mano– el inmenso salón 
con la certidumbre de escuchar el consabido “no, gracias”. 

Aquella canción era El año viejo, ese himno patrio sacrosanto de los 
colombianos que, en la voz aguardentosa de Crescencio Salcedo, el compae 
mochila de la pata pela, dice así, con entonado acento (como solía decir 
mi padre):

Yo no olvido al año viejo porque me ha dejado cosas muy buenas; ay yo no 
olvido no-no-no al año viejo porque me ha dejado cosas muy buenas; me 
dejó una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una buena suegra; ay 
me dejó una chivita y una burra muy negrita, una yegua muy blanquita 
y una buena suegra; ay me dejó, me dejó, me dejó, me dejó cosas buenas, 
cosas muy bonitas. (Crescencio Salcedo)

Crescencio, juglar campesino que se pasó la mitad de la vida fabricando 
flautas de caña que emulaban el canto de los turpiales y la otra mitad 
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caminando descalzo para mejor sentir el contacto de la Madre Tierra. El 
que dijo: “Nadie compone nada. Todo está compuesto con perfec ción. 
Uno lo que hace es descomponer”. Ese autodidacta que sigue cantando 
después de muerto, El gusto de las mujeres, La múcura, Mi cafetal, El año 
viejo, Se va el caimán…el que se fue para Barranquilla. 

Regresemos a ese salón de baile sólo por un instante, sumercé. Cuan-
do todavía repiqueteaban las campanas, el primero de enero llorábamos y 
nos abrazábamos, pedíamos perdón por todo lo malo que habíamos hecho 
en trescientos sesenta y cinco días. Eso ocurrió muchas veces en mi Mo-
niquirá, en ese pueblito viejo consentido de casas chiquiticas enclavado 
en la Colombia rural, en donde de la mano de Priscilla, La Guajirita, de 
niño caminé cantando por calles desempedradas. 

El mismo lugar a donde llegó de noche y mal herido, el sanguinario 
bandolero Efraín González, el Siete Colores, así apodado porque se trans-
formaba a voluntad en arco iris para eludir a sus perseguidores. A quien 
–me contó mi nona Biterlicia– escondió debajo de su cama para que no 
lo capturaran; aunque confieso que de niño quizá me lo inventé. Ese 
Robin Hood criollo, devoto de la Virgen de Chiquinquirá, que asoló 
Santander y Boyacá durante La Violencia colombiana, esa guerra ciega 
entre liberales y conservadores que en la década de 1950 mató a trescien-
tos mil colombianos, enlutó incontables viudas, dejó huérfanos por 
doquier. 

Hoy –a la distancia– mientras agoniza el año, recuerdo a esos muer-
tos. Como también recuerdo a los centenares de miles de muertos de 
Felipe Calderón, de Enrique Peña Nieto y de Andrés Manuel López 
Obrador. 
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Wuhan y la flor del ciruelo

A medida que las primeras flores del ciruelo empezaban a abrirse en Wuhan, 
en el invierno de 2019, fuerzas invisibles fraguaban lo que a la postre 
sería la pandemia del covid. Para enero del año siguiente, las sonrisas 
del ciruelo chino y de los pobladores de Wuhan se habían desvanecido.

Las hermosas flores del ciruelo son un tema favorito en el arte chino, 
y en la primavera, cuando la florescencia alcanza su máximo es-

plendor, estas flores dibujan millones de sonrisas en toda la campiña. En 
la ciudad de Wuhan, el florecimiento de los ciruelos históricamente ha 
sido un símbolo estacional, sublime y trascendente, su flor es la flor oficial 
de la ciudad.

Hoy, Wuhan es una ciudad de once millones de habitantes. Se ha 
transformado en la “Chicago de China”, enclavada en una zona habitada 
por humanos durante tres mil quinientos años. A medida que las primeras 
flores del ciruelo empezaban a abrirse en Wuhan, en el invierno de 2019, 
fuerzas invisibles fraguaban lo que a la postre sería la pandemia del covid. 
Para enero del año siguiente, las sonrisas del ciruelo chino y de los pobla-
dores de Wuhan se habían desvanecido.

Ahora se confirma que la ruta de transmisión del covid fue de ani-
males a humanos, y que ese es el altísimo precio que Wuhan y el mundo 
están pagando por el arraigado hábito de devorar pangolines, murciéla-
gos, serpientes, koalas, burros, civetas, perros, gatos y casi cualquier criatura 
que se mueva. Animales salvajes o domésticos que a diario son consumi-
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dos por sus supuestos beneficios curativos y sexuales, o simplemente para 
deleitar el paladar. 

Es parte de la tradición culinaria de China, que ha persistido por 
décadas, siglos, tal vez por milenios. Una práctica que alimenta la exorbi-
tante demanda, el comercio ilegal y el consumo de muchas especies que 
ahora están en peligro de extinción en todo el mundo. Estilos de vida 
gastronómicos exóticos que hoy tienen al mundo en jaque.

Entre 2005 y 2009, se vendieron en el mundo un promedio anual 
de trescientos diez y siete mil aves y dos millones de reptiles vivos. En 
2009, la Unión Europea importó ciento cincuenta mil millones de dóla-
res en animales silvestres. Sin saber nadar, cada año setenta mil primates 
cruzan vivos los océanos, China es el principal exportador y Estados 
Unidos es su cliente predilecto. En una década nos engullimos un millón 
de pangolines.

Wuhan está emplazada cerca de la confluencia del Three Gorges Dam, 
la represa hidroeléctrica más grande de mundo en el río Yangtzé, el más 
extenso del continente asiático. En sus orillas viven más de cien millo nes 
de personas. El mismo río en el que hace algo más de una década, la 
contaminación y la mortalidad en pesquerías extinguieron al delfín de río 
chino. Una víctima más que, entonces, pasó desapercibida para el mundo. 

Wuhan se convirtió en el epicentro de una crónica de otra pandemia 
anunciada. La que, cien años después trae a la memoria recuerdos dolo-
rosos de la peor pandemia que ha sufrido la humanidad, la llamada “gripe 
española”, posteriormente la influenza, que entre 1918 y 1920 se calcula 
contagió a quinientos millones de personas y pudo matar hasta a cien 
millones en todo el mundo. Más recientemente, en 2003, surgió el brote 
del Síndrome respiratorio agudo severo, sars, que también se originó en 
China por un virus de la misma familia de los que causan el covid. 

El torrente de imágenes difundidas por Internet muestra que en los 
mercados de Wuhan se ofertan toda clase de animales vivos, muertos o 
moribundos. Es la tradición de una ciudad con más de dos mil años de 
historia y costumbres culinarias: gatos y perros aterrorizados y enjaulados 
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esperando ser cocinados; gallinas, gansos y patos hacinados; serpientes 
fileteadas a cuchillada limpia a la vista de todos para satisfacer a los clien-
tes más exigentes; ratas, monos y murciélagos empalados. Todos al gusto, 
crudos o asados, lo que al cliente se le antoje, o lo que pueda pagar. 

Son escenas espantosas que evocan fragmentos de la novela El perfume 
de Patrick Süskind que narra la extraordinaria vida de Jean-Baptiste 
Grenouille; mercados en los que clientes y presas flotan, juntos, en un caldo 
de sangre y vísceras. Lo único que se deja a la imaginación es el hedor 
que inunda el aire, estimula el apetito y anticipa la comilona. Clientes que 
con expectación se llevan a casa su animal predilecto en bolsas de plástico. 
Los preferidos de todos, a la vista de todos. Compradores que escudriñan, 
huelen, manosean y degustan los jugos de la vida, dejándose llevar por 
una multitud que va y viene, que deambula apurada, empujada por la 
imperiosa necesidad de comer algo exótico. Y los turistas tampoco se 
pierden el festín.

Y, entonces, ahora que los coronavirus brincaron de los animales en 
los mercados de Wuhan a los humanos en todo el planeta, debemos pre-
guntarnos: ¿Qué es lo que hacemos? Cerramos puertas y aeropuertos, con-
finamos ciudades y construimos muros más altos. Nos aprovechamos de 
esta tragedia para cerrar fronteras y evitar la entrada de inmigrantes, po-
nemos en cuarentena a continentes, huimos de los chinos, los coreanos, los 
iraníes, los italianos, los españoles, los franceses, y los alemanes. Huimos de 
todas las nacionalidades, aun de la propia.

Se les prohibió a los europeos entrar a Estados Unidos y a los esta-
dounidenses entrar a Guatemala. Nos estigmatizamos unos a otros, por-
que todos viajamos y todos somos sospechosos de portar el virus. Cunde 
el pánico y en unos pocos días colapsan los mercados bursátiles, caen los 
precios del petróleo, se desploman las bolsas de todo el mundo, el dólar 
sube de precio en medio de una paranoia colectiva. Se habla de una re-
cesión económica global.

La tormenta pasará, prometen nuestros mandatarios y políticos. Pero 
lo que realmente quieren decir es que, una vez hallamos superado esta 
crisis, intentarán que volvamos a meter nuestras cabezas en la arena. Pen-



70

Omar Vidal Pinzón

sarán sólo en sus elecciones y en sus votantes, y seguirán negando las 
evidencias que nos ofrecen los científicos. Exactamente como seguire-
mos manejando los impactos de nuestro insaciable apetito por los com-
bustibles fósiles, que causan el calentamiento global, derriten los polos, 
aumentan el nivel del mar y acidifican los océanos. 

Continuaremos siendo igual de negligentes y displicentes como so-
mos ahora con la devastación de la Amazonía, la pérdida de biodiversidad, 
la contaminación de los ríos y la sobreexplotación de los recursos marinos. 
Como con la crisis del sargazo, esa alga gigantesca que masivamente llega 
a las costas del mar Caribe y que amenaza la vida marina y las economías. 
En todo el planeta seguiremos arrasando impunemente hábitats naturales 
invaluables y amenazando el futuro de los pueblos indígenas que allí vi-
ven, todo en nombre del “desarrollo” y con megaproyectos mal diseñados 
que sólo responden a los caprichos del gobernante insensato de turno. 
Y continuaremos siendo irresponsables hasta que una nueva pandemia 
nos amenace y tengamos otro breve momento para reflexionar.

No soy apocalíptico, y confío en que las cosas no sean así. Tal vez soy 
demasiado ingenuo, pero todavía creo que una vez que superemos la 
pandemia, nos preguntaremos lo que es inevitable preguntarse: ¿No ha-
bremos sido necios y jugado peligrosamente con la naturaleza por dema-
siado tiempo? ¿No habrá llegado el momento de modificar radicalmente 
nuestra forma de vivir, nuestros hábitos de consumo? ¿No debemos es-
cuchar a los expertos y hacerle caso a la ciencia? 

Las enfermedades infecciosas se transmiten entre animales silvestres o 
domésticos y los humanos, y se multiplican por el aumento en la densidad 
poblacional, el avance de la frontera agrícola, los asentamientos humanos 
en zonas silvestres y el tráfico internacional de fauna silvestre. Las implica-
ciones para la salud humana son graves. Pensemos en el virus de la inmuno-
deficiencia humana (vih) y el virus mortal del Ébola, que parecen haber 
sido transmitidos de animales silvestres a humanos y animales domésticos. 

Verdaderamente, espero que esta vez escuchemos la voz del aquí y el 
ahora, para que un día, no muy lejano, las hermosas flores del ciruelo nos 
sonrían de nuevo.
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La llamada de las ballenas pintas, un relato para 
tiempos de cuarentena

Los balanos la pasan felices mirando al Sol, la Luna
y las estrellas; hasta que el agua fría y los piojos de las ballenas 

los desalojan, dejándoles pequitas como recuerdo. Y, claro, 
entre más pecosas más viejitas, como nuestros ancianos.

Este es un relato sobre ballenas pintas, balleneros yanquis y perros 
siderales. Sobre lugares recónditos con nombres melódicos y caso-

nas abandonadas. Retrata lo que recuerdo, aunque no puedo asegurar 
que todo sea cierto. Habla de cómo cuando uno busca una brújula, el 
destino lo planta –sin aviso– en el instante preciso, en la playa correcta. 

Es un relato sobre las ballenas grises, las madres y sus ballenatos, que 
decidieron por razones misteriosas no regresar a sus sitios de crianza en 
el mar de Cortés. Lugares ocultos que ayudaron a salvar a estos majestuo-
sos leviatanes, después de que fueran diezmados por los balleneros en la 
Península de Baja California. 

Les cuento, la ballena gris es el mamífero marino que más interés ha 
suscitado entre los autodenominados sapiens. Es una de las ballenas más 
primitivas y la única que come chupando camaroncitos del fondo del mar. 
También es la única que se ha recuperado de la caza. En 1861, el gober-
nador de Baja California, Teodoro Riveroll se quejaba amargamente con 
el presidente Benito Juárez de la carnicería de ballenas grises. Gracias a 
México se protegieron los sitios de crianza en la Península de Baja Cali-
fornia, y la gris se recuperó de las tropelías de los balleneros. 
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Con el invierno, las ballenas grises nadan desde sus lugares de alimen-
tación en Alaska y Siberia hasta las lagunas de crianza en el Pacífico de Baja 
California, un viaje redondo de veinte mil kilómetros. Es un espectáculo 
que roba el aliento. En Sonora y Sinaloa a las grises les llaman pintas. El 
nombre viene de unas manchas que los balanos dibujan en su piel, son 
crustáceos primitivos con conchas calcáreas que pasan su existencia an-
clados de cabeza a los lomos de las ballenas. Los balanos la pasan felices 
mirando al Sol, la Luna y las estrellas; hasta que el agua fría y los piojos de 
las ballenas los desalojan, dejándoles pequitas como recuerdo. Y, claro, 
entre más pecosas más viejitas, como nuestros ancianos.

Si uno condujera trescientos kilómetros desde Guaymas, llegaría a 
Tojahui. Me pregunto si ahora, cuarenta años después, siguen ahí las ca-
sonas derruidas en la playa en donde acampé durante casi cinco meses. 
Dicen las malas lenguas que el narco espanta por allá. Tojahui, que signi-
fica “rasgón” en lengua mayo, tiene dieciocho habitantes y queda entre 
Yavaros y Las Bocas. Uno de ellos era Gonzalo, el mejor amigo pescador 
que he tenido. En Las Bocas, cuenta la leyenda, hay una plaza redonda en 
donde, en tardes serenas, el chocar de las olas se amplifica en sonido este-
reofónico y los ecos de los susurros se alzan hasta convertirse en gritos. 
Vaya usted a saber.

Tojahui está rodeado de playas con nombres como Bajerobeta, La 
Filomena, Jimarouisa, Camahuiroa y Bachomojaqui. Nombres mucho 
más evocativos que los de los científicos que “descubrieron” allí a las balle-
nas pintas en 1954, y los que siguieron buscándolas hasta perderse en la 
búsqueda, Gilmore, Mills, Harrison, Ewin, Brownell, Findley, Vidal. Los 
primeros cuatro ya partieron de este mundo, los otros hacemos fila.

Acompañado por Sirio, llegué a Las Casonas de Tojahui en diciembre 
de 1981. Sirio era una mezcla de husky siberiano y malamute de Alaska. 
Es decir, oriundo de Alaska y Siberia, como las ballenas pintas. Me lo 
prestó para el viaje mi amigo Rogelio. Con este cómplice canino escu-
chamos, agazapados y atemorizados, los aullidos de coyotes hambrientos 
que de noche rondaban nuestra morada. Juntos encontramos cachalotes 
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varados, tortugas laúd muertas y ballenas de aleta perseguidas por orcas, y 
ávidamente perseguimos el aroma a chicharrón de lobo marino que al-
guien cocinaba en una olla grande de una playa vecina. 

Se cuenta que, en el siglo xix, quinientas ballenas pintas se refugiaban 
en las bahías de Sonora y Sinaloa, en donde doscientas fueron cazadas en 
las bahías de Santa María, Navachiste y Topolobampo. No pudieron esca-
par de los arpones de los implacables balleneros. Unas pocas criaban fren-
te a Las Casonas de Tojahui; la misma playa a la que, despistados, Lloyd 
Findley y yo llegamos hace cuatro décadas. Tales son los extraños caminos 
de la vida, diría mi comadre Carmencita.

A Tojahui ya no llegan ballenas pintas. Será que las espantaron, o se 
aburrieron, o se les olvidó cómo regresar. Nadie lo sabe. Ésta es pues la 
increíble y triste historia de estos cándidos leviatanes y los balleneros 
desalmados que los cazaban para hacer chicharrón. 





75

El Cuyo, en donde los días empiezan de noche

Alcé la vista. El cielo seguía sin luna, 
pero la noche ya no estaba oscura. Miré estrellas fugaces

titilando en un marco de palmeras arrulladas por el viento, 
y pedí el deseo de ver, una vez más, a una tortuga marina desovando.

Mi día empieza con la noche”, me dice Fabiola, curtida estudio-
sa de los sitios de anidación de las tortugas marinas, antes de 

que partamos en su cuatrimoto a patrullar las playas de El Cuyo en Yuca-
tán. Allí, a donde las tortugas marinas blancas y carey llegan a poner sus 
huevos, año tras año, desde tiempos remotos.

Recorremos dos kilómetros en una noche oscura, sin estrellas, sin 
luna, sin brisa, sin gente. Huele a mar, y el único sonido es el vaivén mo-
nocorde de las olas yucatecas caribeñas en junio. Avanzamos hasta que la 
marea no nos deja pasar y, para mi dicha, nos vemos forzados a abandonar 
a su suerte oscura a ese estrafalario y bullicioso vehículo de cuatro llantas 
que no lo deja a uno contemplar la noche, ni escuchar a la mar en paz. 
Prefiero caminar los cinco kilómetros de ida y vuelta que dura el recorrido 
y sentir bajo mis pies el contacto de la arena húmeda, de la Tierra. Ahora 
estoy convencido de que la única razón de ser de las cuatrimotos es ayu-
dar a los biólogos a buscar nidos de tortugas marinas. Sólo por eso hay 
que aguantarlas.

En su mochila, Fabiola carga un pequeño sistema de posicionamiento 
global, una libreta de notas, tubos de ensayo en donde conserva las mues-
tras de piel de las tortugas para estudios genéticos, cinta métrica, marcas 

“
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para las aletas de las tortugas, alcohol para desinfectar y quién sabe qué 
chucherías más. Los dos llevamos en la frente sendas lámparas con luz 
roja que, según me dice, no molesta a las tortugas. Yo, el ayudante de 
campo de ocasión, cargo las estacas de bambú pintadas de rojo y nume-
radas a partir del número quinientos ochenta y tres al seiscientos vein-
te, con las que marcaremos –enterrándolas en la arena– los nidos de las 
tortugas que encontremos. 

Fabiola recicla las estacas de palos abandonados de esa jimba de caña 
brava con la que se capturan pulpos en las costas de Campeche y Yucatán. 
La jimba es un arte de pesca artesanal diurno por gareteo, que me asegu-
ran es sustentable pero que tiende a desaparecer porque las nuevas gene-
raciones de pescadores ya no lo quieren usar. La tarde anterior supe de su 
existencia, conversando a pie de playa con una pareja de enamorados y 
sonrientes jóvenes pescadores, Tatiana y Gerardo, originarios de Chiapas 
y Tabasco. 

Los escuchaba mientras pelícanos y garzas se daban un festín piscívoro, 
y las fragatas planeaban disfrutando pajareramente la cámara lenta. Mien-
tras, a lo lejos, decenas de glotones flamencos rosados filtraban a picotazos 
montones de Artemia salina, esos crustáceos branquiópodos de quince 
milímetros, tres ojos y once pares de patas, atiborrados de los carotenoi-
des que dan el color rosa a los flamencos. Las artemias son invertebrados 
primitivos que, como nosotros los vertebrados, tienen hemoglobina en la 
sangre, y que parecen no haber cambiado nada en cien millones de años, 
como las tortugas marinas.

Siempre soñé con ver a las tortugas marinas desovando en una noche 
estrellada. Y Melania, una experimentada científica que estudia estos rep-
tiles marinos desde hace muchos años, me había dicho que El Cuyo es 
una de las dos playas más importantes del Caribe mexicano en donde las 
tortugas blanca y carey anidan; la otra es la isla Holbox en Quintana Roo. 

Esa noche, después de recorrer varios kilómetros de playa, aumentaba 
poco a poco mi frustración callada, de ver una y otra vez, sólo rastros de 
tortugas sobre la arena. Nada de tortugas vivas, sólo sus zigzagueantes idas 
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y venidas indecisas de la mar y hacia la mar. Me preguntaba: ¿Será que 
hoy no vienen, que no es la hora adecuada, que no les gustó esta playa, o 
que nos detectaron y decidieron anidar en otro lado? ¿O será que las 
espantó desde lejos esa monstruosa y escandalosa cuatrimoto que aban-
donamos a su suerte?

De repente, en la oscuridad se revela –silenciosa en donde rompen las 
olas– una fantasmagórica forma tortuguesca. Agazapado en la arena, a 
escasos metros de la línea de marea, contemplo boquiabierto la silueta en 
movimiento de una tortuga marina que emerge lenta –casi dolorosa-
mente– de la mar, se arrastra con determinación evolutiva milenaria. Es 
una tortuga blanca hembra que nadó quién sabe cuántos miles de kiló-
metros desde quién sabe qué océano remoto para llegar a El Cuyo, tal vez 
a la misma playa en la que nació décadas atrás.

Inmóvil, aguanto la respiración, agudizo vista, oído y olfato en medio 
de la oscuridad, y del ir y venir monótono de las olas, tratando de discernir 
cómo sube la playa este inmenso reptil. De pronto, un sonido como de 
chancleteo distrae mi atención, y volteo hacia el otro lado, entonces me 
doy cuenta de que otra tortuga está subiendo por la playa, y que son sus 
aletas las que suenan como chancletas al golpear la arena mojada. Estoy 
en medio de la ruta que siguen las dos tortugas para llegar a la parte alta 
de la playa para hacer sus nidos. ¡Y no sé qué hacer!

No más de diez metros me separan de ellas. ¿Qué hacer para evitar 
que me atropellen, que me pasen por encima? Lo único que se me ocurre 
es, pecho a tierra, y quedarme inmóvil, como cuando de boy scout me es-
condía y escudriñaba el horizonte. Como si oliera mi espanto –porque 
las tortugas tienen mala vista pero muy buen olfato– la tortuga de la 
derecha gira y se dirige directo hacia mí. Instintivamente, bajo la cabeza 
hasta tocar la arena con la frente, en señal de sumisión –no sé porque se 
me ocurrió hacer esto, la verdad es que ahora me parece una reacción más 
o menos ridícula– y miro de reojo a esa mole acorazada, rogándole que 
no pase sobre mi frágil humanidad. 
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Nunca sabré si la tortuga se dio por enterada de mi ritual de sumi-
sión. El caso es que me miró con sus grandes ojos, y cuando estaba a 
menos de dos metros de mi cabeza, decidió cambiar de rumbo y seguir 
su camino zigzagueante. Seguro tenía cosas mucho más importantes que 
hacer que embestir a un bulto humano asustado, como hacer su nido, 
poner sus cien huevos, tapar el nido y volver a la mar, para adentrarse en 
lo que Melania llama los “años perdidos” de las tortugas marinas. Porque 
las tortugas marinas pasan sólo uno por ciento de su vida en tierra, y el 
otro noventa y nueve por ciento en el mar. 

Una vez que recobré mi aplastado orgullo, acompañé a Fabiola a es-
tudiar a la otra tortuga. La observé excavar y moldear con sus aletas tra-
seras un nido perfecto, como sólo los quelonios marinos saben hacerlo, 
depositar sus huevos lentamente mientras entraba en algo parecido a un 
trance para después regresar a la mar, tras haber cubierto cuidadosamente 
los huevos con arena. Se fue con la misma parsimonia con la que llegó. 
¡Vino a lo que venía! Y, no sé por qué, pero me dejó un extraño vacío 
como jamás había experimentado. 

Alcé la vista. El cielo seguía sin luna, pero la noche ya no estaba os-
cura. Miré estrellas fugaces titilando en un marco de palmeras arrulladas 
por el viento, y pedí el deseo de ver, una vez más, a una tortuga marina 
desovando. Pero, para mi sorpresa, no eran meteoros lo que vi, sino des-
tellos de las luciérnagas danzantes de El Cuyo, ese mágico lugar yucateco 
en donde los días empiezan de noche.
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Cuando eché un vistazo a las pozas 
de Cuatrociénegas me invadió el sentimiento

sublime de estar mirando a otro mundo.

Hoy, Mercurio, Júpiter y Saturno se alinean con la Luna. 
Las imágenes de Marte compartidas recientemente por la 

Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (nasa, por sus 
siglas en inglés) de Estados Unidos, y la Administración Nacional del 
Espacio de China, me llenaron de emoción, orgullo y esperanza. De-
muestran que no hay preguntas demasiado difíciles, ni fronteras dema-
siado distantes para la ciencia y la tecnología. El colorido de sus paisajes 
y los sonidos del viento marciano me hicieron soñar con visitar algún día 
ese planeta rojo. No me importa que esté tan lejos, que sea desértico, 
polvoriento, frío y que todos sus volcanes se hayan muerto. 

Los valles de Marte parecen mares surcados por pequeñas olas como 
rizos. Cordilleras y miríadas de cráteres con formas alucinantes. Marte, 
planeta de terrenos polvorientos, viscosos, serpentinos con dunas achoco-
latadas moldeadas por vientos caprichosos durante miles de millones de 
años. El viento marciano tiene ecos planetarios. Es un cuerpo celeste 
acompañado por dos hermanos lunas gemelos –Phobos y Deimos– hijos 
de Marte el dios de la guerra y Afrodita la diosa del amor. 

El Planeta Rojo está a doscientos veintiocho millones de kilómetros 
del Sol alrededor del cual gravita. A más del doble de la distancia entre la 
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Tierra Azul y esa estrella llena de gases calientes que mantiene a nuestro 
sistema solar unido. Marte, el planeta en donde un año dura dos años 
terrícolas. Marte, en donde yace el volcán muerto más grande del sistema 
solar. 

La noticia triste, por lo menos para mí, es que noventa y seis por 
ciento de la atmósfera de Marte es dióxido de carbono; lo que implica 
que, posiblemente, los humanos no podamos vivir allá jamás. ¡Qué lástima!

Algunos lugares de la Tierra como la Antártida, Arizona, Hawái, el 
noroeste de México y el Desierto de Atacama en Chile, han fascinado a 
los científicos por mucho tiempo, en cierta manera por su parecido con 
Marte. Uno de esos lugares –mi favorito– es el maravilloso Valle de Cua-
trociénegas, ubicado en el Desierto Chihuahuense, considerado el más 
grande de América del Norte y uno de los más biodiversos del mundo, 
se extiende por más de seiscientos mil kilómetros cuadrados en los esta-
dos de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Durango, Zacatecas, San Luis 
Potosí, Arizona, Nuevo México y Texas. Es un desierto que no reconoce 
las fronteras geopolíticas artificiales trazadas por el hombre. 

Las imágenes de la nasa me transportaron a Cuatrociénegas, un valle 
incrustado en Coahuila, a setecientos cuarenta metros sobre el nivel del 
mar, entre la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental. Un 
lugar que parece más marciano que terrícola. En donde, en un rojo atar-
decer, caminé entre dunas blancas de yeso bañadas –hace millones de 
años– por el primitivo mar de Tetis. No muy lejos de donde, en el año 
2016, fueron encontradas las huellas de las mujeres y hombres que cami-
naron esta región hace más de diez mil años. Tetis, ese mar arcaico que 
honra a la diosa, hermana y compañera de Oceanus, quienes juntos en-
gendraron incontables ríos y lagos. 

Estromatolitos silenciosos pululan en los centenares de pozas azules, 
casi marcianas, de Cuatrociénegas. Son formas primitivas de vida bacte-
riana que parecen arrecifes de alfombras bereberes marroquíes, y que al-
guna vez dominaron los océanos. Son la evidencia fósil más antigua de 
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vida microbiana, y posiblemente los primeros organismos vivos que 
exhalaron oxígeno a nuestra atmósfera. Si no fuera por los estromatolitos, 
tal vez no existiríamos. Cuando eché un vistazo a las pozas de Cuatrocié-
negas me invadió el sentimiento sublime de estar mirando a otro mundo. 

No es casualidad que la nasa se haya enamorado a primera vista del 
Valle de Cuatrociénegas. Durante dos décadas, científicos mexicanos li-
derados por Valeria Souza de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) y la nasa, han estudiado la vida en este lugar. Es el valle que mi 
amiga Valeria describe como “una máquina ecológica del tiempo, un oasis 
de microbios en el desierto, el ombligo del planeta, un mundo perdido”. 
Cuatrociénegas es un lugar en donde podemos estudiar astrobiología, 
esa disciplina científica que investiga el origen y la evolución de la vida 
extraterrestre en el universo. 

El vehículo Perseverance de la nasa ha explorado en Marte un antiguo 
lago conocido como Jezero, ahora seco. Con cada vez menos agua, a me-
dida que agotamos los acuíferos que las alimentan, las pozas de Cuatro-
ciénegas también se desvanecen poco a poco, como sus hermanas mar-
cianas. A diferencia de Marte, en donde no parece existir vida como la 
conocemos, en Cuatrociénegas reina la diversidad biológica. El endemismo 
de especies en esas ochenta y cuatro mil hectáreas que forman el Área de 
Protección de Fauna y Flora de Cuatrociénegas sólo se compara con las 
islas Galápagos. Fauna y flora que se encuentran en peligro de extinción 
y que incluye plantas como la lechuguilla, la cucharilla, la candelilla, la 
biznaga partida amacollada, la siempreviva, el ocotillo, el sangregado, el 
saladillo, el té mexicano y el mezquite; asimismo la carpa, la perca, la mo-
jarra, el cachorrito, la tortuga de concha blanda negra, la culebra encapu-
chada mexicana, el castor, el puerco espín, el oso negro, el tlalcoyote y la 
zorra norteña. 

Sabemos mucho sobre Marte, gracias a los meteoritos que han llega-
do a la Tierra, a nuestros telescopios y a las imágenes obtenidas por naves 
espaciales. Sabemos mucho más del fascinante Valle de Cuatrociénegas, 
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gracias a las largas caminatas, las colectas detalladas, los experimentos y a 
las incontables noches en vela de científicos como Valeria Souza y el cua-
trocieneguense Héctor Arocha. 

Conservemos este mundo fantástico para nosotros, y para otros 
acompañantes con quienes tal vez algún día navegaremos en la inmensi-
dad del universo. 
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Las plagas de junio y la breve historia  
de un volcán enamorado

Mientras el corazón lata, mientras la carne palpite, 
no me explico que un ser dotado de voluntad 

se deje dominar por la desesperación. 

Viaje al Centro de la Tierra, Julio Verne

Escribo estas líneas la tarde del veinticinco de junio de 2020, súbi-
tamente inspirado por la aparición de dos nubes enormes. La pri-

mera nube brota de las treinta y cinco exhalaciones de truenos, gas y 
ceniza volcánica con las que el poderoso Don Goyo –el volcán Popoca-
tépetl– tiñó de gris oscuro los cielos del centro de México. La segunda 
nube, de diez kilómetros de largo por diez kilómetros de ancho, está for-
mada por millones de langostas que desde mayo han sobrevolado Argen-
tina, pero que, hoy, misteriosamente, desaparecieron al descender a tierra 
y ahora nadie sabe a ciencia cierta en dónde están. 

Estos dos eventos nubosos no relacionados, separados uno del otro 
por más de ocho mil kilómetros, bruscamente me remontaron a las his-
torietas ilustradas que leí en mi infancia sobre las plagas de Egipto. Las 
leí como acostumbraba a leer cuando era niño, escondido, inmóvil y 
respirando sin hacer ruido, debajo de la cama para que nadie me encon-
trara, en la habitación que compartía con mi hermano mayor. Sólo mu-
chos años después descubrí esas plagas, descritas con mayor y aterrador 
detalle en el Éxodo, el libro de Moisés, la esclavitud de los hebreos y la 
Tierra Prometida. 
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Me temo que jamás sabré si eran sólo metáforas, maldiciones sobre-
naturales, o calamidades infligidas por Dios para forzar al faraón a abolir 
la esclavitud. Lo que he leído, sin embargo, sugiere que todas, o la mayo-
ría, de esas plagas estaban relacionadas con desequilibrios ambientales 
causados por los humanos en el Valle del Río Nilo. Desequilibrios ema-
nados de la contaminación del agua, los virus y otros infortunios, a su 
vez agravados por cambios en el clima desencadenados por erupciones 
volcánicas. 

De cualquier manera, llama la atención que las diez plagas del Anti-
guo Egipto se relacionan con el agua dulce, los batracios, los piojos, las 
moscas, las vacas, los virus, el calor y el frío, las langostas, la ausencia de 
luz y el ángel de la muerte: 

Las aguas se convierten en sangre,
la plaga de las ranas, 
la plaga de los piojos, pulgas o mosquitos,
la plaga de las moscas, 
la peste del ganado,
la plaga de las úlceras, 
la plaga de la lluvia de fuego y granizo, 
la plaga de las langostas, 
la plaga de las tinieblas o de la oscuridad, 
el ángel exterminador. (ÉXODO) 

Realidad o ficción, las plagas del Antiguo Egipto me hicieron pensar 
en el México de junio del siglo xxi: la pandemia del covid, el arribo de 
olas enormes de sargazo que sofocan las costas de la Península de Yucatán, 
la nube roja de polvo del Sáhara, el sismo de siete punto cuatro de mag-
nitud en Oaxaca y las fumarolas del Popocatépetl. Y, como si todo esto 
fuera poco, un día de junio ha sido el más violento de 2020 en México, 
con ciento diecisiete compatriotas asesinados. Estas son, hoy, las plagas de 
junio.
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En junio de ese año, la curva de la pandemia del coronavirus alcanzó 
su pico más alto y deja resultados desoladores, al menos doscientos vein-
tiséis mil ochenta y nueve mexicanos contagiados y veintisiete mil sete-
cientos sesenta y nueve mexicanos fallecidos debido a este agresor invisi-
ble. Nuestro país es ahora un semáforo en rojo y naranja, y nadie sabe 
cuándo llegará el verde. Desempleo, hartazgo, sufrimiento y desesperanza 
caminan juntos de la mano, y todos nutren una tragedia nacional que a 
su vez alimenta una catástrofe mundial que deja decenas de millones de 
personas contagiadas y millones de muertos. 

También en junio, una macroalga marina llegó para quedarse, miles 
de toneladas de sargazo empezaron a arribar a las costas del Caribe mexi-
cano. Nadie puede alegar haber sido tomado por sorpresa, puesto que 
todos sabemos que durante los últimos cinco años el sargazo ha asolado 
–cada año– las costas de Quintana Roo en el mar Caribe, principal des-
tino turístico mexicano. 

Hace unos años sobrevolé en una avioneta el litoral de Quintana 
Roo, hasta unos cuarenta y cinco kilómetros de la costa. Lo que observé, 
desde tres mil metros de altura, me sobrecogió: sobre la superficie azul del 
mar emanaba una multitud de enormes franjas de color ocre, alineadas 
en formaciones paralelas e interminables, que se movían, inexorablemente, 
hacia la costa. Me parecieron imágenes salidas de una película de ciencia 
ficción.

Muchos asociamos al sargazo con el legendario mar de los Sargazos, 
aquel que atrapaba a los navíos que en los siglos xvii y xviii se aventura-
ban por el océano Atlántico septentrional. El de los Sargazos es el único 
mar que no baña a ninguna nación, es un triste mar sin costas. Fue des-
cubierto por Cristóbal Colón en su primer viaje a América, y muchos 
escritores, desde Julio Verne hasta Horacio Quiroga, han dejado volar su 
imaginación por este mar amarillo rojizo. Pero, no podemos culpar a este 
misterioso mar de los arribazones masivos de sargazo que azotan las pla-
yas de más de veinte países caribeños. 

Los arribazones de sargazo son una secuela ominosa para una crisis 
que se repite cada año, como la trampa en el tiempo de una pesadilla 
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recurrente, mientras que ni autoridades ni empresarios turísticos cum-
plen sus reiteradas promesas de encontrar una solución. Todos han fallado 
en invertir los recursos necesarios para enfrentar los graves impactos que 
ocasiona el sargazo en el turismo, la economía y en algunos de los ecosis-
temas más valiosos del planeta. Como las avestruces, seguimos escondiendo 
la cabeza en la arena pensando que el problema desaparecerá por sí solo. 

También en junio, después de viajar más de diez mil kilómetros a 
través del océano Atlántico y el mar Caribe, una nube descomunal car-
gada con millones de toneladas de “polvo y arena” llegó a la Península de 
Yucatán, proveniente de los desiertos del Sáhara y el Sahel en África. Un 
fenómeno recurrente, pero que este año tuvo una intensidad no vista en 
medio siglo, según la nasa y la unam, son nubes que transportan polizo-
nes metálicos, como hierro, calcio, fósforo, silicio y mercurio; además de 
acarrear virus, bacterias, hongos y contaminantes orgánicos que, cuando 
llegan a las ciudades, empeoran la calidad del aire y afectan a personas con 
problemas respiratorios, a niños y personas mayores.

Por si todo esto fuera poco, también el veintitrés de junio un sismo 
de siete punto cuatro de magnitud nos estremeció. Con epicentro en La 
Crucecita, Oaxaca, el temblor dejó a su paso diez muertos, miles de 
damnificados, y pérdidas materiales enormes en decenas de poblaciones 
oaxa queñas. Y, en junio de 2022, asesinaron a dos jesuitas en la Sierra 
Tarahumara, Chihuahua. ¡Menos mal que ya estamos en julio! 

En su libro, Popocatépetl, mitos, ciencia y cultura: un cráter en el tiempo, 
Carlos Villa Roiz narra que la princesa Mixtli, hija del emperador mexi-
ca Tizoc, se quitó la vida creyendo que su amado Popocatépetl había 
muerto en batalla. Cuenta la leyenda que cada vez que Popocatépetl re-
cuerda a su amada, su corazón, que guarda el fuego de un amor ardiente, 
retiembla y él lanza humo con su antorcha. Esa es la verdadera razón por 
la que Popocatépetl, el guerrero enamorado con cuerpo de volcán, grita, 
nos sacude y exhala esa mezcla de ceniza, gases, vapores, y expulsa los 
fragmentos incandescentes que brotan como sangre por sus grietas. Son 
los gemidos de un amor apasionado e imposible.
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de cielo en el mar Caribe

Aquí viven unas cuatrocientas personas para las que la mar es todo. 
La mayoría son pescadores de tres generaciones –hombres y mujeres 

que viven de la mar y que, cuando se les antoja, pueden voltear 
hacia cualquier punto cardinal para escucharla, olerla, verla, sentirla. 

No puedo imaginar nada más sublime.

Vámonos Póster!”, se despide. Me pareció descortés preguntarle 
por qué le puso tal nombre a su perro. Llegó de Tabasco a Punta 

Allen hace treinta cinco años, y aquí se quedó. Empezó atrapando langos-
tas y peces para venderlos, pero después decidió dedicarse al ecoturismo 
para “ya no depredar más el medio ambiente”, me aseguró Marcos, de 
sesenta y tres años. 

Los dos caminaban al amanecer sobre una playa atiborrada de verde 
amarillentos sargazos vivos recién llegados y ocres sargazos muertos en 
descomposición, que ahora son componentes estereotipados de la esceno-
grafía regional. El sargazo, esa alga gigantesca que como plaga de propor-
ciones épicas cada año invade las playas del Caribe, desde 2011. No sabemos 
exactamente de dónde viene: del Mar de los Sargazos, del Atlántico brasi-
leño en donde desemboca el río Amazonas, o del gran cinturón de sar-
gazo del Atlántico entre África y el Golfo de México. 

Soñando despierto con barcos piratas corría yo sobre alfombras de sar-
gazo, entre palmeras doblegadas por los vientos, a mi izquierda, y el oleaje 
de marzo en el mar Caribe, a mi derecha –siempre escudriñando de reojo 
el horizonte en busca de delfines, manatíes, cocodrilos, o por lo menos de 
traviesos aluxes extraviados.

“¡
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Punta Allen está entre dos Reservas de la Biosfera. La de Sian Ka’an 
(“origen del cielo” en lengua maya) –más de medio millón de hectáreas 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO por sus invaluables recur-
sos naturales y servicios ambientales. Y la de Arrecifes de Sian Ka’an –una 
plataforma angosta de arrecifes coralinos con alucinante diversidad de 
especies de fauna y flora.

Para llegar a Punta Allen uno tiene que cruzar “Tulum Pueblo”, y so-
portar estoicamente la monstruosa y ensordecedora algarabía de lo que será 
el próximo Cancún recargado de la Riviera Maya. Un lugar en donde se 
sienten, se escuchan, se respiran, se tocan los excesos mundanos e impac-
tos sociales y ambientales del turismo de masas mal planeado. Cierro los 
ojos para no ver, pero no puedo dejar de pensar en las graves consecuen-
cias que el llamado “Tren Maya” y el nuevo aeropuerto de Tulum traerán 
a los pueblos originarios y ecosistemas de una de las regiones más espec-
taculares de México.

Vadeamos durante dos horas unos cuarenta kilómetros por un cami-
no tipo queso gruyer –miríadas de hoyos de todos los tamaños que estoy 
seguro están aquí para desalentar la invasión de turistas que sólo buscan 
el desmadre ocasional– enclavado en un sistema de ríos subterráneos que 
conectan los sagrados cenotes con los exuberantes petenes de la Península 
de Yucatán. Punta Allen está al final de una franja de tierra que parece una 
larguísima, sinuosa, rugosa cola de dragón cuya punta descansa semidor-
mida en el extremo norte de la Bahía de la Ascensión. Aquí se reproducen 
y crecen especies de importancia ecológica y comercial como langostas, 
meros y pargos.

En Tulum y Punta Allen visité las oficinas de la Sociedad Cooperativa 
de Producción Pesquera Pescadores de Vigía Chico. En la última me en-
contré con otro póster (éste de papel) que sintetiza el origen e historia de 
la cooperativa y del pueblo. La cooperativa se fundó en 1968 con cincuenta 
socios; empezaron a marcar las “parcelas” de mar para dividir la pesca de 
langosta en campos pesqueros.

Las décadas de 1970 y 1980 fueron de “abundancia” para la cooperativa 
y Punta Allen. La cooperativa se organizó y creció hasta alcanzar ciento 



89

Punta Allen, un cachito de cielo en el mar Caribe

veinte socios, compraron lanchas de fibra de vidrio, construyeron un cen-
tro de recepción para las langostas, y pescaban entre ciento veinte y ciento 
sesenta toneladas de cola de langosta cada año. Para proteger muchas espe-
cies de peces, en 1985 la cooperativa prohibió el uso de redes agalleras 
estacionarias –aunque eran permitidas por ley y se usaban en todo México. 

La crisis estalló en 1988. La cooperativa se endeudó por varios millones 
de pesos para construir una planta procesadora en Tulum; la deuda aumentó, 
tardaron siete años en pagar, la cooperativa quebró. La situación se agravó 
con los estragos que dejó la llegada del huracán Gilberto en Punta Allen 
y la Península de Yucatán, el catorce de septiembre –el ciclón tropical más 
intenso que haya tocado tierras mexicanas, de categoría cinco y vientos 
sostenidos de casi trescientos kilómetros por hora. 

Pero la crisis también desencadenó el inicio de un largo y doloroso 
proceso de “renacimiento y consolidación” impulsado por la cooperativa 
y los pescadores. Entre 1990 y 2005, se reorganizaron administrativa-
mente y su liderazgo se fortaleció. Hoy hay noventa y un socios y tienen 
bien definidas sus áreas de concesión (parcelas en unos setecientos kiló-
metros cuadrados de mar) de pesca de langosta en la Bahía de la Ascen-
sión; pero también han diversificado sus actividades a la pesca deportiva 
y el ecoturismo.

Para obtener mejores precios en el mercado, en Punta Allen las langos-
tas se han capturado principalmente vivas para exportación. Sin embargo, 
la pandemia del COVID hizo que perdieran los compradores fuera de 
México y, en los últimos años, comercializan sólo la cola de la langosta, 
que es lo que el mercado nacional prefiere.

Las primeras artes de pesca eran el gancho y guante, que después 
fueron reemplazadas por las “casitas cubanas” –estructuras rectangulares de 
un metro cincuenta centímetros de largo, un metro veinte centímetros 
de largo y quince centímetros de alto construidas con troncos de palma 
chiit amarrados que se depositan en el fondo del mar y en donde se refu-
gian las langostas que los pescadores, buceando a pulmón, atrapan con pe-
queñas redes de mano. Con hasta siete metros de altura, tronco impermea-
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ble y grandes hojas, esta palma fue sobreexplotada para construir palapas, 
techos de casas y casitas cubanas, por lo que fue declarada amenazada y 
bajo protección por las autoridades federales. 

Gracias al ingenio de los pescadores de Punta Allen, y a su apertura 
para colaborar con organizaciones externas, las casitas cubanas fueron trans-
formadas en “sombras” quintanarroenses –estructuras de cemento con las 
mismas dimensiones de las casitas y un esqueleto de varillas de hierro que 
las hace más resistentes. 

Hoy, los hombres y las mujeres del mar de Punta Allen se capacitan 
para monitorear la salud de sus recursos. Trabajan codo a codo, pero bajo 
sus propios términos, con organizaciones de la sociedad civil –como Comu-
nidad y Biodiversidad– en estudios ambientales, acústicos y genéticos para 
evaluar las poblaciones de sus dos principales recursos: la langosta y el mero. 
La generación de conocimiento y la responsabilidad de la administración 
de estos recursos están en manos de esas mujeres y hombres de la localidad. 

Por décadas, el precio pagado por la langosta era siempre el propuesto 
por los compradores. Hoy, los pescadores de Punta Allen han mejorado 
su capacidad de negociación y acceden a precios más justos por un pro-
ducto de alta calidad y valor agregado que pescan de manera sustentable.

En Punta Allen viven unas cuatrocientas personas para las que la mar 
lo es todo. La mayoría son pescadores de tres generaciones –hombres y 
mujeres que viven de la mar y que, cuando se les antoja, pueden voltear 
hacia cualquier punto cardinal para escucharla, olerla, verla, sentirla. No 
puedo imaginar nada más sublime. Por eso dicen que, tarde o temprano, 
los que se van siempre regresan; hasta los visitantes...voy tras mi cuarta 
peregrinación.

Durante cincuenta y cinco años, la cooperativa de pescadores de Vigía 
Chico y los habitantes de Punta Allen pasaron del auge y la abundancia a 
una profunda crisis, de la cual surgieron fortalecidos gracias a su tenacidad, 
solidaridad y capacidad de adaptación. Los desafíos sociales y económicos 
de esta comunidad son muchos, pero ya demostraron que son capaces de 
innovar para forjar su propio destino. Para labrar su “cachito de cielo”, 
aquí, en un rincón del Caribe mexicano.
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El cachorrito de Julimes  
no tiene quien le escriba

Sentí entonces la necesidad imperiosa de caminar 
el mismo trayecto de regreso, como para tratar de convencerme

de que, realmente, estaba abarcando todo el hábitat de una especie.

Silenciosamente, sin aviso, los recuerdos de ese angosto y casi quieto 
manantial geotermal de colores azul verdoso y amarillo rojizo, se 

escurrían gota a gota de mi mente, como estalactitas. Recuerdos de un 
mundo en miniatura encajado de la nada en la cuenca del río Conchos, 
en el Desierto Chihuahuense, derivaban como hojas caídas sobre un 
arroyo reseco y moribundo para después desvanecerse con el paso de los 
años.

Son las evocaciones de un mundito, conocido como El Pandeño, que 
se aferra a la vida a menos de dos kilómetros del poblado de Julimes, y a 
ochenta y cinco kilómetros de la ciudad de Chihuahua.

Esos coloridos cuerpecillos elongados –cada uno con un par de oja-
zos negros que fijamente me miraron desde abajo de la superficie del 
agua– se hacían cada vez más borrosos en mi mente. Con el tiempo se 
habían ido transformando en tenues retratos mentales en blanco y negro 
de cachorritos inmóviles, sumergidos en un caldero hirviente congelado 
por el correr de los tiempos. Pero no eran imágenes de cachorros de 
perro, sino del pez cachorrito de Julimes. Piscis, no Canis.

Tal vez mi desmemoria fue el resultado de los momentos fugaces que 
permanecí en el único lugar del planeta en donde estos cachorritos viven. 
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O, probablemente –cuando los vi hace muchos años– mi mente fue in-
capaz de concatenar la diferencia entre la escala del tamaño de estos peces 
—medidos en milímetros— y las decenas de miles de años que miden la 
evolución de las especies. Como sea, ese mundo insólitamente minúsculo 
de repente cayó sobre mí, como una cortina evolutiva que se corría para 
mostrarme esa ciénega geotermal llena de vida. 

Curiosamente, sin previo aviso, esas imágenes aparentemente refun-
didas en mi subconsciente, me asaltaron de manera nítida, en la madru-
gada del mismísimo día en que me supe contagiado de covid. Aislado, 
hasta de La Güera y Tigre, nuestros pastores alemanes, y mientras en 
ensueños vadeaba los zarpazos del virus, decidí que era tiempo de escar-
bar estos viejos recuerdos y de garabatear un relato, intentando hacerlo lo 
más fidedigno posible, dadas las circunstancias. 

Algo rechoncho, el cachorrito de Julimes crece hasta alcanzar sólo 
cinco centímetros de longitud como adulto; tiene cabeza, boca y ojos tan 
grandes que parecen desproporcionados. Los machos son de color café 
grisáceo con tenues tonos de azul brillante, mientras que las hembras son 
ocre anaranjadas. Los dos sexos están delicadamente retocados con pin-
celadas azules oscuras o amarillas que parecen envolverlos de costado a 
costado como si fueran diminutas cebras acuáticas. 

Nadie sabe cuántos cachorritos de Julimes sobreviven hoy, ni sabe-
mos gran cosa sobre su biología o ecología. Lo que sí sabemos es que, de 
todos los vertebrados vivientes, son los que pasan toda su vida en las aguas 
más calientes –entre treinta y ocho y cuarenta y seis grados centígrados– 
y por eso no tiene depredadores naturales; pero también sabemos que 
están en peligro crítico de extinción. Este pez vive únicamente en El 
Pandeño, un manantial de aguas termales que sólo tiene ciento setenta 
metros cúbicos de agua, casi la mitad del área que ocupa la bóveda de la 
Capilla Sixtina que Miguel Ángel pintó –utilizando la técnica al fresco– 
hace más de quinientos años.

Pero al cachorrito de Julimes no parece preocuparle que su mundo 
sea tan pequeñito. Tranquilamente nace, crece, se alimenta, se reproduce 



93

El cachorrito de Julimes no tiene quien le escriba

y muere entre mosaicos de colores y una gama de texturas fraguadas por 
las microscópicas cianobacterias que embellecen su mundito, y lo hacen 
habitable. Antes consideradas algas verde-azules, las cianobacterias en ver-
dad son bacterias azules cuyos ancestros se originaron hace tres mil qui-
nientos millones de años como los primeros productores primarios de la 
Tierra, y fueron los cimientos de todos los ecosistemas vivos del planeta. 

Las cianobacterias realizan la fotosíntesis, un proceso por el cual las 
plantas utilizan luz solar, agua y dióxido de carbono para producir oxíge-
no y azúcar, esta última almacena la energía química de la vida. Un pro-
ceso del que, finalmente, depende la mayor parte de la vida en la Tierra. 
Lo extraordinario es que las cianobacterias llevan a cabo una fotosíntesis 
oxigénica, en donde el agua es el donante primario de electrones y el 
oxígeno atmosférico es un producto de desecho. El oxígeno es un ele-
mento tóxico para muchas bacterias, pero no para las cianobacterias, ni 
para el cachorrito de Julimes.

Hace muchos, muchos años las cianobacterias jugaron un papel cru-
cial produciendo y acumulando oxígeno en nuestra atmósfera, y favo-
reciendo que formas superiores de vida dependientes del oxígeno sur-
gieran y conquistaran la Tierra. Sin estos microorganismos la mayoría de 
los seres vivos no estarían ahora aquí, incluyéndonos a nosotros; el cacho-
rrito de Julimes y dos especies que comparten su micromundo geoter-
mal: el pez guayacón de Julimes, Gambusia y la cochinilla de Julimes, 
Thermosphaeroma macrura. Los tres están hoy en peligro de extinción.

Otro antiguo habitante de éste y de otros manantiales cercanos, des-
cubierto por los científicos en 1991, era el diminuto –dos milímetros de 
altura– caracol de Julimes, Tryonia julimensis, que parece haberse esfumado 
una década después porque los humanos le destruimos su hábitat.

Hace unos quince años caminaba por la orilla del pequeño manantial 
en donde el cachorrito de Julimes pasa toda su vida. En menos de una 
hora ya había yo recorrido su mundo entero, aun considerando las para-
das que hice para observar su hábitat y su comportamiento. Para un bió-
logo de campo acostumbrado a pasar meses, incluso años, recorriendo los 
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extensos ambientes en donde viven mamíferos acuáticos migratorios –los 
animales que más tiempo pasé estudiando– resulta inverosímil la sensa-
ción de haber caminado el hábitat completo de una especie. 

Perplejo, me pregunté: ¿y ahora qué? 
Sentí entonces la necesidad imperiosa de caminar, inmediatamente, el 

mismo trayecto, como para tratar de convencerme de que realmente había 
recorrido completo, todo el hábitat de una especie. Volví sobre mis pasos, 
ahora mucho más lentamente, pero mi desasosiego no cedía. De repente, 
en una pequeña bahía en la orilla opuesta del manantial, en donde unos 
minutos antes había observado a los cachorritos de Julimes, con horror 
atestigüé el caos embarrado que dejaron las pezuñas de las vacas que ve-
nían de potreros aledaños a calmar su sed en este santuario evolutivo. 

En ese instante supe que lo que tanto me mortificaba era la compren-
sión de la fragilidad apabullante del hábitat tan reducido del cachorrito. 
Y, que, esas vacas, o el desecamiento del manantial por la sobreexplota-
ción del agua o por las sequías debido al calentamiento global, podrían 
borrar –de un chancletazo y para siempre– a este pez de la faz de la Tierra. 

El Pandeño y sus huéspedes más distinguidos –el cachorrito, el gua-
yacón y la cochinilla de Julimes– probablemente desaparecerán pronto a 
consecuencia de las actividades humanas. La única cuestión es cuándo. 
Están acechados, atrapados sin salida, entre cultivos sedientos que agotan 
el agua, balnearios “curativos” abarrotados de gente y la contaminación 
proveniente de escurrimientos urbanos y agrícolas. 

Y no tienen a dónde huir.
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Las mariposas ascendían como nubes multicolores que, a contraluz, 
iban perdiéndose en un cielo azul tapizado de cúmulos blancos

con cristales de hielo y gotitas de agua suspendidas. 
Ahí iban centenares de miles de machos 

enamorados en días anteriores.

Muy temprano, una mañana de abril, millares de mariposas se 
elevaban como un torbellino frente a mí –una mezcla de cabe-

zas, tórax, patas oscuras y alas naranja irrigadas por venas negras enmar-
cadas por motitas blancas. Al unísono, la quinta generación de la mari-
posa monarca, las más longevas, la Matusalén, las migrantes sin visa, 
emprendían su viaje de regreso al norte, desde su refugio invernal en los 
bosques de oyamel, pino y encino en las montañas de la Sierra Madre 
Oriental. 

Ese día, a tres mil ciento setenta y un metros sobre el nivel del mar, 
contemplé extasiado cómo estas diminutas formas coloridas, cada una 
con menos de un gramo, se elevaban con la misma determinación con la 
que, perseguidas por el frío y en busca de un hogar más cálido, volaron 
más de cuatro mil kilómetros desde Canadá y Estados Unidos hasta llegar 
a los bosques en los que ahora, absorto, las miro en El Llano de las Papas 
en Michoacán. 

Las mariposas ascendían como nubes multicolores que a contraluz se 
iban perdiendo en un cielo azul tapizado de esponjosos cúmulos blancos 
con cristales de hielo y gotitas de agua suspendidas. Ahí iban algunos de 
los centenares de miles de machos que se enamoraron en días anteriores, 
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tomando con sus patas delanteras las alas de las hembras, mientras los dos 
forcejeaban en una orgía de dimensiones épicas, durante el vuelo nupcial 
más sensual de que se tenga noticia. Tal y como lo han hecho cada año, 
desde el inicio de los tiempos. 

Diminutos insectos resueltos a recolonizar las áreas de reproducción 
de sus abuelos y tatarabuelos en Estados Unidos, cueste lo que cueste 
antes de morir, porque estas mariposas saben que lo que está en juego es 
la sobrevivencia de la migración más sublime del reino animal. Una mi-
gración que, tristemente, hoy se desvanece ante nuestros ojos, aletazo a 
aletazo, monarca a monarca. 

Una, dos o tres veces, entre diciembre y abril, año tras año, durante 
las últimas dos décadas, he viajado desde la Ciudad de México hasta los 
santuarios de hibernación de la mariposa monarca, en Michoacán y el 
Estado de México. Se ha convertido en una peregrinación familiar; ex-
cepto en 2021, cuando la pandemia nos encerró en una suerte de arresto 
domiciliario.

He pasado mucho tiempo en territorio monarca en compañía de 
ejidatarios y comuneros quienes son los legítimos dueños de las tierras y 
de los santuarios en donde las mariposas se refugian en invierno. Y, claro, 
también acompañado de científicos, ambientalistas, músicos, periodistas, 
filósofos, empresarios, filántropos, cantantes, abogados, presidentes, go-
bernadores, secretarios de estado, diplomáticos y políticos de todo el es-
pectro. Asimismo, de musulmanes, hindúes, católicos, protestantes y ateos. 
Muchas veces me acompañó mi familia; algunas veces también las fami-
lias de ellos. 

Después de caminar por las montañas de la monarca con esos acom-
pañantes llegué a comprender lo que Henry David Thoureau quiso decir 
hace ciento setenta años, cuando escribió en Walden, originalmente titu-
lado Walden, or life in the woods: “Necesitamos el tónico de lo salvaje … 
Nunca podremos saciarnos de naturaleza”. Lo entendí un día, mientras 
que, de reojo, observaba a Carlos respirar con dificultad a miles de metros 
sobre el nivel del mar y contemplar con humildad y fascinación el manto 
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anaranjado de mariposas revoloteando, el viejo oyamel cubierto desde 
la raíz hasta la copa por mariposas semidormidas, y la mariposa soli-
taria aletear para después gentilmente posarse sobre la rama del pino más 
cercano. 

Lo importante no es con quién he ido a territorio monarca. Lo ver-
daderamente revelador es haber comprobado que no importa quiénes 
somos o de dónde venimos, cómo nos ganamos la vida, en qué creemos 
o qué poseemos, o si somos buenos o malos, todos compartimos esa ne-
cesidad atávica de conectarnos, de regocijarnos y de sanarnos en la natu-
raleza y con ella. Aunque sea sólo por un instante fugaz. 

Ahora estoy convencido de que nadie, absolutamente nadie que haya 
tenido la oportunidad de encontrarse una nube de mariposas monarca, 
volverá a ser el mismo. Después de ver las mariposas uno siente que, a 
pesar de todo, vale la pena vivir, simplemente, porque todos los seres hu-
manos estamos conectados por la pasión de amar y cuidar a la naturaleza.

Todos mis encuentros con la monarca han sido memorables. Cada 
uno es único, y todos me marcaron el alma. Tal vez el más entrañable fue 
hace dieciséis años. Un invierno, mi hija, Pía, entonces de sólo cuatro 
años, y yo caminábamos, tomados de la mano, a tres mil metros sobre el 
nivel del mar, entre bosques de oyamel y encino en El Rosario, un san-
tuario comunitario de la mariposa monarca en Michoacán. Jamás olvida-
remos el riachuelo ensordecedor de lepidópteros que nos arrolló; ese 
torrente de mariposas que arrebatadas y sedientas descendían a beber las 
gotas de rocío que el alba les dejó. Con nuestros ojos cerrados, acurruca-
dos nos abrazamos, esperando hasta que esa multitud de Danaus plexippus 
decidiera desvanecerse. 

Ahora me pregunto si, quizá, eran las descendientes lejanas de las 
mariposas amarillas que siempre acompañaban las apariciones de Mauri-
cio Babilonia, aquel personaje mágico de Cien años de soledad, la novela 
de Gabriel García Márquez. 

O, aquella visita después de Día de Muertos, cuando las almas de 
nuestros ancestros retornaban en su forma de mariposas multicolores. 
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Fue en la Sierra Chincua con Lalo, biólogo mexicano que ha pasado 
mucho más tiempo que yo estudiando a las monarcas y con Johan, filó-
sofo holandés protestante que se volvió agnóstico y que después de viajar 
por territorio monarca publicó el libro Het vlindertje van Methusalem (Las 
mariposas Matusalén). Para buscar a estas novias del sol desde las alturas, 
nos trepamos a El Candelabro, un viejo oyamel gigante al que alguien sin 
corazón cercenó el tronco cuando el árbol era joven. Negándose a morir, 
los meristemos apicales de la raíz respondieron formando trece troncos 
nuevos que crecieron como gigantescas columnas vivientes. 

Ahora creo que El Candelabro es el mismo árbol que inspiró a J.R.R. 
Tolkien a concebir los árboles caminantes de su novela El señor de los 
anillos. No puedo probarlo; por lo menos no todavía. 

O, la visita en 2019 cuando uno de los más férreos defensores de la 
monarca, orgulloso nos guiaba a medida que vadeábamos ríos de mari-
posas que fluían hacia El Rosario en Michoacán, el santuario más grande 
y mejor conservado. El mismo ejidatario y activista político que se con-
virtió en ambientalista, y cuyo cuerpo sin vida fue arrojado en un pozo 
por sus asesinos un año después. Uno de los ciento treinta y un defenso-
res del medio ambiente asesinados en México entre 2017 y 2021 –cin-
cuenta y cuatro de ellos ese año– y que hacen de mi país uno de los más 
peligrosos del mundo para los ambientalistas. 

En febrero de 2020, antes de que la pandemia sacudiera al mundo, 
regresé a El Rosario acompañado de mi mariposa mexicana y compañera 
de los últimos treinta y cinco años. Agazapados entre pinos enanos, súbi-
tamente escuchamos, a lo lejos, la voz de Elishia, una noble y luminosa 
mariposa canadiense tarareando la tonada compuesta para la ocasión. A su 
lado, Sergio, el guitarrista chilango enamorado le hacía la segunda voz. 
Me dije, “aquí estamos con dos mariposas que representan a México y a 
Canadá, el final y el principio del largo y sinuoso viaje de la monarca”. 
Todavía hoy me pregunto si esto ocurrió, o si sólo fue un sueño provo-
cado por las imágenes de mariposas que minutos antes vimos aleteando 
a contraluz, luego de que el primer sol de la mañana las despertara de su 
letargo invernal. 
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Durante muchos años pensé que el glifosato, la destrucción del hábitat 
y el calentamiento global aniquilarían la migración de la mariposa mo-
narca. Cuán equivocado estaba. Ahora estoy convencido de que la ame-
naza más grave es la indiferencia. La migración está en peligro, principal-
mente por nuestra incapacidad para enfrentar la pobreza y la inequidad 
social que afligen la vida de los dueños de los sitios de hibernación de la 
monarca. 

Me refiero a las decenas de miles de mexicanos, muchos de ellos de 
los pueblos mazahuas y otomíes, quienes, sin acceso a educación de cali-
dad, agua potable, servicios de salud, electricidad y empleo, sobreviven en 
las comunidades agrarias de las cincuenta y seis mil doscientos cincuenta 
y nueve hectáreas que forman la Reserva de la Biosfera de la Mariposa 
Monarca. Históricamente dependiente de la minería y la explotación 
maderera, la precaria economía de esta región obliga a muchos a migrar 
a Estados Unidos. Muchos otros deciden no abandonar su terruño y se 
quedan resistiendo la desesperanza que engendra la pobreza y la violencia 
de los grupos criminales que imponen su ley en ausencia del Estado. 

En estos tiempos del cólera, parafraseando a Gabriel García Márquez, 
ya no está de moda amar e invertir dinero ni capital político en el cuidado 
del medio ambiente. Desafortunadamente, el gobierno y la mayoría de 
las empresas, filántropos y organizaciones internacionales han abandona-
do a la monarca. ¿No será ya tiempo de que alcen sus voces y abran de 
nuevo sus bolsillos en estos tiempos en que la mariposa y las comunida-
des locales tanto lo necesitan? 

Este es un llamado a quienes la naturaleza ha bendecido dándoles la 
oportunidad de visitar las colonias de hibernación de la mariposa mo-
narca. Un llamado para que aquellos que no lo han hecho lo hagan, y así 
apoyen económica y anímicamente a las comunidades locales que son las 
dueñas y guardianes del bosque y de las mariposas. Es un llamado a no 
permitir que les roben a nuestros hijos, nietos y tataranietos el gozo de 
poder conectarse con las comunidades y las mariposas. Es un llamado a 
proteger a las hijas, nietas y tataranietas de Danaus plexippus, las novias del 
sol y hermanas de la luna. 
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No nos hagamos guajes con las generaciones futuras. Todavía estamos 
a tiempo de salvar la migración de la monarca y sus bosques. En este año 
que comienza no perdamos la oportunidad de reconciliarnos con la na-
turaleza. Atrevámonos a escapar unos días, solos o en familia, y visitemos 
cualquiera de los doce santuarios comunitarios de la mariposa monarca. 
No se arrepentirán.
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Durante milenios, naturaleza y cultura han evolucionado juntas, 
y la diversidad lingüística florece en donde hay alta biodiversidad. 

Hoy, ambas están en crisis por el crecimiento de la población humana, 
la globalización y nuestros desmesurados patrones de consumo.

Las lenguas miden la diversidad cultural de un país y las especies 
miden su diversidad biológica. La fusión de las dos son su identidad 

nacional. Durante milenios, naturaleza y cultura han evolucionado juntas, 
y la diversidad lingüística florece en donde hay alta biodiversidad. Hoy, 
ambas están en crisis por el crecimiento de la población humana, la glo-
balización y nuestros desmesurados patrones de consumo. 

Hace quinientos años –en 1520– México fue devastado por una epi-
demia atroz, un brote de viruela que arrasó de treinta a cincuenta por 
ciento de su población indígena. Muchos grupos de cazadores y recolec-
tores que perecieron entonces en el noroeste del país hablaban múltiples 
lenguas que desaparecieron con ellos. Otras enfermedades traídas del 
Viejo Mundo por los españoles, sumadas a sus brutales campañas de ex-
terminio, diezmarían todavía más a la población indígena. 

La diversidad de la vida tiene dos vertientes, una biológica y otra 
cultural. Las especies son la unidad básica de la biodiversidad y las lenguas 
nos permiten cuantificar la diversidad de las culturas. Las complejas rela-
ciones entre ambas conforman el enfoque biocultural. Los lugares con 
diversidad alta en especies tienen diversidad lingüística alta; mientras que 
las áreas con diversidad baja en especies tienden a tener diversidad lin-
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güística baja. Si entendemos esto, también podremos entender que los 
pueblos indígenas que viven en esos lugares de diversidad alta son los me-
jores guardianes de una gran parte de la diversidad biocultural del planeta. 
Son ellos los que manejan y protegen las complejas relaciones entre bio-
logía y cultura, son ellos los tesoreros de nuestras especies y de nuestras 
lenguas. 

Hemos invertido mucho tiempo, esfuerzos y recursos en disminuir la 
pérdida de especies animales y vegetales, pero la desaparición de las len-
guas ha recibido mucha menos atención; de hecho es ignorada en mu-
chas partes del mundo. A ver si lo entendemos de una vez: la pérdida de 
una lengua es igual de trágica que la extinción de una especie vegetal o 
animal. Cuando permitimos que una lengua desaparezca, también deja-
mos que se borre el inmenso conocimiento tradicional que transporta. 

A medida que el mundo se vuelve menos diverso cultural y lingüís-
ticamente, también es menos diverso biológicamente. Los biólogos cal-
culan una pérdida anual de especies de mil veces más que las tasas histó-
ricas de pérdida, y los lingüistas pronostican que para finales del siglo se 
habrán evaporado entre el cincuenta y noventa por ciento de las lenguas 
del mundo.

En nuestro planeta se hablan unas siete mil cien lenguas, pero casi 
la mitad de la población mundial habla únicamente veinticuatro. La otra 
mitad habla las restantes siete mil setenta y seis, de las cuales la mitad tiene 
menos de diez mil hablantes. Según la unesco, casi cuarenta por ciento 
de la población mundial carece de acceso a la educación en una lengua 
que hable o entienda. 

Con trescientas sesenta y cuatro lenguas vivas, México es el quinto 
país con mayor diversidad lingüística del mundo; pero sesenta y cuatro 
de esas lenguas están en grave peligro de extinción –sobreviven menos de 
cien hablantes de cada una– mientras que trece ya se extinguieron. Nues-
tro país es también el cuarto con mayor diversidad biológica; sin embargo, 
mil doscientas trece especies de flora y fauna están amenazadas de extin-
ción y al menos ciento veintisiete se extinguieron por actividades humanas. 
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La diversidad biológica y lingüística se superponen geográficamente, 
y los estados de Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Guerrero, Michoacán y Pue-
bla albergan la mayor parte de las especies y las lenguas de México. No 
sorprende que las áreas con el mayor número de especies en peligro 
coincidan con las áreas con el mayor número de lenguas en peligro.

La pérdida de la diversidad biocultural en México, en el sur y centro 
de las Américas, comenzó tan pronto como los europeos atracaron en 
nuestras costas. Aunque las estimaciones del tamaño de la población na-
tiva de México antes de 1519 varían mucho, probablemente era de unos 
veinte millones. Nuestra población indígena pronto empezó a desmoro-
narse a causa de las guerras, la esclavitud y la introducción de patógenos 
desconocidos, como aquellos que causan la influenza, la viruela y la peste 
bubónica.

Hoy las lenguas y sus hablantes están contra la pared. En México, más 
de cien están en muy alto riesgo de extinción, y las más amenazadas son 
kiliwa (sobreviven sólo dos hablantes), awakateco (tres), tuzanteco (cinco), 
ayapaneco (ocho), ixil nebajeño (doce), zapoteco de Mixtepec (catorce), 
ku´al (veinte), ixcateco (veintiuno), kaqchikel (treinta y cinco), zapoteco 
de San Felipe Tejalapám (cincuenta), ixil chajuleño (cincuenta y dos) y 
zapoteco de Asunción Tlacolulita (cincuenta y tres). 

Las amenazas más graves para la biodiversidad mexicana son la des-
trucción y la fragmentación del hábitat debido a la deforestación con fi-
nes agrícolas y ganaderos, la sobreexplotación, las especies invasoras y el 
calentamiento global. Las principales amenazas para las lenguas mexica-
nas incluyen una combinación de factores, como el número reducido de 
hablantes, su dispersión geográfica, la predominancia de los hablantes 
adultos y la tendencia de abandonar la transmisión de esas lenguas mino-
ritarias a las nuevas generaciones. 

La situación se agrava debido a la falta de interés o a la negligencia de 
las autoridades, y al desdén que excluye a las lenguas indígenas de los 
espacios públicos e institucionales, además de los medios de comunica-
ción, como la radio y la televisión. Algunos pueblos indígenas parecen 
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haberse resignado a que sus lenguas desaparezcan y a que pronto sólo 
puedan comunicarse en español. Aunque otros quieren dar marcha atrás 
a la tendencia de extinción, muchos no saben qué hacer para salvar su 
herencia cultural, de la que su país –México– se desentiende.

La diversidad biocultural de México se encuentra en una encrucijada, 
y el tiempo no está de nuestro lado. Las lenguas y las especies en peligro 
de extinción comparten los mismos espacios y, por lo tanto, debemos com-
binar los esfuerzos para protegerlas a ambas. Las autoridades, las empresas, 
las organizaciones conservacionistas, los filántropos y las agencias multi-
laterales deben redoblar sus esfuerzos y aumentar sus inversiones, si 
queremos rescatar la asombrosa diversidad biocultural y el conocimiento 
tradicional de México. Para beneficio nuestro y de las generaciones futuras.

Cuando una especie se extingue, comunidades biológicas enteras y 
ecosistemas se convulsionan. Independientemente de su valor económico, 
científico y estético, las especies vegetales y animales tienen su propio 
valor, por su historia evolutiva única, su diversidad genómica y, a fin de 
cuentas, por su propia existencia. Cuando por ignorancia o desidia, per-
mitimos que se extingan las lenguas, borramos nuestra cultura, nuestro 
conocimiento milenario del mundo natural y una parte de nuestro pro-
pio pasado. Las lenguas se extinguen porque toda la población de hablan-
tes fallece, o son forzados a hablar un lenguaje diferente y olvidan su 
lengua materna. Las especies se extinguen porque destruimos su hábitat 
y las explotamos excesivamente. 

Aunque todavía no lo vislumbremos con claridad, existe una relación 
profunda y ancestral entre lenguas y especies. Cuando una lengua se ex-
tingue dilapidamos la cultura de un pueblo y su conocimiento milenario 
del mundo natural. Perdemos nosotros, pierde la humanidad. 
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Aquí, en donde las almas se reflejan en estalactitas 
y estalagmitas. Aquí, en el corazón de la Selva Maya.

Aquí, en el comienzo del mundo y el espíritu del pueblo maya. 
Aquí está la entrada al inframundo mexicano.

La Península de Yucatán es una enorme plataforma de roca caliza de 
ciento sesenta y cinco mil kilómetros cuadrados. Abarca una de las 

formaciones kársticas más extensas del mundo y el sistema de acuíferos 
subterráneos más espectaculares del planeta, conformado por miles de 
kilómetros de ríos y lagos subterráneos. Este mundo acuático escondido es 
en gran medida el resultado de un raro encuentro entre cuestiones cós-
micas y terrestres –un enorme meteorito se estrelló con nuestro planeta 
hace sesenta y cinco millones de años– que cambio el curso de la historia.

Cuando el meteorito Chicxulub golpeó a la Península de Yucatán, el 
impacto fracturó la frágil piedra caliza de la región, abriendo fisuras y 
huecos que permitieron que virtualmente toda el agua superficial drenara 
a cavernas y túneles sin luz, formando un mundo subterráneo como no 
existe en ninguna otra parte de la Tierra. Este enorme sistema de ríos 
subterráneos y cuevas encontraron comunicación con la superficie a tra-
vés de hoyos con agua, o cenotes, ts’ono’ot en lengua maya. 

Esta rara confluencia de asuntos celestiales y geología terrestre jugó 
un papel fundamental en el desarrollo de la antigua civilización maya, ya 
que el mundo subterráneo llegó a ser el inframundo maya, Xibalba, y los 
cenotes se convirtieron en puertas entre dos mundos. Un mundo acuático 
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subterráneo que drena lentamente hacia el mar Caribe. Hace treinta años, 
los científicos documentaron aquí la existencia de unos siete mil cenotes; 
hoy algunos creen que el número real puede ser de casi el doble. 

Esta es la crónica de mi visita reciente a uno de esos alucinantes ce-
notes, conocido localmente como el Templo Mayor. 

“Bienvenido al reino de Batman”, me dice orgulloso Einner Medina 
mientras me agacho para evitar golpear mi cabeza con la dura roca caliza, 
a medida que entramos a un cenote en Chemuyil, Quintana Roo, en la 
Península de Yucatán. Einner es un joven ejidatario y líder de Bejil-Ha –
Camino del Agua– una sociedad cooperativa ecoturística de jóvenes 
comprometidos con su comunidad, con México y con nuestro planeta. 

Es mi primer viaje al inframundo mexicano, al inframundo maya. Mi 
primer encuentro cercano con los cenotes, con eso que los mayas llama-
ron “cosa honda, abismo, profundidad”. Mi primer contacto con esos 
hoyos con agua que han estado aquí sesenta y cinco millones de años, y 
que aquí seguirán después de que la especie humana se haya extinguido. 
Es mi primera experiencia en cavernas sumergidas, custodiadas por mur-
ciélagos desde siempre y para siempre. 

Es mi primera vivencia en ese desconocido mundo subterráneo, y en 
esas bahías serenas asentadas en la larga y sinuosa senda que todos los mexi-
canos debemos recorrer en nuestro viaje después de la muerte. Los ceno-
tes son el camino a Xibalba, en donde sólo moran dioses, seres sobrenatu-
rales, criaturas aterradoras y nuestros ancestros. 

Aquí, bajo la tierra; aquí, bajo el agua; aquí está la entrada al infra-
mundo mexicano. Aquí, en donde las almas viajeras de los que fallecieron 
recientemente se reflejan en las estalactitas que penden del techo de la 
cueva y las estalagmitas que se elevan desde su piso. Aquí, en el corazón 
de la Selva Maya; aquí, en el comienzo del mundo y el espíritu del ilustre 
pueblo maya. 

Los cenotes son portales de aguas azules, diáfanas, jaspeadas por des-
tellos solares que se derraman a través de ventanas en la azotea del infra-
mundo. Son hoyos húmedos que amorosamente penetran las entrañas de 
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la Península de Yucatán. Son los puertos apacibles en los que ancla el 
sistema circulatorio de los ríos subterráneos, en donde se conectan con la 
tierra que los cubre hasta enlazarlos con la majestuosa Selva Maya, una de 
las masas forestales más imponentes del planeta. Una selva sólo compara-
ble con mi amada Amazonía. 

Los cenotes son nuestra sangre roja, nuestra piel caoba, nuestra boca 
y lengua, nuestros ojos y nuestros pulmones. Lugares en donde reposan 
nuestras almas ancestrales. Y son todas las criaturas que allí viven: murcié-
lagos, la dama blanca ciega y otros peces ciegos que devoran camarones 
diminutos, esponjas, bivalvos y crustáceos incoloros, y son tortugas, igua-
nas, sapos, ranas, golondrinas y el pájaro Toh. 

Los cenotes son el único hogar de Xibalbanus tulumensis, un minúscu-
lo crustáceo ciego, venenoso y hermafrodita, cuya distribución ancestral 
está geográficamente vinculada con el antiguo mar de Tetis, y cuyo nom-
bre honra a Xibalba, el inframundo maya, un mundo en el que nos extra-
viaríamos eternamente si no existieran esos hoyos húmedos para guiarnos. 

“Hagamos la oscuridad eterna”, nos dice Einner. Sumergidos en el 
agua, en el corazón del cenote a doce metros debajo de la selva, Patricia 
y yo apagamos nuestras pequeñas lámparas; hacemos la oscuridad y “el 
silencio”. Lo que mis ojos abiertos de par en par ven es la fusión infinita 
entre oscuridad y luz eternas, un estado de gracia, morir sin estar muerto, 
una paz indescriptible, un sosiego sin fin. 

Flotando, cierro los ojos intentando ver, pero no hay diferencia con 
la oscuridad eterna. Sumergido hasta el pecho, lentamente muevo mi 
mano izquierda hacia el agua, sintiéndola marcharse por el aire, indepen-
diente del resto de mi cuerpo, hasta que entra al agua, demostrándome 
que, aquí, la frontera entre aire y agua no es más que un espejismo.

Para llegar al corazón del cenote nadamos bajo una bóveda enmarca-
da por los alucinantes espeleotomas –que semejan las fauces de Tyranno-
saurus rex– son las estalactitas que cuelgan del techo y las estalagmitas que 
suben desde el piso de la cueva, las dos creciendo gota a gota, desde di-
recciones opuestas una hacia la otra, como los dientes de algún carnívoro 
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fosilizado. Cuerpos calcáreos que se confrontan espacialmente, esculpidos 
micra a micra, durante millones de años. Arriba, conos irregulares, pun-
tiagudos, cada uno con un conducto central por el que circula lentamente 
agua mineralizada; abajo, formas macizas, construidas gota a gota, redon-
deadas como macarrones.

Cada estalactita y estalagmita nace de una simple lágrima de agua 
mineralizada que brota del techo de la cueva. Las formaciones de caliza 
crecen una arriba y otra abajo porque las gotitas que chorrean contienen 
calcita, un mineral que permanece arriba y se acumula abajo. Formacio-
nes rocosas que parecen buscarse entre sí, siempre gravitando lentamente 
hacia un beso terrestre, geológico. Son el yin y el yang del inframundo 
mexicano.

Mientras nadamos, por todos lados veo raíces delgadas de los álamos 
descendiendo de la selva para saciar su sed en el agua cristalina. Porque el 
cenote es al mismo tiempo un jardín flotante y un jardín colgante. Mi 
imaginación me transporta al Jardín del Edén y a Shangri-La. Siento cómo 
esas frágiles raíces, cual delicados hilos se abren camino desde la selva hacia 
abajo, metiéndose por las minúsculas hendiduras talladas en las rocas du-
rante millones de años. Raíces que, por meses o años, milímetro a milí-
metro, avanzan serpenteando hasta llegar al agua en la que saciarán la sed 
de los árboles que crecen arriba, raíces que parecen apostar una carrera 
con las estalactitas para ver quién llega primero al agua del cenote. 

“Escuchemos al cenote”, nos conmina Einner. Agudizo el oído pero 
no escucho absolutamente nada. De pronto, siento en el rostro el aire 
cálido desplazado por un revoloteo de alas que no son alas de pájaro. 
Y, entonces, escucho el sonido inconfundible de las largas y membranosas 
alas de un murciélago, huelo su aliento agridulce cuando pasa por mi 
cara, a doce metros bajo tierra. Y después pasa otro murciélago y luego 
otro, y muchos otros más, agitando sus gigantes y delgadas alas en mi cara, 
desfilando uno a uno en una frenética procesión quiróptera. Los guardia-
nes del cenote nos notifican que estamos en su territorio, que siguen 
todos nuestros movimientos y pensamientos y nos advierten que más 
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vale que tengamos intenciones honorables, porque estamos a su merced 
en esta oscuridad eterna. 

Pero, para mi sorpresa, después de unos pocos minutos me doy cuenta 
de que todos los sonidos y olores y movimientos son una ilusión; porque 
no hay muchos murciélagos, hay uno solo, el mismo individuo curioso 
que veloz da vueltas a nuestro alrededor, una y otra vez, como haciendo 
un inventario de nuestra presencia. Sin ver nada, pero con los ojos abier-
tos de par en par, disfruto el sonido del aleteo y los aromas de esta incom-
prendida y vilipendiada voladora criatura de la noche y campeona plane-
taria en devorar insectos, esparcir semillas y polinizar plantas. 

Benditos sean los murciélagos. Son los únicos mamíferos voladores 
que han conquistado el planeta, excepto la Antártida. Los murciélagos son 
los mejores amigos de Batman, animales a los que los humanos les debe-
mos tanto. Son criaturas cegatonas que hablan ultrasónicamente, por lo 
que ningún humano puede entender ni una palabra de lo que murmuran. 

Einner interrumpe mis divagaciones: “Eso no es nada, Omar, regresa 
pronto para que escuches los sonidos de campanas cuando los murciéla-
gos vuelan y sus alas rozan las estalactitas que cuelgan del techo de la 
cueva”. Y no puedo imaginar nada más glorioso que una sinfonía de 
murciélagos interpretada en el inframundo mexicano. 

De repente, sólo segundos después de encender nuestras lámparas, 
veo burbujas de aire emergiendo en la superficie del cenote. Meto la ca-
beza al agua, agudizo la vista y lo que veo a través de la máscara de buceo 
me transporta a escenas de 2001 Odisea del espacio y Operación trueno, mi 
película favorita de James Bond, el agente 007. A sólo diez metros de 
nosotros dos estilizados buzos como extraviados ángeles subterráneos en 
trajes de neopreno azul plateado, son jalados por pequeños vehículos de 
propulsión equipados con potentes lámparas. 

Primero pienso que probablemente estoy alucinando debido a la falta 
de niveles suficientes de oxígeno en la cueva, después pienso que los bu-
zos son seres de otra galaxia y finalmente que he muerto y emprendido 
mi propio camino a Xibalba. Al verme estupefacto, Einner me tranquiliza 
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y explica que sólo son dos de los muchos espeleólogos que se pasan la 
vida estudiando y protegiendo los cenotes y los ríos subterráneos, que en 
esta región se conectan por centenares de kilómetros de túneles subacuá-
ticos laberínticos.

Cuando llega el momento de decir adiós a la puerta al inframundo, 
desde la entrada a la cueva inundada volteo para ver una última vez los 
rayos de luz solar que entran por una gran grieta en el otro lado de la 
caverna, ese polo de luminosidad en donde el cielo se encuentra con el 
inframundo. 

Con nostalgia anticipada, hundo la cabeza para dar un vistazo fugaz 
con mi visor al resplandor del sol que ilumina una pequeña plataforma 
rocosa medio sumergida en ese extremo del cenote. Es una tarima natu-
ral que posiblemente sirvió como lugar de contemplación a un empera-
dor o a un sacerdote maya. Un resplandor sólo visible para aquellos con-
vencidos de que la frontera entre aire y agua no es más que un espejismo. 
Meses después me enteré de que otro Omar –mi hijo– visitó este cenote 
meses antes… y también contempló el resplandor.
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que se convirtió en manatí y del manatí  

que soñaba con ser hombre

Alguna vez escuché que si uno pasa demasiado tiempo 
estudiando a un animal o viviendo con él, uno termina

por parecerse a él y él por parecerse a uno.

Esta es la historia de Benjamín y Daniel. Una de tantas que aconte-
cen bajo el calor aletargador, la humedad pegajosa y el vaivén arra-

balero de las olas en nuestro mar Caribe. Una historia que únicamente 
puede contarse y entenderse con el paso del tiempo porque sólo así los 
cambios se aprecian en toda su dimensión. 

La historia transcurre en Chetumal, “allí donde bajan las lluvias” en 
lengua maya. La capital de Quintana Roo fundada en 1898 con el nom-
bre de Payo Obispo por el vicealmirante tamaulipeco Othón P. Blanco 
en honor de Payo Enríquez de Ribera, obispo de Guatemala, arzobispo 
de México y virrey de Nueva España. Hijo natural de Fernando Enrí-
quez de Ribera, duque de Alcalá, y de Leonor Manrique de Lara, Fray 
Payo protegió y apoyó la carrera literaria de Sor Juana Inés de la Cruz, 
religiosa mexicana con corazón y mente de poetiza. 

Este es el relato fidedigno sobre un científico mexicano que desde 
1990 se ha venido transformando en un manatí, lenta e inexorablemente 
y ante los ojos de todos. Es el relato sobre un manatí que nació huérfano 
en 2003, y que por dos décadas se ha empecinado en convertirse –cole-
tazo a coletazo, sonrisa a sonrisa– en uno de nosotros. Pero empecemos 
por el principio. 
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Los manatíes se originaron hace unos seis millones quinientos mil 
años, mucho antes que los humanos, de un linaje ancestral que vivió en 
el río Magdalena en Colombia, el mismo río en donde dos septuagena-
rios se entregan a El amor en los tiempos del cólera, como narra en su novela 
Gabriel García Márquez. Desde los ríos suramericanos, estas sirenas mudas 
colonizaron el océano y aprovecharon las corrientes marinas para nave-
gar el Atlántico y llegar a África. 

Hoy sobreviven tres especies de manatíes y todas están amenazadas de 
extinción. Nadan en aguas dulces y saladas de América y África, esas dos 
enormes masas terrestres que hace trescientos treinta y cinco millones de 
años enamoradas se abrazaban en el supercontinente Pangea, aquel que 
flotaba en el inmenso océano Panthalassa. Una de estas especies es el 
manatí americano, que habita las costas de Florida en Estados Unidos, en 
México, en Centroamérica, en las islas del Caribe y llega hasta Brasil. La 
segunda es el manatí de los ríos Amazonas y Orinoco, en América del 
Sur. La tercera es el manatí africano, que sobrevive en ríos entre Senegal y 
Angola. 

Los manatíes son mamíferos herbívoros, apacibles, de aguas tibias y 
hábitos migratorios, a quienes por milenios los marineros han confundi-
do con sirenas, aunque algunos, menos poéticos, los tildan de vacas mari-
nas. La verdad es que están más relacionados con los elefantes. Y, a estos 
paquidermos, durante muchos años los hemos cazado implacablemente 
para devorar su piel, su grasa, su carne, sus huesos, sus dientes, sus almas. 

Conocí a Benjamín Morales hace muchos años, cuando él estudiaba 
lobos marinos y yo grandes ballenas en el mar de Cortés. Él, bajo la tute-
la de Anelio Aguayo Lobo, mastozoólogo chileno que en 1973 tuvo que 
abandonar su país después del golpe de Estado contra Salvador Allende; 
eventualmente hizo de México su hogar, hasta que regresó a Chile hace 
diez años. Yo, bajo la guía de Lloyd T. Findley, ictiólogo estadouniden-
se que en 1977 cambió California por Baja California y prometió no 
regresar si Donald Reagan llegaba a la presidencia; Reagan fue elegido 
presidente en 1981 y el ictiólogo se quedó a vivir en México. 
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Findley y Aguayo, dos octogenarios pioneros de la investigación mo-
derna sobre los mamíferos marinos mexicanos, que hoy viven a diez mil 
kilómetros el uno del otro, uno en Guaymas en el mar de Cortés y el otro 
en Punta Arenas en la Región de Magallanes y Antártica Chilena.

A Daniel lo conocí recientemente, iba acompañado de mi hija cuan-
do lo vi por primera vez, lo que más me conmovió fue su sonrisa, una 
sonrisa de muelas para afuera, cálida, bonachona, amorosa. De esas sonri-
sas que invitan a la caricia, al apapache, a sonreír de vuelta. A Daniel como 
a casi todos los manatíes le encanta que lo mimen. Con sus carnosos la-
bios superiores como dos voluminosos lóbulos prensiles, lanza besos a 
diestra y siniestra, mientras hace alarde de sus masivas placas dentales y la 
sonrisa más cautivadora del reino animal.

Daniel mide dos metros y medio, y pesa doscientos cincuenta kilo-
gramos. Es voluminoso pero su cola en forma de cuchara le permite 
nadar cual estilizada sirena. Sus dos brazos como aletas terminan en tres 
uñas, y su cabeza maciza con densos huesos faciales y grandes muelas se 
sacude de lado a lado cuando emerge para respirar, escudriñar o para 
sonreír. Posee un gran corazón, un cerebro chico, ojos de tamaño huma-
no, orificios respiratorios grandes y un par de diminutos agujeros auditi-
vos que le dan una capacidad acústica extraordinaria.

Como no tiene cuerdas bucales, Daniel es casi mudo, sólo puede 
emitir sonidos con vibraciones faríngeas. Su cuerpo es grisáceo con 
manchas blancas o rosadas en el pecho y en el abdomen. Agrietada por 
profundas arrugas que muestran el paso del tiempo, su cara termina en un 
hocico con largos bigotes que usa para explorar, sentir, buscar alimento o 
cortejar. Para gozar la vida, pues. El casi mudo Daniel me recuerda a 
Quasimodo –personaje de la novela Nuestra señora de París de Víctor 
Hugo– voluminoso, valiente, astuto, de corazón noble y anhelando lo 
imposible. 

Cada día que pasa, Benjamín y Daniel se parecen más el uno al otro. 
Los dos se conocieron el catorce de septiembre de 2003 en la Laguna 
Guerrero. Daniel estaba solito, varado en la playa, había nacido hacía muy 
poco tiempo y ya era huérfano. Aún conservaba el cordón umbilical que 
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por doce meses lo conectó a su mamá; la cual se presume murió de causa 
desconocida. Sin pensarlo dos veces Benjamín –el hombre– decidió 
adoptar a Daniel, el manatí. 

Me pregunto si Benjamín pensó qué –exactamente– iba a hacer con 
un manatí bebé. Conociendo a Benjamín, lo dudo. La irresistible sonrisa 
del crío lo debió cautivar, súbitamente y para siempre. El caso es que Daniel 
fue trasladado a un estanque en El Colegio de la Frontera Sur-Chetumal 
en donde por muchos días y muchas noches, fue amamantado con bibe-
rón y leche de fórmula por su nuevo padre, y por entusiastas jóvenes 
chetumaleños que también sucumbieron al hechizo de la sonrisa más 
encantadora del reino animal. 

Durante trece años, Daniel vivió en semi cautiverio en instalaciones 
especialmente construidas para él. Era el único huésped y el más visitado. 
En mayo de 2016 fue liberado, y me duele imaginar el corazón destro-
zado de Benjamín cuando él mismo abrió las puertas del estanque para 
que Daniel se marchara a recorrer el mundo con los de su especie. 

A pesar de los esfuerzos de Benjamín para que se independizara, Da-
niel jamás quiso marcharse. A veces se ausenta por días, semanas o meses 
pero siempre regresa como hijo pródigo. Y, cada vez que vuelve, imagino 
la agridulce mezcla de felicidad y tristeza que invade a Benjamín. Es como 
el hijo adulto al que un padre anima a dejar el hogar, pero que, cuando 
llega la hora, en lo más profundo de su corazón anhela jamás verlo partir.

Daniel pasa su vida comiendo, reposando, dejándose acariciar, pen-
sando, explorando, igual que Benjamín. Los dos nunca dejan de sonreír, 
aun en los momentos más críticos como cuando abandonado y olvidado 
por todos, el hambriento Daniel languidecía porque las autoridades no 
quisieron pagar más su comida. Todos le dieron la espalda, menos el hom-
bre manatí que con su salario cada día compraba lechugas, jícamas y za-
nahorias para calmar el voraz apetito de su amado hijo adoptivo, porque 
los manatíes comen cada día entre diez y quince por ciento de su peso cor-
poral y se alimentan de todo tipo de vegetación acuática. Por eso, Daniel 
y los de su especie son agentes naturales que controlan el crecimiento 
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desmedido de vegetación en las vías de navegación y los canales de irri-
gación. Al hacerlo, protegen nuestra salud y economía; aunque sólo fuera 
por eso, deberíamos respetarlos y cuidarlos. 

En septiembre de 2023 Daniel cumple veinte años y como otros 
manatíes podría vivir hasta sesenta y cinco años, exactamente la edad que 
hoy tiene su amigo Benjamín, quien se jubiló a finales de 2022 después 
de haber dedicado su vida adulta a descubrir y contarnos los secretos de 
los manatíes de la Bahía de Chetumal. Me ha dicho que se dedicará a la 
agricultura sustentable y a escribir sus memorias. Cierro los ojos y me 
lo imagino, a diario, caminando pausadamente, en el crepúsculo de sus 
días y de su vida, buscando ansiosamente la reconfortante sonrisa de su 
amigo Daniel en uno de los muelles de Chetumal. 

No puedo dejar de pensar en los otros manatíes que Benjamín ha bau-
tizado y marcado con radio transmisores satelitales para espiar sus vidas de 
día y de noche: Pancho, Luna, Yolanda, Leonardo, Angie, Yubarta y Poseidón. 
Son los siete samuráis del cineasta japonés Akira Kurosawa que luchan 
por sobrevivir en medio de las múltiples amenazas que los acechan tanto a 
ellos como a su hábitat. Las buenas noticias son que, hoy, viven ciento 
cincuenta manatíes en la Bahía de Chetumal y la Península de Yucatán. 

Esta es, pues, la increíble historia del manatí que sueña con ser hom-
bre y del hombre que se convirtió en manatí.

Me llena de esperanza saber que en México, Colombia y en todo el 
Caribe hay miles de mujeres y hombres transformándose cada día en ja-
guares, delfines rosados, teporingos, murciélagos, mariposas monarca, co-
libríes, vaquitas, tiburones, cocodrilos, ajolotes, ranas, búhos, pirarucúes, 
pejerreyes, cóndores, águilas reales, armadillos y sobre todo en orquídeas. 
Somos legión con la misión de salvar la diversidad biológica de nuestra 
amada América Latina para ésta y las generaciones futuras.
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Llegar a la Lacandona, corazón de la Selva Maya

La selva hechiza,
la selva sana,

la selva enseña,
la selva transforma.

Llegar a la Selva Lacandona en Chiapas es como llegar al Jardín del 
Edén, es como cruzar un portal que conecta lo humano con lo 

divino. Es entrar a un mundo secreto y extravagante, en donde pareciera 
que jamás para de llover a cántaros. Es meternos en un hábitat que cada 
año se empapa con dos mil a cinco mil milímetros de lluvia que bendice, 
sana y nutre la vida. Llegar aquí es sumergirse en una selva oceánica en 
el sur profundo del México verde.

En la Lacandona uno duerme y sueña selvas altas y selvas medianas 
perennifolias y subperennifolias, despierta en bosques templados de coní-
feras y vuelve a dormir y a despertar en fríos bosques mesófilos de mon-
taña. Todos rebosantes de vida. 

Visitar la Lacandona es volverse cómplice de una sinfonía de miste-
rios, con preguntas y respuestas que reposan en el inconsciente mexicano. 
Es explorar un paraíso de un millón de hectáreas de selva que dan la 
bienvenida a creyentes y no creyentes a su propia nirvana. Es un ente 
divino, evolutivo, patrimonio terrenal de los municipios Las Margaritas, 
Altamirano, Ocosingo, Palenque, Maravilla Tenejapa, Marqués de Comi-
llas-Zamora Pico de Oro y Benito Juárez. 
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Llegar a la Lacandona es experimentar con inmenso orgullo nacional 
el hogar de veinticuatro por ciento de las especies de mamíferos terrestres 
mexicanos, cuarenta y cuatro por ciento de sus aves, trece por ciento de 
sus peces, diez por ciento de sus reptiles y cuarenta por ciento de sus 
mariposas diurnas. Llegar aquí es llegar a la morada del mayor número de 
especies de murciélagos del planeta. Es vivir territorio guacamaya roja, 
tapir, jaguar, cocodrilo, bagre y mono araña. Es volverse águila arpía, nu-
tria de río, tortuga blanca, mono aullador, mariposa multicolor.

Es encontrarse con tres mil cuatrocientas especies plantas vasculares y 
casi seiscientas especies de árboles. Es inundar los sentidos y el alma con 
aromas de caoba, cedro, palo de rosa, orquídeas y bromelias; mientras las 
ceibas y otros árboles colosales emergen como titanes vigilando todo lo 
que hay abajo. La diversidad de la Lacandona sobrepasa la imaginación. 
Es, simplemente, magnífica. 

Aquí corre sinuoso el Lacantún, afluente del Usumacinta –ese mar 
dulce– el río más caudaloso de México cuyo nombre en náhuatl significa 
“tierra de monitos”. Aquí uno vadea las mismas aguas que alimentan a 
Calakmul y a Sian Ka’an, selvas que nos unen con nuestras hermanas y 
hermanos guatemaltecos. 

Hace una década, invitado por mi amiga Julia Carabias –bióloga de la 
unam que  se ha jugado la vida durante más de tres décadas estudiando y 
luchando por conservar esta selva – llegué a la Lacandona, y sentí el mismo 
frenesí que cuando llegué por primera vez a mi amada Amazonía, hace 
casi cuatro décadas. Desde San Cristóbal de las Casas llegué a la Estación 
Científica Chajul y me hospedé en el hotel ecoturístico comunitario 
Canto de la Selva. 

La Amazonía y la Lacandona son selvas madre, son el hogar de pue-
blos y lenguas indígenas ancestrales, y de tropecientos millones de árboles 
y otras plantas que generosamente nos proveen de alimentos, medicinas y 
oxígeno. Selvas que absorben miles de millones de toneladas de dióxido 
de carbono y ayudan a mitigar el calentamiento global. Sin ellas, estaría-
mos en graves aprietos. 
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Dejemos atrás la obsesión vana por construir trenes faraónicos que 
atraviesan y destruyen la Selva Maya. La Lacandona es el verdadero tren 
Maya, corredor biológico que conecta y da vida a una de las selvas más 
impresionantes de la Tierra, y a sus invaluables servicios ambientales, pue-
blos indígenas y saberes ancestrales, regalos divinos y evolutivos que los 
mexicanos todavía no apreciamos lo suficiente.

Pero llegar a la Lacandona es también encarar la contradicción entre 
lo divino y lo terrenal, entre lo idealizado y lo real. Es llegar a una región 
que ha perdido dos terceras partes de sus selvas húmedas y en donde hoy 
sólo quedan seiscientas mil hectáreas de selvas bien conservadas. 

Llegar aquí es también llegar a Chiapas, el estado más pobre y olvi-
dado de México. El único en donde más de la mitad de la población no 
tiene un ingreso mensual suficiente para cubrir sus necesidades alimen-
tarias básicas. Tierra de mayas-lacandones, tzeltales, k’iches, mames, tzot-
ziles, choles y de otros pueblos ignorados, a quienes los políticos en turno 
–década tras década, sin importar el partido político– sólo voltean a mirar 
en tiempos electorales cuando necesitan sus votos. 

En Chiapas, ocho de cada diez habitantes viven en la pobreza y la 
tercera parte de la población sufre pobreza extrema, con servicios básicos 
educativos, de infraestructura y salud deplorables.

Porque, seamos honestos, si no fuera por la insurrección zapatista del 
primero de enero de 1994 liderada por el Subcomandante Marcos –aquel 
idealista y poeta de pasamontañas convertido en símbolo de la resistencia, 
portavoz, comandante y líder del grupo armado indigenista Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional– tal vez hoy a muchos se les dificultaría 
ubicar a Chiapas en el mapa de la República Mexicana. 

Por eso, apúrese a llegar a la Selva Lacandona, a este paraíso mexicano, 
latinoamericano, universal. Adéntrese con respeto en las áreas naturales 
protegidas de Bonampak y Yaxchilán, Chan-Kin, Metzabok y Nahá, en la 
reserva comunal Sierra la Cojolita y las reservas de la biósfera Montes 
Azules y Lacan-Tún. 
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Porque, un día no muy lejano, estas áreas tal vez sean los últimos re-
ductos en donde podamos regocijarnos de la imponente Selva Lacandona, 
nuestra madreselva maya. 

Y, porque la selva hechiza, la selva sana, la selva enseña, la selva trans-
forma. 
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A la memoria de Javier Campos Morales, El Gallo
y Joaquín César Mora Salazar, El Morita.

Visité por primera vez la Sierra Tarahumara hace quince años. 
Arribé a territorio rarámuri –“los de los pies ligeros” en len-

gua tarahumara– en El Chepe, uno de los únicos tres ferrocarriles de 
pasajeros que hoy existen en México. Me subí al tren a noventa metros 
sobre el nivel del mar, en la estación El Fuerte en Sinaloa cerca del mar 
de Cortés; ascendí serpenteando gradualmente por las entrañas de las 
Barrancas del Cobre y bajé horas después, en la estación El Divisadero en 
Chihuahua a dos mil doscientos treinta y ocho metros de altura.

Al día siguiente, el amanecer me despertó con un ballet aéreo de 
colibríes zigzagueantes que revoloteaban aleteando setenta veces por se-
gundo, justo afuera de mi ventana con vista a un precipicio de dos mil 
metros de profundidad. Son mis aves favoritas. Amo sus largos picos cur-
vados, sus desproporcionadas alas y su prisa eterna para ir de flor en flor. 
En el pueblo donde nací les decimos chupaflores. Los colibríes parecen 
mariposas multicolores. 

De vez en cuando –sin avisar– se cuelan por la puerta de mi estudio 
biblioteca en la Ciudad de México. Después de contemplar con gozo su 
propio reflejo en el cristal de los ventanales, los chupaflores se desvanecen 
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a través de la terraza y veloces regresan al bosque, mientras, continúo 
garabateando escritos que tal vez nunca salgan a la luz. 

Esa noche tarde, mientras observaba por la ventana del Hotel Mirador 
Barrancas, en el filo de ese formidable abismo serrano, no podía apartar 
de mi mente las imágenes de las tres barrancas que desde allí uno puede 
ver. Con otras barrancas, estas tres forman las Barrancas (Cañón) del 
Cobre: la Barranca de Urique, que con más de dos mil metros es la barran-
ca montañosa más profunda de México, la Barranca de Tararecua y la 
Barranca del Cobre. 

Recordé que hace muchos años un amigo gringo –medio en broma 
medio en serio– me dijo que el Gran Cañón del Colorado sueña cuando 
sea grande ser como las Barrancas del Cobre. “Sueños de cañones”, diría 
uno. La verdad sea dicha, el Gran Cañón del Colorado tendrá que echarle 
muchas ganas, pues las Barrancas del Cobre son cuatro veces más grandes 
y casi dos veces más profundas que él.

Recostado sobre la suave sábana blanca, sin dejar de percibir el res-
plandeciente claro de luna que se escurre por la ventana abierta de par en 
par, descansé en mi estómago una novela sobre la vida de Vlad III, prín-
cipe de Valaquia, ese personaje de la novela gótica de Bram Stoker, mejor 
conocido como el Conde Drácula. La portada negra del libro de Eliza-
beth Kostova enmarca un dragón transilvano rojo con las fauces abiertas, 
de las que emerge una lengua sinuosa en forma de flecha. La cosa es que, 
junto al Big Bang y la Tectónica de placas, los vampiros humanos encar-
nan mis tres miedos más irracionales.

Aquí estoy, en una de las áreas naturales más misteriosas, recónditas y 
arrolladoras del planeta Tierra, un portal de barrancas por el que uno 
puede transportarse a universos paralelos, aunque sólo sea fugazmente. 
Mientras, afuera, el aroma del indómito Desierto Chihuahuense y su des-
concertante biodiversidad, arrullan a los rarámuris. Y, de paso, me arrullan 
también a mí. 

Pero, el veinte de junio de 2022 esta versión idílica de la Sierra Tara-
humara repentinamente se rompió en mil pedazos. Lo que ocurrió ese 
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día desnudó de nuevo, ante México y el mundo la triste y brutal realidad 
de la vida diaria en la Sierra; la violencia y el desasosiego en una tierra 
que parece no pertenecer a nadie, mucho menos a los de los pies ligeros, 
quienes, por tantas generaciones, han vivido en pobreza y vulnerabilidad 
extremas en su montañoso hogar.

Debo confesar que nunca me han caído muy bien los curas, por va-
rias razones, pero principalmente porque la mayoría que he conocido me 
han parecido personas incongruentes que pretenden vender –a toda costa– 
una versión desangelada de la novela de fantasía Alicia en el país de las mara-
villas de Lewis Carroll. Pero siempre he pensado que los jesuitas son 
harina de otro costal, que son los que se arriesgan a vivir por lo que 
creen, y están dispuestos a luchar y a morir por eso. 

En una de las cuatro o cinco ocasiones en que visité la Sierra Tarahu-
mara, fui bendecido al conocer –aunque fugazmente– a Javier Ávila 
Aguirre, apodado El Pato, el legendario jesuita que desde la década de 
1970 ha luchado por los derechos de los rarámuris. El Pato no solo me 
cayó bien, también me inspiró a hacer más por esta tierra olvidada; aun-
que ahora me arrepiento de no haber hecho prácticamente nada.

Posteriormente apareció Javier Campos Morales, El Gallo, seguido 
años más tarde por Joaquín César Mora Salazar, El Morita, ambos mi-
sioneros jesuitas, y a los dos los mataron el veinte de junio en una iglesia 
de Cerocahui en el corazón del territorio rarámuri. 

A los dieciséis años El Gallo se unió a los jesuitas y fue ordenado sa-
cerdote en 1972. Dedicó el siguiente medio siglo de su vida a una misión 
pastoral en la Sierra Tarahumara en donde le apodaron El Gallo porque 
kikirikiaba mejor que nadie. El Morita tenía ochenta y un años cuando 
lo asesinaron, después de haber pasado los últimos veintitrés años de su 
vida en la Sierra, en donde siempre vistió como vaquero, con pantalones 
de mezclilla y camisa a cuadros.

El Gallo y El Morita dieron su vida por los rarámuris. A los dos los 
asesinaron mientras trataban de ayudar a Pedro Eliodoro Palma Gutiérrez, 
guía de turistas, que herido buscó refugio en el templo pero que después 
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fue rematado. Todo parte de una escena trágica que podría haber salido 
de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. Los jesui-
tas fueron asesinados en la casa de Dios en Cerocahui, presuntamente por 
José Noriel Portillo Gil, El Chueco, sospechoso de ser un capo local, 
quien después presuntamente robó sus cuerpos en un intento por ocultar 
su crimen, y después se esfumó y ahora nadie sabe en dónde está.

En los días posteriores a los asesinatos, El Pato, el jesuita que había 
conocido años atrás, les dijo a periodistas que los dos sacerdotes asesina-
dos conocían a El Chueco desde su infancia, quien, después de matarlos, 
confesó su pecado a otro sacerdote y pidió perdón. 

¿Por qué mataron a estos dos curas en la Sierra Tarahumara? No los 
asesinó simplemente un hombre desequilibrado. Esa es la respuesta fácil. 
También los mató la violencia ciega, la corrupción impune y la corrosiva 
indiferencia en que vivimos en México y que cada día matan y desa-
parecen a decenas de mujeres, jóvenes, periodistas, activistas de derechos 
humanos, defensores ambientales y a muchos otros compatriotas. 

Pato, cuídese por favor.
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Hay aire y sol, hay nubes. 
Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez 

haya canciones; tal vez mejores voces...
Hay esperanza, en suma. 

Hay esperanza para nosotros, 
contra nuestro pesar. 

Pedro Páramo, Juan Rulfo.

Cuando sueño con la guerra nunca sueño con guerras mundiales. 
Cuando sueño con la guerra siempre sueño con guerras entre 

vecinos, entre hermanos y entre hermanas, sueño con guerras civiles. 
Cuando sueño con la guerra, sueño con conflictos más íntimos, con 

las guerras a las que más temo, las revoluciones en Francia, en Estados 
Unidos, en México, en Rusia, en India y en Cuba. Sueño con guerras 
civiles en China, en Vietnam, entre Tutsis y Hutus en Ruanda, en Yugos-
lavia, en Irán, en Siria, en Afganistán, en Nicaragua, en Colombia. 

Cuando sueño con la guerra, sueño con poemas sobre guerras intes-
tinas como La Ilíada de Homero, la Guerra infame de Li Po, A todos vosotros… 
de Pablo Neruda y ¡Pax!... de Rubén Darío.

Cuando sueño con la guerra, sueño con Guernica bombardeada un 
26 de abril, hace ochenta y seis años, sueño con el doloroso retrato que pintó 
Pablo Picasso de la Guerra Civil Española. Es la misma guerra que cantó el 
poeta Miguel Hernández, asesinado por la dictadura franquista cuando 
apenas tenía treinta y un años, “Tristes guerras si no es amor la empresa. 
Tristes. Tristes. Tristes armas si no son las palabras. Tristes. Tristes. Tristes 
hombres si no mueren de amores. Tristes. Tristes”.
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Cuando sueño con la guerra sueño con bocas abiertas atormentadas 
y lenguas afiladas de hombres, mujeres, toros y caballos que se muerden 
gritando de dolor. Sueño con la madre y el hijo muerto arrojados a una 
calle vacía. Cuando sueño con la guerra, vivo Guernica de Pablo Picasso. 
Sueño con brazos y antebrazos cercenados, con manos y piernas disloca-
das y abandonadas que se aferran a la espada rota y a la flor indefensa 
pero viva. 

Sueño con el agonizante caballo, la mujer que agarra la lámpara con 
su mano derecha. Sueño con descalzos y caídos. Sueño con la paloma de 
ala derrotada y pico abierto. Y sueño con la brutalidad, oscuridad, llamas 
e incendio; con la rodilla caída y los pechos colmados de la mujer que no 
amamantará a ningún niño. Con el resplandor de la luz de la bombilla 
solar que desde el cielo atisba todo, mientras, en la distancia, la flecha 
acechante trepa. 

Y, es entonces, cuando me despiertan las pesadillas de mis amadas 
naciones Colombia y México, desgarradas por el dolor insoportable de 
cen tenares de miles de muertos que la violencia rabiosa y nuestros ma-
los go bernantes de hoy y de ayer cargan sobre nuestros hombros 
compartidos. 

Por eso, cuando sueño con la guerra, sueño guerras fratricidas. Guerras 
civiles que desnudan, exacerban, reproducen los desafíos que atormentan 
a una sociedad desesperadamente urgida de paz. Pobreza, inequidad, gol-
pes de Estado, represión, violencia, miseria, muerte y rencor; vómito nau-
seabundo que la polarización genera entre mis compatriotas, los del 
norte y los del sur de la línea ecuatorial. 

A esas guerras les temo más. Me espantan, me apesadumbran, me 
desvelan. Y, entonces, temo por mis hijos, por los suyos. Esas son las tristes 
guerras de tristes armas y tristes muertos de Miguel Hernández.

Cuando veo las imágenes desgarradoras del sufrimiento de la brutal 
invasión rusa a Ucrania, me inundan recuerdos de mis primeras lecturas 
rusas sobre la guerra: Doctor Zhivago de Boris Pasternak y Un día en la 
vida de Iván Denísovich de Aleksandr Solzhenitsyn. “Un estado en guerra 
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sólo sirve como excusa para la tiranía doméstica”, escribió Solzhenitsyn 
en El Archipiélago Gulag, palabras de 1958-1968 que hoy hacen eco de la 
realidad.

Y, entonces, ya no puedo dormir. Veo la sangre correr, las esposas 
pronto viudas que llorando huyen cargando en sus brazos huérfanos rotos, 
los huérfanos de padres vivos que toman un arma y se quedan a luchar y 
morir por la patria. No puedo dejar de ver las ciudades bombardeadas, las 
casas en llamas, los niños y las mujeres embarazadas abandonados a su 
suerte. No puedo dejar de ver las caras desoladas de los millones de refu-
giados que abandonan la patria para salvar la vida, pero que dejan todo lo 
demás atrás.

Y, entonces, cierro los ojos y sueño despierto, deseando que Vladimir 
Putin y sus cómplices criminales de guerra se desvanezcan a medida que 
enmudecen las sirenas que anuncian los ataques aéreos sobre Kyiv. 
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Si América Latina y el Caribe aprovechan estratégicamente 
sus formidables recursos naturales, trazarán la ruta para construir 

economías vigorosas y sociedades más justas. Ese es nuestro mayor 
desafío, y poco importa si usted o yo somos de izquierda o de derecha.

No pertenezco a ningún partido político, no obstante, admito que 
siempre he simpatizado con las mejores causas de la izquierda, 

como son anteponer la razón sobre la fe, la ignorancia, los prejuicios o los 
dogmas, la lucha por la justicia social, la libertad de expresión y la igual-
dad de derechos para las mujeres y la protección de la naturaleza y el 
combate al calentamiento global.

La protección ambiental es una bandera que por años han enarbolado 
los gobiernos izquierdistas latinoamericanos, principalmente desde la Cum-
bre de la Tierra en Río de Janeiro en 1992. Refiriéndose a la destrucción 
ambiental y el cambio climático, Fidel Castro, en ese entonces presidente 
de Cuba, señaló: “Mañana será demasiado tarde para hacer lo que debi-
mos haber hecho hace mucho tiempo”. 

Treinta años después, los presidentes izquierdistas Gabriel Boric de 
Chile y Gustavo Petro de Colombia llegaron al poder comprometiéndo-
se a poner la protección de la naturaleza y el combate al cambio climáti-
co al centro de las políticas públicas de sus países. Los dos reafirmaron 
este compromiso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Sin embargo, para muchos el ambientalismo de los gobiernos de iz-
quierda es sólo un antifaz y les acusan de “ecocidas”. No lo creo. Como 
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tampoco creo que proteger o destruir el medio ambiente dependa de si 
uno es de derecha o de izquierda. Cuidar a la naturaleza es más bien sen-
tido común y congruencia de esta generación con las siguientes. Es cues-
tión de amor y respeto por la vida, por un planeta sano para todos. Por 
eso, las políticas ambientales de cada mandatario deben ser evaluadas inde-
pendientemente, sin importar sus preferencias liberales o conservadoras. 

Porque vivir en un medio ambiente sano es un derecho humano 
insoslayable y la educación, la tecnología y la ciencia de calidad son he-
rramientas esenciales para enfrentar los desafíos ambientales, económicos 
y sociales de la humanidad. 

No olvidemos que América Latina y el Caribe albergan cuarenta por 
ciento de la biodiversidad del planeta y sus inmensos beneficios. Tienen 
nueve millones de kilómetros cuadrados de selvas, treinta por ciento del 
agua dulce del planeta, setecientos millones de hectáreas de tierras cul-
tivables y generan veinticuatro por ciento de las capturas pesqueras 
mundiales. 

Pero la región también tiene ciento setenta y cinco millones de pobres, 
incluyendo setenta y cinco millones de indigentes, y una deuda pública 
bruta combinada de más de dos billones de dólares. Hoy, América Latina 
y el Caribe tienen unos seiscientos millones de habitantes, y tendrán unos 
ochocientos millones en 2050. Todo esto conlleva enormes desafíos am-
bientales, económicos, sociales y políticos.

Dada la tendencia de la región a elegir gobiernos de izquierda, vale la 
pena examinar la gestión ambiental de algunos de sus líderes. Porque, más 
allá de sus aciertos y desaciertos en otros ámbitos, su legado ambiental 
será juzgado implacablemente por ésta y las generaciones futuras. Los 
ciudadanos debemos aprender de nuestros errores y elegir gobernantes a 
quienes verdaderamente les importe el futuro del país y de nuestros hijos. 

Resulta complejo evaluar el desempeño ambiental de algunos man-
datarios debido a los impactos de las crisis sociales, económicas y políticas 
en sus naciones. Pero también por el férreo control que regímenes auto-
cráticos mantienen sobre la libertad de expresión y la sociedad. Por eso 
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es difícil constatar si sus buenas intenciones y discursos en foros interna-
cionales, y la promulgación de leyes ambientales nacionales, son serias o 
sólo son retórica. 

Este es el caso de regímenes como los de Fidel y Raúl Castro en 
Cuba, Hugo Chávez y Nicolás Maduro en Venezuela y Daniel Ortega 
en Nicaragua. Honestamente, desconfío de su desempeño ambiental en 
vista de su deplorable historial de menosprecio por los derechos huma-
nos. ¿Cómo puede uno abusar de sus propios compatriotas, traicionar las 
mejores causas de la izquierda y al mismo tiempo preocuparse por la 
naturaleza?

Hay, sin embargo, mandatarios de izquierda que han demostrado que 
el respeto por el medio ambiente no es asunto de colores políticos. En 
Bolivia, durante su presidencia (2006-2019) Evo Morales levantó la voz 
por los derechos de la “Madre Tierra” y luchó contra el cambio climático. 
En Chile, entre los periodos 2006-2010 y 2014-2018, Michelle Bachelet 
decretó un millón trescientos mil kilómetros cuadrados de áreas marinas 
protegidas nuevas y triplicó la generación de energía renovable. En Uru-
guay (2010-2015) José Mujica abogó por un “desarrollo preservando la 
vida del planeta” y el medio ambiente fue central para diseñar políticas 
de Estado. En Ecuador (2007-2017) Rafael Correa introdujo los dere-
chos de la naturaleza en la nueva Constitución de su país. 

Brasil y México –las dos economías más grandes de la región– son 
casos paradigmáticos. 

En Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, cuando fue presidente (2003-2010) 
respaldó el Protocolo de Kioto sobre cambio climático y protegió la Ama-
zonía, aunque apoyó la construcción de dos grandes presas hidroeléctricas 
y su secretaria de medio ambiente renunció en protesta. El primero de 
enero de 2023, los brasileños eligieron presidente a Lula da Silva, quien 
en campaña prometió que si era reelegido daría prioridad al medio am-
biente, protegería la Amazonía y su sumaría a la lucha contra el cambio 
climático. 

Si el presidente Lula da Silva cumple sus promesas, Brasil y el mundo 
por lo menos tendrían una tregua ambiental. Y es que el ultraderechista 
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Jair Bolsonaro dejó una debacle al desmantelar muchas de las regulacio-
nes ambientales, incentivar una deforestación sin precedentes y perseguir 
con saña a pueblos indígenas y ambientalistas que se opusieron a la des-
trucción de la Amazonía. 

En 2018, Andrés Manuel López Obrador se convirtió en el primer 
presidente mexicano de izquierda desde el general Lázaro Cárdenas, hace 
ochenta y cuatro años. Muchos confiamos en que cumpliría sus promesas 
de campaña y protegería el medio ambiente, y que los ambientalistas de 
su movimiento defenderían aquello por lo que durante muchos años han 
luchado, especialmente Claudia Sheinbaum, jefa de gobierno de la Ciudad 
de México y el Canciller Marcelo Ebrard. 

Desafortunadamente para México, nos equivocamos. Después de 
cuatro años queda claro que el medio ambiente no es prioridad para la 
administración del presidente López Obrador. Las principales agencias 
ambientales han sido desmanteladas o debilitadas gravemente, y la política 
energética del país sigue enfocada en extraer petróleo y gas, además de 
privar de incentivos a las energías renovables. Todo esto, mientras se privi-
legian megaproyectos –como el llamado Tren Maya y la Refinería de 
Dos Bocas– seriamente cuestionados por los enormes daños ambientales 
y sociales que causarán. Durante cuatro años, científicos, ambientalistas y 
activistas que critican estos megaproyectos han sido vilipendiados y hos-
tigados desde el poder, por el presidente que olvidó sus promesas de 
campaña.

Mientras, en Chile su nuevo presidente Gabriel Boric se comprome-
tió a conformar el primer gobierno ecologista del país para enfrentar las 
crisis hídrica y climática. Destacan sus iniciativas para garantizar el dere-
cho humano al agua, crear un fondo de adaptación al cambio climático y 
combatir la inequidad energética. 

Al tomar posesión como el primer presidente de izquierda en la his-
toria de Colombia, Gustavo Petro prometió un gobierno de paz, recon-
ciliación, justicia social y justicia ambiental. Dejó claro que proteger la 
biodiversidad y combatir el cambio climático serán ejes rectores de las 
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políticas públicas de su administración: “Protegeré nuestro suelo y sub-
suelo, nuestros mares y ríos, nuestro aire y cielo”, dijo. ¡Amanecerá y ve-
remos! No voté por Petro, pero sinceramente le deseo éxito por el bien 
de Colombia. 

Los presidentes Boric y Petro alimentan la esperanza de un nuevo mo-
delo de líder de izquierda. Los dos gobernarán sus países durante cuatro 
años (2022-2026) pero sólo el tiempo dirá si cumplen las promesas que 
hicieron a las juventudes chilenas y colombianas, que fueron la mayoría 
de los votantes que los llevaron al poder.

Entre tanto, la economía global interconectada continuará creciendo. 
La población urbana seguirá aumentando y sus patrones de consumo de-
terminarán nuestra huella ambiental. La temperatura promedio mundial 
probablemente aumentará más de dos grados centígrados, originando 
millones de refugiados climáticos, pérdida de biodiversidad, menor pro-
ducción de alimentos, menor seguridad hídrica y energética en todo el 
planeta.

Si América Latina y el Caribe aprovechan estratégica y sustentable-
mente sus formidables recursos naturales, trazarán la ruta para construir 
economías vigorosas y sociedades más justas. Ese es nuestro mayor desa-
fío, y poco importa si usted o yo somos de izquierda, de derecha o somos 
ambidiestros. Se requerirá una buena dosis del legendario realismo mágico 
latinoamericano, pero vale la pena intentarlo.
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Lo que todavía no logro entender es por qué insistimos 
en llamarles tiburones, sí son hermosas tiburonas.

La piel del tiburón ballena, Rhincodon typus, me recuerda al dominó 
que tenía cuando era niño. 

Es el vertebrado más grande que existe, después de las ballenas. Estos 
friolentos gigantes, de hasta diecinueve metros de longitud, evitan el agua 
fría y por eso merodean los mares tropicales y subtropicales. Tal vez gra-
cias a eso viven más de cien años, como las longevas tortugas marinas, a 
las que tampoco les gusta el agua fría. Estos ancestrales peces y reptiles 
migratorios pasan una gran parte de su vida en el mar Caribe, y le tienen 
especial cariño a la Península de Yucatán. 

Los tiburones ballena son tan grandes como su legendario primo, el 
extinto Carcharodon megalodon, un tiburón blanco de ojos negros, equipa-
do con mandíbulas de tres metros de longitud que hace entre dos millo-
nes de años y veintiocho millones de años patrulló los mares templados del 
Neógeno, devorando ballenas, tortugas, otros tiburones, dugongos (primos 
lejanos de los manatíes) y cualquier otra criatura grande que osara cru-
zarse en su camino.

Hay tres tipos de tiburones que comen por filtración de agua: el pri-
mero es el tiburón ballena, Rhincodon typus, que con su enorme boca 
succiona inmensas cantidades de agua, que pasa velozmente por cojinetes 
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filtradores en su garganta, con los que atrapa plancton y pequeños peces. 
Después expulsa el agua por las agallas. Sus mandíbulas poseen más de 
tres mil diminutos dientes, que utilizan para macerar los pedazos más 
grandes de alimento. El segundo es el tiburón peregrino, Cetorhinus maxi-
mus, una criatura narigona y gentil que está en peligro de extinción 
debido a la sobrepesca para satisfacer nuestro insaciable apetito por su 
carne, su piel y sus aletas; es también el segundo pez más grande –alcan-
za doce metros de longitud– después del tiburón ballena. El tercero es 
el tiburón bocudo, Megachasma pelagios, de aspecto muy extraño, cuerpo 
flácido, bioluminiscente, de aguas profundas y que muy raramente ha si-
do observado o capturado. 

Mi primer encuentro, cara a cara –literalmente– con un tiburón ba-
llena fue hace como quince años, cerca de la isla de Holbox, en el Caribe 
mexicano; el segundo fue hace ocho años en la Bahía de La Paz, en el mar 
de Cortés. En ambas ocasiones nadaba con mi pequeña hija. 

En Holbox, mientras mirábamos fijamente su ojo izquierdo –del ta-
maño del faro delantero del auto de mi esposa– el tiburón nos echaba un 
vistazo como preguntando: “¿Quién demonios son ustedes y qué hacen 
aquí?” Noté el guiño que me hizo ese ojazo, aun sabiendo que los tibu-
rones no tienen pestañas –era una mirada íntima en la que entreví los 
misterios de la naturaleza y el anhelo de vivir de esta criatura ancestral.

En julio del año 2022 regresé de mi tercer encuentro cercano con 
tiburones ballena, esta vez en El Azul, a unos veinte kilómetros de Can-
cún en Quintana Roo. Aquí, y en algunos otros sitios cercanos, los cien-
tíficos han identificado más de mil tiburones ballena diferentes que esta-
cionalmente se reúnen para alimentarse en estas ricas aguas. La agregación 
más grande conocida de tiburones ballena –cuatrocientos veinte indi-
viduos en dieciocho kilómetros cuadrados– se encontró entre la Isla 
Contoy e Isla Mujeres, no muy lejos de donde nadaba, buscando a estos 
escualos. 

Esta vez, encontrándome tan cerca de estos gentiles gigantes, no pude 
evitar imaginarme engullido por esas colosales mandíbulas –como Jonás– 
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y después verme expulsado con el agua que salía por esas formidables 
agallas –como Pinocho– en el proceso que nutre la vida del pez más 
grande del mundo. ¡Lo que todavía no logro entender es por qué insisti-
mos en llamarles tiburones, si son hermosas tiburonas!

Como en casi todas las especies animales, las tiburones ballena son 
más atractivas, vigorosas, carismáticas, enigmáticas y elegantes que los ma-
chos. También son más grandes y longevas, viajan más lejos y llevan en su 
panza centenares de tiburoncitos. Estos tiburones son vivíparos, pero ja-
más humano alguno ha sido testigo de semejante milagro natural. De 
hecho, las islas Galápagos son el único lugar en donde se han observado 
con alguna regularidad hembras preñadas del tiburón ballena. 

La mayoría de las poblaciones de tiburones ballena del mundo están 
disminuyendo. Son amenazadas por la sobrepesca, principalmente en los 
mares asiáticos, en donde aún se comen sus aletas, su carne, su hígado, su 
alma. Pero sobreviven a pesar de ser atropellados frecuentemente por 
embarcaciones, a pesar de los cambios en la temperatura y la productivi-
dad del agua y de las alteraciones de las corrientes marinas causadas por 
el calentamiento global. Y a pesar de que algunos operadores turísticos en 
sus áreas de concentración –como ocurre en El Azul– ignoran los linea-
mientos que regulan a esta multimillonaria actividad turística de obser-
vación y nado con tiburones ballena. 

Cada año, entre mayo y septiembre, los tiburones ballena regresan a 
El Azul para alimentarse y acumular reservas energéticas. Sabemos mu-
cho sobre su ecología y su comportamiento mientras están aquí, pero no 
sabemos exactamente a dónde van y qué hacen una vez que parten. Sin 
embargo, sabemos que las aguas mexicanas son el paraíso de los tiburones 
ballena: la Península de Yucatán en el mar Caribe, el mar de Cortés, y el 
archipiélago de Revillagigedo, Nayarit y Oaxaca en el océano Pacífico. 

Los científicos que estudian a los tiburones ballena me dicen que uno 
de cada tres tiburones que visitan El Azul es una hembra; los demás son 
machos, principalmente machos inmaduros. Desafortunadamente, jamás 
sabré si el último tiburón ballena con el que nadé era hembra o macho. 
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Le vi alejarse meneando rítmicamente su inmensa cola bifurcada, de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, mientras sus agallas se abrían 
y cerraban lentamente como un acordeón, permitiendo que las aguas 
cálidas del Caribe mexicano siguieran fluyendo rítmica y cadenciosa-
mente, como música vallenata. 

Mientras contemplaba, una última vez, a este dominó titánico que 
nadaba conmigo, el cuerpo del tiburón ballena se desvaneció lentamente 
en el mar de El Azul, un lugar en la Península de Yucatán en donde, oca-
sionalmente, las almas buscan sanar.
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Mi arte es una mezcla de lo que he visto y de otras 
cosas que no sé de dónde vienen. Me han influido

el arte primitivo, pero también los locos, los enfermos
mentales y, sobre todo, Rufino Tamayo. 

Francisco Toledo, Juchitán de Zaragoza, 1940  
Oaxaca de Juárez, 2019

Te nos fuiste un jueves, Francisco, y esa noche dormí mal, muy mal. 
No creo en presentimientos, pero ya nadie me saca de la cabeza 

que fue un ave negra de mal agüero la que cantando desventuras se 
metió, sin anunciarse, en mi cama. Ahora nada de eso importa, lo único 
que importa es que fue esa noche, la noche del jueves, cuando nos 
abandonaste.

Yo dormía frente al mar Caribe, a mil cuatrocientos setenta y nueve 
kilómetros de Oaxaca, y me acecharon espeluznantes quimeras, tal vez 
porque te estabas yendo, tal vez porque ya te habías marchado. Segura-
mente salías arrastrando todo tu bestiario de bichos raros y álbumes de 
zoología, mitad hombres, mitad monos –siempre monos– pero también 
lagartijas, grillos y serpientes; pulgas, cigarras y escorpiones; avispas, pája-
ros y peces; krákenes, vampiros y caballos famélicos. 

Esa noche fue una pesadilla sin tiempo, atiborrada de vacíos, miedos 
de infancia y, sobre todo, cargada de esa tristeza infinitamente triste que 
le hace sentir a uno una soledad cósmica. Esos eran los símbolos de los 
que mi nona hablaba cuando la muerte acariciaba de cerca a alguien de 
la familia, o a un vecino. Biterlicia, la abuela analfabeta y sabia a la que yo 
visitaba de niño en Moniquirá, un pueblecito campesino de Colombia, 
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de los tantos devastados por la violencia entre conservadores y liberales, 
esa violencia ciega que en la década de 1950 se cobró la vida de más de 
trescientos mil colombianos. El pueblo en donde mi madre, Priscilla, y 
yo, nacimos; el lugar al que siempre me devuelven los remotos pueblos 
de Michoacán, tan azotados por la violencia.

Nunca me atreví a decírtelo, Francisco, pues siempre me aterraba ver 
surgir la mueca de desagrado con la que regañabas mi ego cada vez que 
intentaba hablarte de ti. Por eso te lo digo ahora que estás muerto, más 
que tu arte, tus pinturas, tus esculturas, tus litografías, tus grabados y tus 
luchas culturales y ambientales, lo que más admiraba, y lo que más admiro 
de ti, es a Francisco el Hombre. 

Me recordabas, y me recuerdas, a aquel legendario acordeonista ar-
quetípico del Caribe colombiano, aquel Francisco que derrotó al diablo 
en un duelo, habiendo rezado antes el Credo al revés, para luego rema-
tarlo entonando el más hermoso vallenato que se haya escuchado jamás. 
Como él, tú, Francisco, también amansaste a tus demonios mezclando 
ángeles y diablos, calacas y monos, sapos gordos y perros famélicos, can-
grejos inmortales, tortugas purificadoras, caballos muertos y vacas de 
colores, en una batalla mitopoética sin fin.

Atesoro tu silueta con la boca abierta en ese dibujo con lapicero de 
tinta azul, ahora desteñida, que me mandaste en una visita que hice a tu 
querida Oaxaca. En el dibujo, una flecha sale de uno de tus dientes, el 
que te habían extraído aquella mañana, y apunta a la palabra “fuera”. 
Rodeando a tu perfil se lee:

Estimado Omar no podre estar con uds estoy mal me estan arreglando 
la boca realmente lo siento sobre todo hoy que hay comida de la tierra 
tu amigo Toledo. 

Así, sin puntuación, ni mayúsculas, ni acentos. A cambio, nos enviaste 
a esa calandria zapoteca que nos embrujó a todos con sus canciones de la 
tierra, mientras entre mezcales vimos como el atardecer se moría, una vez 
más, en el Templo de Santo Domingo de Guzmán.
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No nos vimos más de diez veces, y fueron menos de cinco las que 
hablamos por teléfono durante los trece años desde que, a regañadientes, 
aceptaste ser mi consejero en el Fondo Mundial para la Naturaleza, wwf. 
Pero siempre te sentí mi amigo, y creo que tal vez, sólo tal vez, tú también 
me sentiste cerca. O, así me engaño, mientras hoy, a una semana de tu 
partida, escribo estas líneas y hago recuento de todos los abrazos genero-
sos y estrechos que nos dimos durante mis visitas, y releo tus cartas de 
puño y letra que finalizaban con un “tu amigo, Toledo” o “saludos a tu 
familia istmeña”. 

La familia de Josefina, la abuela; las Patricias, madre e hija; y Cotito, 
la tía, esas maravillosas mujeres zapotecas de cabeza blanca y corazón re-
belde que me han iluminado la vida, y gracias a las cuales pude conocerte 
a ti, y adentrarme en la magia cautivante del istmo de Tehuantepec, el 
Macondo mexicano.

Me despido, Francisco, evocando tu respuesta de 2012, cuando ame-
nazaron con matarte por segunda vez ese año: “Omar estamos bien los 
que necesitan protección son los monos de Mazahua y Mazahuito”. 
Palabras que te pintan de cuerpo entero. Así como también te dibuja esa 
fotografía de Mosiro, una comunidad Masái de Kenia, en la que ocho 
niños y una cabra sonríen a la cámara frente a cuatro palabras escritas con 
mazorcas en la tierra: Esiai Sidai Maestro Toledo, Buen Viaje, Maestro 
Toledo.

Empieza el duelo y la añoranza. Adiós Francisco el Hombre, el incondi-
cional de los monos y los bichos, el hacedor de sueños y el hermano del 
sol, la luna y las estrellas.
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Cuenta la leyenda que un pastor encontró 
un lirio en el hoy San Agustín de las Juntas, 

cerca del aeropuerto de Oaxaca. Excavando la flor de raíz, 
descubrió la cabeza decapitada de la princesa zapoteca Donají.

Esta hermosa cabeza real es hoy el escudo de la capital del estado.

Tierra mágica habitada por gente mágica en donde se entrelazan las 
geografías de la lengua y la biodiversidad, envolviéndose y nu-

triéndose por milenios, la una en la otra. Evolucionando juntas mientras 
comparten los mismos espacios y desafíos –animados e inanimados– que 
enfrentamos hoy para salvar este Planeta Azul. Una comunión huma-
nos-naturaleza tan estrecha que los zapotecas, quienes se llaman “la Gente 
de las nubes”, creían que descendían de las rocas, los árboles y los jaguares. 
No tengo la menor duda de que así fue. 

Esta tierra es Oaxaca, hija cósmica de una enredada historia geológi-
ca que esculpió símbolos arquetípicos en su topografía, y en la mente de 
su gente, moldeando ilimitadas gamas de paisajes, desde la costa Pacífica, 
pasando por selvas secas, matorrales y bosques templados de pino y enci-
no, y ascendiendo victoriosa por los bosques de niebla, hasta alcanzar el 
Cerro Nube, a tres mil setecientos veinte metros sobre el nivel del mar. 

Es la tierra de la princesa mixteca Tres Pedernal, la encarnación de los 
valores de las mujeres indígenas del México antiguo. Tierra en donde 
reposan Los Chimalapas, “jícara de oro”, en lengua zoque, ese imponente 
medio millón de hectáreas enclavadas en el corazón del istmo de Tehuan-
tepec, que alojan las últimas selvas tropicales vírgenes de México. 
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Oaxaca es el resultado exquisito de bendiciones naturales que alien-
tan la radiación adaptativa, la especiación y una extraordinaria mezcla de 
fauna y flora, que se han fundido, elegantemente, con pueblos indígenas 
y lenguas. Es huaxyácac, “en la nariz de los guajes”, en náhuatl, un árbol 
nativo de flores blancas y vainas rojas y verdes –los tres colores de la ban-
dera mexicana cuando la bandera no existía– que esconden apetitosas 
semillas. 

Hace siglos, cuando los españoles llegaron, llamaron a esta tierra Gua-
jaca, Segura de la Frontera, Tepeaca y Antequera; pero el náhuatl triunfó 
sobre el castellano, y hoy orgullosamente continúa llamándose Oaxaca. 

Durante diez mil años los pueblos originarios oaxaqueños se han es-
parcido y prosperado en ambientes naturales que cautivan la imaginación. 
Zapotecos, mixtecos, mazatecos, mixes, chinantecos, chatinos, triquis, cui-
catecos, huaves, chontales, amuzgos, chochos, nahuas, ixcatecos, zoques y 
popolocas, pero también afromexicanos, mestizos y españoles, conviviendo 
todos en esta nariz tricolor de guajes.

Oaxaca es un tesoro biocultural planetario. Aquí hay más de cuatro 
mil comunidades indígenas, que hablan ciento cincuenta y siete lenguas, 
o sea, cuarenta y tres por ciento de las lenguas mexicanas. Y aquí hay más 
de ocho mil cuatrocientas especies de plantas –cuarenta por ciento de la 
flora mexicana– y cuatro mil quinientas cuarenta especies de animales 
–la mitad de los vertebrados y diecinueve por ciento de los invertebrados 
del país– que lo convierten en el estado bioculturalmente más diverso de 
México. Cardonales, tetecheras, popal, carrizal y ceibas; orquídeas, palos 
mulatos y ahuehuetes; mariposas, tortugas marinas, cocodrilos y jaguares, 
tepezcuintles, cacomixtles y nauyacas venenosas, sapos gigantes, chivizco-
yos y chachalacas. 

No existe gastronomía como la oaxaqueña –siete moles multicolores, 
caldo de piedra y estofado de boda de Ixtaltepec, tlayudas, tamales y caldo 
de gato; chapulines, escamoles, gusanos de maguey y hormigas chicatanas; 
chiles rellenos de sardinas, nenguanitos, pozonque, memelas y pan de 
muerto.
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Y, para calmar la sed alcohólica y no alcohólica de todos, Oaxaca nos 
ofrece setenta y siete elíxires tradicionales, más de quince fermentados, trein-
ta y cinco a base de maíz y diez a base de cacao. Incluyendo los mezcales, 
y confieso que por su nombre y por su sabor, mi preferido es Amores, el 
que con tanto cuidado elabora Santiago. Pero también tepache, aguar-
diente, popo, pulque, champurrado, chile atole, bu’pu, pinole, aguas fres-
cas de chilacayota, horchata, chía, chicozapote y muchas más. Brebajes que 
Salvador Cueva y Ricardo Bonilla, después de recorrer las ocho regiones 
de Oaxaca –Sierra Sur, Valles Centrales, Sierra Norte, Costa, Cañada, Mix-
teca, Istmo y Papaloapan– documentaron en su libro Bebidas de Oaxaca. 

Oaxaca tiene más de once mil comunidades en más de quinientos 
setenta municipios; cuatrocientos dieciocho de ellos gobernados bajo el 
sistema de usos y costumbres. Poblaciones como Espinal, Santo Domingo 
Tehuantepec, Juchitán, Puerto Escondido, Huatulco, Mitla, San Juan 
Bautista Tuxtepec, San Pedro Pochutla, San Bartolo Coyotepec, Miahua-
tlán de Porfirio Díaz y Teotitlán de Flores Magón maravillan a propios y 
extraños. 

Oaxaca es tan, pero tan querida, que hasta las almas de los muertos 
resuelven quedarse después de que sus cuerpos se han marchado. De hecho, 
cada dos de noviembre, Día de Muertos, las almas de aquellos muertos 
que nacieron en Oaxaca deambulan por cementerios y calles, y pueden 
revelarse a los vivos, incluyendo sus más famosos pintores, escritores, mú-
sicos y cantantes, presidentes, dictadores y periodistas anarquistas. ¡Pero, 
sólo se muestran a los vivos que son creyentes!

Si está usted en Oaxaca un dos de noviembre, y camina por las calles 
de noche, podría encontrarse con las almas de los dos pintores oaxaqueños 
más célebres y queridos, Francisco Toledo, seguramente escoltado por sus 
animales mágico-eróticos, que luchó y triunfó contra la instalación de un 
McDonald’s en el zócalo de Oaxaca; y Rufino Tamayo, a quien verá car-
gando su mural El día y la noche, que simboliza la lucha entre el día –la 
serpiente emplumada– y la noche –el tigre. Y, tal vez, se encuentre con las 
almas de los escritores José Vasconcelos y Andrés Henestrosa; pero ellos 
sólo se le revelarán si usted ha leído al menos uno de sus libros.
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Le gusten o no su música y sus voces, se encontrará el alma del vio-
linista-pianista Macedonio Alcalá interpretando su vals Dios nunca muere, 
himno de facto de Oaxaca, y las almas de Álvaro Carrillo, Chuy Rasgado 
y José López Alavés entonando Sabor a mí, Naela o Canción Mixteca; esta 
última la nostálgica oda de todos los migrantes mexicanos:

¡Qué lejos estoy del suelo donde he nacido!
Inmensa nostalgia invade mi pensamiento;

y al verme tan solo y triste cual hoja al viento,
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

Oh, Tierra del Sol, ¡suspiro por verte!

Y, si le importan los derechos de los pueblos indígenas, podría encon-
trarse con el alma de Benito Juárez, Benemérito de las Américas. Nacido 
en San Pablo Guelatao de padres zapotecas, como presidente de México 
luchó por las mejores causas, incluyendo la separación entre Iglesia y Es-
tado, la libertad de prensa y la subordinación del ejército a la autoridad 
civil; causas por las que hoy los mexicanos continuamos luchando con 
firmeza. 

Y, si usted es de los que asumen riesgos, puede también deambular, 
preferiblemente a medianoche, por el Cerro del Fortín. Tal vez tenga la 
oportunidad de enfrentarse, cara a cara, con el alma de José de la Cruz 
Porfirio Díaz Mori, el político-militar-presidente convertido en dictador 
que por treinta años y ciento cinco días gobernó a México. El General 
Díaz sin duda andará de prisa, perseguido por sus férreos opositores, las 
almas de los tres hermanos Flores Magón, precursores de la Revolución 
Mexicana y quienes estarán voceando su periódico anarquista Regeneración. 

Pero, si sólo decide caminar por Santo Domingo –templo barroco sin 
igual, construido por los perseverantes frailes dominicos a mitad del siglo 
xvi– escuche con mucha atención la canción que cuenta la triste historia 
de un enamorado joven zapoteco despidiéndose de su esposa, quien llora 



147

Mágica Oaxaca

a mares cuando su amado es arrastrado a la muerte por los vientos de la 
Revolución Mexicana: 

Salías de un templo un día, Llorona
cuando al pasar yo te vi.

Hermoso huipil llevabas Llorona,
que la Virgen te creí.

Dos besos llevo en el alma, Llorona
que no se apartan de mí,

el último de mi madre, Llorona
y el primero que te di.

Y, si realmente es su día de suerte, tal vez hasta pueda escuchar, pero 
sólo si es una noche de luna nueva, a las cinco colibríes vivas de Oaxaca 
–Lila Downs, Natalia Cruz, Martha Toledo, Alejandra Robles y Susana 
Harp– cantándole a vivos y a muertos este verso de La Sandunga:

A orillas del Papalopan me estaba bañando ayer,
pasaste por las orillas y no me quisiste ver.
Ay Sandunga, Sandunga mamá por Dios,

Sandunga no seas ingrata, mamá de mi corazón.

Todo esto es verdad, aunque usted puede optar por no creerlo.
Pero, si desea ver el universo en movimiento, venga a Oaxaca el 

dieseis de julio y quédese los dos lunes siguientes. Son Los Lunes del Cerro, 
ritos prehispánicos de adoración y pedimento a Centéotl, la diosa pro-
tectora del maíz, una celebración que antiguamente culminaba con el 
sacrificio de una doncella que representaba a la diosa. Ritos que muchos 
años después se transformaron en la Guelaguetza, esa maravillosa ofrenda 
zapoteca para agradecerle a los dioses agrícolas por las cosechas, y en la 
que todos, ricos y pobres, participan sin distinción de clases. 
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La Guelaguetza termina con La Danza de la Pluma, en la que el dan-
zante principal –el sol– se mueve en círculos para hablar con los otros 
danzantes –los cuerpos celestes– y los movimientos diagonales represen-
tan el solsticio de invierno y los movimientos paralelos el equinoccio de 
primavera. Como le dije, el cosmos en movimiento.

Hace casi treinta y cinco años, un veintitrés de diciembre de 1988, 
llegué a Oaxaca por primera vez. Era Noche de Rábanos, día del Mercado 
Navideño, cuando los artistas locales exponen las figuras que amorosa-
mente han esculpido en rábanos. Parece que fue ayer cuando deambulaba 
por las calles de Oaxaca de Juárez, joven y solo, devorando febrilmente 
una infinidad de animales, humanos y otras exquisitas figuras multicolores 
forjadas con preciosos especímenes de Raphanus sativus, que artistas que 
no conocía me regalaban al pasar. 

Parece que fue ayer cuando me guarecí en esa iglesia fría y lúgubre, 
me senté cómodamente cerca de la pila de agua bendita y caí en cuenta de 
que acababa de llegar al lugar más mágico de la Tierra.
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Lo mascaron los dioses y lo pusieron 
en nuestra boca para robustecernos.*

Cuenta la leyenda* del México prehispánico que en tiempos re-
motos cinco soles aparecieron y de ellos cuatro desaparecieron. 

El primer Sol, nahui ocellotl (4 tigre), duró seiscientos setenta y seis 
años y a los primeros moradores los devoraron los tigres. El Sol nauhuecatl 
(4 viento) fue de trescientos sesenta y cuatro años y a los segundos mo-
radores se los llevó el viento y se volvieron monas. El Sol nahui quiyahuitl 
(4 lluvia) fue de trescientos doce años y a los terceros moradores los que-
mó el fuego que llovió y se volvieron gallinas. Y el Sol nahui atl (4 agua) 
duró seiscientos setenta y seis años y los que por cuarta vez moraron se 
anegaron y se volvieron peces, porque llovió cincuenta y dos años. 

Antes de la creación del quinto Sol, naollin (4 movimiento) –en el 
que hoy moramos– Quetzalcóatl, “la serpiente emplumada”, convertido 
en hormiga negra, siguió a una hormiga colorada que a regañadientes 
le reveló cómo llegar a Tonacatépetl o Montaña de los Mantenimientos. 
Allí recolectaron el maíz desgranado que Quetzalcóatl trajo consigo para 
asegurar el sustento de los hombres que acababa de crear.

*Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles. unam. Tra-
ducción del náhuatl por Primo Feliciano Velázquez. Tercera edición 1992.
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Pensar en el maíz es imaginar Aztlán, México-Tenochtitlan. Es vivir la 
milpa nacional, nuestra esencia e idiosincrasia. Porque no hay mesa mexi-
cana sin tortillas. Porque el maíz es lo íntimo, lo cotidiano, lo sagrado. La 
tortilla –acompañada de teporingos, armadillos, jumiles, charales o quelites– 
como alimento vivificador de las tropas insurgentes y el maíz como tes-
tigo y protagonista de la Revolución Mexicana.

El maíz como poder religioso, cultural, político, económico. El maíz, 
fruto de los experimentos e ingeniería genética de nuestros antepasados 
que hace diez mil años domesticaron a su pariente silvestre cercano, el 
teocintle. El maíz como sostén de los millones de pequeños y medianos 
productores y sus familias que hoy lo continúan manejando, cultivando y 
seleccionando para aportar setenta y cinco por ciento de la producción 
nacional. 

El maíz, Zea mays, del griego zeo = vivir, pasto de noches largas en 
donde la divinidad, la leyenda y la ofrenda milenaria se esconden entre 
hojas enrolladas al tallo del que brota la mazorca –el olote cubierto por 
filas de granos blancos. 

Pero las cincuenta y nueve razas de maíces nativos de México tienen 
granos con muchas gamas de colores y de formas. Los hay azules, negri-
tos, conejos, anchos, bofos, blandos, cónicos, cristalinos, dulces, tabloncillos 
y reventadores. Siete razas –las palomeras– nos regalan las milenarias 
momochtli, también conocidas como palomitas de maíz en este quinto Sol 
(4 movimiento).

El maíz que comemos –tierno o maduro– en tortillas, tacos, quesadi-
llas, sopes, chalupas, guaraches, corundas, chilaquiles, enchiladas, gorditas, 
tlacoyos, sopa de tortilla, itacates, tamales, pozole, tlayudas, panuchos, pi-
nole, esquiles y huitlacoche. El maíz que bebemos –frío o caliente– como 
atole, tejuino, téjate, pozol, tascalate, guarapo, cacapote, chorote, piznate, 
chilatole, pozol, tanchuca, taxcalate y batari.

La planta de maíz en la que cohabitan las inflorescencias de lo feme-
nino y lo masculino. La milpa como homenaje a la fertilidad, la identidad, 
la diversidad, la cultura y la innovación tecnológica. El maíz, orgullo y 
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símbolo de resistencia contra propios y extraños. El maíz de los nahuas, 
mayas, zapotecas, olmecas, mixtecas, purépechas, totonacas, mazatecas, chi-
nantecas, zoques y muchos otros pueblos originarios. 

El maíz, nuestro ombligo y México centro de origen, domesticación 
y diversificación de estos granos que los dioses mascaron y pusieron en 
nuestra boca para robustecernos. 
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México y Colombia en su laberinto

Dos naciones privilegiadas por sus geografías, 
sus recursos naturales, sus historias, sus culturas y 

su gente solidaria; dos naciones asediadas por la pobreza, 
la violencia, la corrupción, el narcotráfico y la demagogia política.

Deslinde de responsabilidad –inicié estas líneas sin saber cómo 
concluirían. 

No hay dos naciones en América Latina más parecidas y entrañables 
que Colombia y México. Fuimos vecinos hace doscientos años. En 1821, 
once años después de que iniciamos la lucha para independizarnos de 
España –Colombia el veinte de julio, México el dieciséis de septiembre– 
compartimos fronteras en lo que hoy es el límite entre Costa Rica y 
Panamá. Cuando México, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua 
y Costa Rica eran parte del fugaz Primer Imperio Mexicano, que tenía 
como capital a la Ciudad de México; y cuando Colombia, Panamá, Vene-
zuela y Ecuador conformaban la efímera Gran Colombia, cuya capital 
era Bogotá. 

Probablemente no haya dos naciones tan bendecidas por la naturale-
za y tan maldecidas por su propensión a vivir en el abismo. Colombia, la 
de la Guerra de los Mil Días y Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez; México, el de la Revolución Mexicana y Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo. Dos naciones privilegiadas por sus geografías, sus recursos natura-
les, sus historias, sus culturas y su gente solidaria; dos naciones asediadas 
por la pobreza, la inequidad, la violencia, la corrupción, el narcotráfico y 
la demagogia política. 
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Nuestras bendiciones

Benditos somos por nuestras dos costas, Pacífico y Atlántico, e inmensos 
recursos marinos, y por las selvas tropicales de la exuberante Lacandona 
y la majestuosa Amazonía, y los pueblos originarios que allí viven. Ben-
ditos somos por nuestros formidables ríos Amazonas, Caquetá, Usuma-
cinta y Grijalva, y por albergar el Arrecife Mesoamericano, la segunda 
barrera arrecifal más grande del mundo, y el sesenta por ciento de los 
imponentes páramos de la Tierra, ese ecosistema neotropical que se ex-
tiende, como un archipiélago celeste, desde las fronteras de los bosques 
más altos hasta las nieves perpetuas, de tres mil doscientos a cinco mil 
metros sobre el nivel del mar.

Benditos somos por tener casi dos por ciento de la superficie plane-
taria en donde, juntos, alojamos a veinte por ciento de la biodiversidad de 
la Tierra. Colombia tiene la mayor cantidad de especies de aves, orquí-
deas y mariposas de colores, y es segunda en diversidad de anfibios y 
plantas vasculares. México tiene la mayor cantidad de especies de pinos, 
y es segundo en diversidad de reptiles, tercero en mamíferos y quinto en 
anfibios.

Los volcanes, vivos y muertos, también nos bendicen. El Pico de Ori-
zaba, el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl, el Nevado de Toluca y la Malinche 
o “la de las faldas azules”, en náhuatl; y el Nevado del Ruiz, el Nevado 
del Tolima, el Nevado del Huila, el Galeras y el Puracé o “la montaña de 
fuego”, en quechua. 

Benditos somos por nuestras culturas indígenas ancestrales –olmecas, 
aztecas y mayas; muiscas, taironas e incas. Con trecientas sesenta y cuatro 
lenguas vivas, y siete millones cuatrocientos mil mexicanos que hablan 
una lengua indígena, México es el quinto país con mayor diversidad 
lingüística; Colombia tiene sesenta y cinco lenguas vivas y un millón 
cuatrocientos mil colombianos hablan una lengua indígena. México es 
la nación con más hispanohablantes, Colombia es la segunda, España 
es la tercera.
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Intermedio

En 1821, Colombia fue el primer país que reconoció la independencia 
de México. De hecho, la primera felicitación que México recibió como 
nación libre fue de Simón Bolívar, el Libertador, en nombre de la Gran 
Colombia. Las dos naciones establecieron relaciones diplomáticas el tres 
de octubre de 1823, con la firma del Tratado de Amistad, Liga y Confede-
ración entre la República de Colombia y la Nación Mexicana. 

Ese mismo año, Colombia y México plasmaron juntos las bases de la 
doctrina hispanoamericana de asilo político, como parte de un tratado 
de no extradición por delitos políticos para proteger a los próceres de los 
movimientos de independencia en la región. Como España no reconocía 
la independencia de ningún país hispanoamericano, en 1823 Colom-
bia promovió una alianza con México contra las agresiones de la monar-
quía española y, con una flotilla de navíos armados con cañones, acosaron 
su comercio marítimo en el Caribe. También impulsaron juntas la inde-
pendencia de Cuba. Todo esto lo relata Germán A. de la Reza en un 
ensayo de 2015, titulado, El intento de integración de Santo Domingo a la 
Gran Colombia (1821-1822) y publicado en la revista Secuencia. 

Esos lazos entre colombianos y mexicanos son todavía más estrechos 
hoy. México es el tercer país del que más viajeros llegan a Colombia y 
Colombia es el segundo país del que más viajeros llegan a México. Y los 
colombianos somos la mayor parte de los latinoamericanos que estudian 
en universidades mexicanas. Colombia es el segundo socio comercial de 
México en América Latina y el Caribe, y México ocupa el tercer lugar 
en importaciones de Colombia y es el sexto país con mayor inversión 
extranjera directa. México es la segunda economía de América Latina, 
Colombia es la cuarta. 

Nuestras maldiciones

Hay quienes dicen que los colombianos y los mexicanos somos por na-
turaleza violentos y corruptos, respectivamente. ¡Tonterías!



156

Omar Vidal Pinzón

Pero, la guerra fratricida colombiana de 1946 a 1958, entre conser-
vadores y liberales, dejó trescientos mil muertos y dos millones de despla-
zados, casi la quinta parte de la población del país en esos años. Entre 
1812 y 1902, Colombia había sufrido miles de muertes y los estragos de 
nueve guerras civiles. A partir de 1960, los conflictos armados entre el 
gobierno y las guerrillas izquierdistas, los paramilitares derechistas, los 
carteles del narcotráfico y otro crimen organizado cegaron la vida de más 
de doscientos veinte mil colombianos. Enlutaron y devastaron a millones de 
familias. 

Se ha estimado que más de un millón de mexicanos murieron entre 
1910 y 1920 durante las guerras de la Revolución Mexicana. Fue la guerra 
civil más mortífera del continente y la novena en el ámbito mundial. Más 
recientemente, entre 2006 y 2022, la guerra de México contra los carteles 
del narcotráfico y otros delitos ha dejado más de cuatrocientos mil mexi-
canos asesinados, y centenares de miles de viudas y huérfanos a lo largo y 
ancho del país. Y no olvidemos que Colombia y México están entre los 
países en donde más defensores del medio ambiente son asesinados. 

Según las Naciones Unidas, Colombia es el país con mayor cantidad 
de desplazados internos por la guerra, la violencia y la persecución, ocho 
millones trecientos mil personas, o diez por ciento del total mundial, 
incluyendo millones de niños, que han sido forzados a abandonar sus 
hogares, a dejar todo atrás. Son aún más desplazados que en Siria, la Re-
pública Democrática del Congo, Etiopía, Sudán, Mozambique, Yemen o 
Afganistán. 

Paradójicamente, Colombia es también el segundo país del mundo 
que más refugiados ha recibido –hoy, es hogar del siete por ciento del 
total de los refugiados del mundo– incluyendo a un millón setecientos 
mil hermanos venezolanos que huyeron de la dictadura. Colombia y 
México fueron las primeras naciones latinoamericanas en ofrecer asilo a 
los refugiados de la guerra en Afganistán. 

Hasta diciembre de 2020, México tenía trescientos cincuenta y siete 
mil desplazados internos, de acuerdo con el Consejo Noruego para los 
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Refugiados. Hoy, lamentablemente, nuestra política sobre refugiados es 
terriblemente contradictoria. Por un lado, México fue la primera nación 
latinoamericana en recibir refugiados de la guerra de Afganistán; por el 
otro lado, parecemos empecinados en convertir a nuestro país en un infame 
muro para frenar la entrada a Estados Unidos de centenares de miles 
de centroamericanos y caribeños que desesperadamente huyen del hambre, 
el crimen y los impactos del cambio climático en sus tierras de origen. 

La desigualdad social y la corrupción son dos de las peores, y las más 
arraigadas, maldiciones de México y Colombia. Según el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo, entre 2000 y 2019, América 
Latina fue la segunda región con mayor desigualdad, sólo después del 
África subsahariana. Y tanto México como Colombia figuran entre los 
países con la mayor concentración de ingresos en la menor cantidad de 
personas. México es el segundo país latinoamericano más desigual y 
Colombia es el sexto. Diez por ciento de la población mexicana con-
centra cincuenta y nueve por ciento de los ingresos nacionales, mientras 
que uno por ciento de los mexicanos acumula el veintinueve por ciento 
de los ingresos nacionales. 

De acuerdo con Transparencia Internacional, México ocupa el lugar 
ciento veinticuatro y Colombia el noventa y dos en la lista de corrupción 
de los ciento ochenta países analizados –entre mayor la posición mayor el 
índice de corrupción.

Como confesé al inicio, no sé cómo terminar estas reflexiones. Es por 
eso por lo que, humildemente, sólo me queda compartir las palabras que 
mi compatriota Gabriel García Márquez expresó en la Ciudad de México, 
el veintidós de octubre de 1982, después de recibir la Orden del Águila 
Azteca, la más alta distinción que México le otorga a un extranjero:

“No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me 
ha dado sin condiciones, y sin disputarle a la mía propia el amor y la 
fidelidad que le profeso, y la nostalgia con que me los reclama sin tregua… 
aquí han crecido mis hijos, aquí he escrito mis libros, aquí he sembrado 
mis árboles… gracias por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por 
favor, bajo ninguna circunstancia”. 
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Te vas, pero te quedas

Por ella aprendí a leer deslizando mis dedos infantiles 
por letras labradas en lápidas frías que velan a los muertos 

en el cementerio de ese pueblito en donde los dos nacimos campesinos.

Todos los días se nace y todos los días se muere. Es lo más natural. 
Todos los días con lágrimas de alegría damos la bienvenida a este 

mundo a hijas, a hermanas, a nietas, a sobrinas, a primas, a amigas, a no-
vias, a esposas, a nueras, a madres, a abuelas. A todas a quienes, inexorable-
mente, llegado el momento despedimos con lágrimas de tristeza. 

El dolor de tu partida, Priscilla (“mujer venerable”, en latín), es un 
dolor que penetra, que rasga el corazón, que escarba el alma. Es el dolor 
del vacío que encarna la ausencia eterna. “Sin embargo, hoy, mis herma-
nas, mis hermanos, mis fallecidos padre y hermano –Nubia, la Nena, los 
dos Hernandos, John Jairo y  Martín– y yo, queremos celebrar con ale-
gría la vida de una mujer universal”. La vida de una de esas amazonas del 
altiplano suramericano que vienen al mundo sólo muy de vez en cuando. 

Hoy quiero honrar la vida de una mujer que gozó su existencia, paso 
a paso, minuto a minuto. De esa hada indómita, emancipada y cariñosa 
que luchó hasta el final para que cada uno de los que fuimos tocados por 
su gracia amaramos a la naturaleza, y nos amaramos los unos a los otros. 

A quien tanto me quiso, a quien tanto quise.
De ella aprendí a amar al prójimo, a sentar a nuestra mesa al ham-

briento, al desposeído, al olvidado. De ella aprendí que a nadie se le niega 
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un plato de sopa, una cobija o una palabra de consuelo. Fue ella quien de 
niño me tomó de la mano para deambular cantando por las calles empe-
dradas de ese pueblito viejo consentido de calles pequeñitas –Moniquirá, la 
más dulce de Colombia. 

Con ella descubrí a la naturaleza, y aprendí a contemplarla y amarla. 
Aprendí a regocijarme en el canto del pájaro desconocido, en el parsimo-
nioso caminar de la tortuga de tierra, en el correr sinuoso del riachuelo, 
en el aroma de las orquídeas y en el lento germinar de la semilla del árbol 
mexicano que ella misma trajo desde África a Colombia, hace un cuarto 
de siglo. 

En su cara vi reflejada la felicidad ante la caricia incondicional de su 
perro Lucas cuando la recibía en El Refugio de la Nona, esa finquita que 
compró con el esfuerzo de sus manos diligentes y en donde honraba a 
la vida cada día, en donde cultivaba todo y en donde todas las flores se le 
daban.

Por ella aprendí a leer deslizando mis dedos infantiles por letras labra-
das en lápidas frías que velan a los muertos en el cementerio de ese pue-
blito en donde los dos nacimos campesinos. Ella me reveló el jubiloso 
atrevimiento de pintar, en el crepúsculo de su vida, óleos de paisajes, de 
flores y frutas, de rostros de frente y de perfil, de la existencia misma.

Y ella fue la que me enseñó que en la mar la vida es más sabrosa. 
Porque: ¡Cómo amaba Priscilla a la mar! Claro, le gustaban los ríos, los 
lagos, los charcos. Pero ¡ah!, amó tanto a la mar, que como caracola ma-
rina nació y como caracola marina murió. Sólo a sus hijos y a sus nietos 
amó más que a la mar.

Ella y yo hablábamos mucho de la mar. De la mar de Tolú y de Santa 
Marta, en el Caribe colombiano; de la mar de Acapulco y de Guaymas, 
en el Pacífico mexicano. De todas las mares. En nuestras conversaciones 
nocturnas nos confesamos que muy a nuestro pesar a los dos nos conci-
bieron lejos de la costa, tan lejos que no se alcanzaba a escuchar el vaivén 
perpetuo de las olas. Tan lejos que nadie siquiera soñaba con medusas pe-
gajosas, sirenas vivaces, caballitas marinas, cangrejas ermitañas y ballenas 
gordas. 
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¡Ah! Porque, ¡Cómo amamos ella y yo a la mar! 
Priscilla, mujer rebelde que vivió y murió bajo sus propios términos 

–y a quien jamás la tragedia o el dolor vencieron. Sirena cantarina del 
altiplano boyacense, mujer que desde lo alto y desde lo profundo, desde 
la vida y desde la muerte me acompaña. Mujer a quien mi padre cantaba 
“muchacha de risa loca, cantarle quiero a tu boca y a tu imponente fi-
gura”. Mujer que iluminó la vida en las horas más oscuras. Mujer que nos 
demostró que el amor todo lo puede. 

Hoy escarbé con ansia tus recuerdos hasta encontrar esa imagen má-
gica, macondiana, de aquella adolescente que flotando en el aire caminaba 
con garbo en una noche estrellada rumbo a la fiesta del pueblo. Ibas ata-
viada con ese vestido largo tejido por tu madre y amorosamente acicalado 
con luciérnagas vivas que, haciendo coro a las estrellas, irradiaban destellos 
de belleza, de encanto, de juventud, de ternura, de dicha. 

Así te recordaré, Guajirita, la última de una generación de indómitas 
guerreras moniquireñas. Es por eso que te vas, pero te quedas.
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Día de Muertos

Dudo que haya un día como este en otro lugar, cuando 
una nación entera se conecta –como lo hacemos los mexicanos 

en donde sea que estemos– para recordar y honrar a nuestros muertos.

Hoy, nuestros muertos simbólicamente vuelven a la vida como 
millones de mariposas monarca de alas anaranjadas y negras bor-

deadas con motitas blancas. Nuestras queridas migrantes regresan a su 
tierra natal. Y hoy celebramos el Día de Muertos en México. Ritual de 
querencia, elegía, añoranza, pena y gozo por nuestros seres queridos 
fallecidos; un día que nos recuerda que la muerte es, inexorablemente, 
pareja de la vida. 

Dudo que haya un día como este en otro lugar, cuando una nación 
entera se conecta –como lo hacemos los mexicanos en donde sea que 
estemos– para recordar y honrar a nuestros muertos: a nuestros ancestros, 
nuestros héroes, nuestros amigos, nuestros familiares. Un día cuando, 
todos, al unísono, elevamos la voz en un rotundo no al olvido y procla-
mamos que la muerte no es inexistencia sino presencia viva, etérea. 

Este es probablemente un retrato impreciso, pero respetuoso de un 
colombiano que hace muchos años se transformó en mexicano; uno que 
ahora es huérfano de padre y madre, pero que hoy los recuerda cariñosa-
mente en el altar de muertos, un altar adornado con cigarrillos, aguar-
diente y café, pequeñas gallinitas de barro, champaña y pan, unas fotografías 
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de cuando eran jóvenes, y algunas flores de cempasúchil para evocarlos y 
honrarlos a los dos.

El Día de Muertos es una celebración rara. Mezcla de paganismo y 
rebeldía indígena que resistió pero que terminó camuflajeándose con los 
cánones cristianos que nos trajeron los conquistadores españoles a través 
del océano Atlántico, en el siglo xvi. Los mexicas, mixtecas, texcocanos, za-
potecas y otros pueblos nativos se adaptaron a este día con devoción a sus 
muertos, y al calendario cristiano.

Hoy, nuestras muertas y nuestros muertos regresan del más allá para 
visitarnos, acompañarnos, apapacharnos. Las almas de los “muertos chi-
quitos”, los niños, llegaron ayer como la vanguardia, seguidos hoy por los 
adultos en la retaguardia. Para su dicha, cuando las ánimas de los niños lle-
guen al banquete, encontrarán a sus perros xoloitzcuintles de juguete y 
sus calaveritas de azúcar. 

Los muertos regresan a echar un vistazo a sus propias fotografías, to-
madas cuando estaban entre los vivos, colocadas sobre una sábana blanca 
escalonada en un altar colorido en su honor, en donde se contemplarán 
acompañados por esas cosas que más les gustaba ver, oler, comer y beber 
en vida… con nosotros.

Hoy, nuestra casa es su casa huele a incienso, a copal y a melcochudos 
aromas florales. Hoy es el día de las calacas dulces, de la sal y el agua, y del 
papel picado de colores y los esqueletos de los difuntos convertidos en 
pan de muerto que comparten con los vivos. Hoy, las ofrendas florales y 
las remembranzas y los altares amorosamente arropan las lápidas heladas 
de todos los cementerios a lo largo y ancho de México. 

Hoy, sólo hoy, las almas de nuestros seres queridos transitan desde la 
morada de los muertos al mundo de los vivos. Para no extraviarse, saciar 
su sed y reunirse con nosotros, viajan por senderos de pétalos de cempa-
súchil y velitas y elixir de copal y agua dulce amorosamente arreglados 
por sus familias. 

Hoy, sólo hoy, nuestros recién nacidos, niños, adultos y viejos pueden 
volar gozosos desde el más allá, cual minúsculas mariposas monarca, para 
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reunirse con sus seres queridos en el mundo de los vivos. Hoy es día de 
todas las ánimas, de venerar a la muerte y la vida siempre juntas. Es un día 
para celebrar y recordar a quienes enterramos en sus personalísimos petates 
–esos tapetes tejidos y únicas pertenencias que nos llevaremos al dejar 
este mundo. Privilegiemos hoy los recuerdos sobre los olvidos, la dicha 
sobre el vacío y el dolor o la pena que deja la ausencia eterna de nuestros 
difuntos. Comamos y bebamos las ambrosías que nuestros queridos muer-
tos más disfrutaban en vida.

Pero no olvidemos, ni por un segundo, que hoy también es un día para 
reflexionar sobre la cruda realidad que vive la patria. Un día de luto para 
alzar nuestras voces con indignación y mirarnos en el espejo nacional y ver 
la violencia bruta que, por tanto tiempo, ha devastado a centenares de 
miles de familias de compatriotas.

Porque México hoy parece un camposanto. Un macabro rompecabe-
zas de fosas clandestinas por doquier, que una multitud de madres labo-
riosamente rastrean en todo el país con la esperanza de encontrar los 
cuerpos –siquiera algunos restos– de sus hijas e hijos muertos o desapa-
recidos.

El espeluznante video exhibido en medios de comunicación y redes 
sociales, el veintisiete de octubre de 2022, de un perro callejero que carga 
en sus fauces una cabeza humana, mientras deambula en la noche por 
una acera de Zacatecas, es la imagen de la barbarie. Es la antítesis del Día 
de Muertos. Es el retrato de un México convertido en un país en donde 
todos los días son día de muertos, día de desaparecidos. Un México que 
debe ponerse de pie y enfrentar a las fuerzas podridas que destruyen 
nuestras familias y nuestras tradiciones.

Cuando llegue mi hora, que me entierren con un petate como mor-
taja, mesa, cama y morral… y si muero lejos de ti, que digan que estoy 
dormido y que me traigan aquí, México lindo y querido.
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La mar que amo es latinoamericana

Amo los amaneceres bochincheros en donde germinó mi fascina-
ción por el agua salada, 

amo la mar arrabalera, la mar húmeda, la mar recóndita, la mar sensual.
Amo los atardeceres pintados de arcoíris arrullados por el vaivén per-

petuo de las olas,
amo la mar del acordeón, la que no tiene espacio, ni tiempo ni 

consecuencia.
Amo la mar en fa sostenido, la de mareas que con la tierra bailan 

cumbias en cámara lenta,
amo la mar táctil de olas suaves y olas feroces, la cadenciosa, la mar 

empalagosa.
Amo la mar poesía, la mar leyenda, la que nos consuela cuando llega-

mos o zarpamos,
amo a mi mar salvaje e indomable, soñadora, periférica, solidaria.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.
Es la mar de poetas, trovadores, escritores y pintores, la mar de la isla 

Negra de Pablo Neruda, la mar guajira de Rafael Escalona, la de Oaxaca 
de Francisco Toledo, la mar de Sonora y Sinaloa de Sor Juana Inés de 
la Cruz.
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Por eso la mar que amo es latinoamericana.
Es la mar de Cien años de soledad del Gabo, la de La Habana de José 

Martí, la mar bonaerense de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y Carlos 
Gardel.

Amo la mar que recoge en su seno moluscos arrastrados a la playa 
contra su voluntad,

la de bahías pequeñitas, manglares escondidos y arrecifes de colores 
imposibles.

Amo la mar de caballitos de mar, sirenas cantarinas, medusas y can-
grejas ermitañas, 

amo la mar pacífica, atlántica, caribeña, antártica.
Amo la mar de ballenas grises, tortugas blancas, anémonas y caracolas 

de piel arrugada, 
amo la mar inalcanzable, la misteriosa, la remota, la inaccesible.
Amo la mar al alcance de mi mano, la que me arrulla cada noche, la 

que bebe mis lágrimas.
Y amo la brisa de la mar que me cerrará los ojos algún día.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.
Es la mar de poetas, trovadores, escritores y pintores, la mar de Maja-

gual de Rubén Darío, la mar cronopia de Julio Cortázar, la mar Mixteca 
de Frida Kahlo y la princesa Tres Pedernal.

Por eso la mar que amo es latinoamericana.
Es la mar porteña de Jorge Luis Borges, la mar lejana de Mario 

Benedetti, la veracruzana de Agustín Lara, la mar austral de Gabriela 
Mistral.

Por eso la mar que amo es latinoamericana. 
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Ensayos sobre naturaleza y una canción marina.
Crónica del viaje de un colombiano por México, 

se terminó en la Ciudad de México durante 
el mes de abril de 2023. La edición estuvo al 

cuidado de la oficina litotipográfica 
de la casa editora.



Probablemente no haya dos naciones tan bendecidas 

por la naturaleza ni tan maldecidas por su propensión 

a vivir en el abismo. Colombia, la de la Guerra de los 

Mil Días y Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez; México, el de la Revolución Mexicana y 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Dos naciones privile-

giadas por sus geografías, sus recursos naturales, sus 

historias, sus culturas y su gente solidaria; dos nacio-

nes asediadas por la pobreza, la violencia, la inequi-

dad, la corrupción, el narcotráfico y la demagogia po-

lítica. El autor describe de manera amena y científica 

—en ocasiones poética— algunos de los lugares con 

mayor biodiversidad que existen en México, señala 

los desafíos para conservarlos y resalta el papel de 

los pueblos originarios en su cuidado. Son treinta y 

seis ensayos cortos, y una canción, que zigzaguean 

en el tiempo y las geografías, entrelazando el pasado, 

el presente y el futuro, mientras se desplazan de sur 

a norte, o de norte a sur. Algunos tienen fecha, los 

demás no la necesitan. Usted puede optar por leerlos 

en el orden tradicional, del primero a la canción, o 

simplemente puede abrir el libro al azar y leer el que 

desee, pues cada uno tiene vida propia.
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