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Al niño inmortal que vivió en mi padre hasta su final

A la niña adulta que hizo de mi madre una mujer sin igual

A todos mis hermanos, compañeros de vida 
a quienes estaré entrelazada por siempre

A la maravillosa niña distraída que me ha acompañado 
durante todas las infancias de mi vida 
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Magia

M agia pura de frescura plena a través de los ojos de una 
niña extraordinaria que contempla su diario vivir, lo 

enriquece, ennoblece y comparte. La alquimia de la inocencia se 
manifiesta con pureza en la expresión de lo que percibe y la trans-
mite bellamente en estas líneas.

Un nuevo interpretar, si se quiere, de la propia vida al leer y 
comparar nuestra experiencia con la suya, verla de esa nueva ma-
nera que esta tierna criatura,  sin pretenderlo, nos enseña a recordar 
los tiempos nuestros, deslizados día a día en otros ambientes, tras las 
costumbres de otras culturas… 

Toque espiritual a los valores eternos que tal vez el modernis-
mo añora por la sencillez y prevalencia indiscutible de la maravilla 

Prólogo
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María del Rocío Borobia Irazábal

cotidiana del vivir, del crecer sensible y protegido en lo posible por 
los adultos que nos amaron, enseñándonos el divino arte de dar lo 
mejor de uno mismo por el solo hecho de ser nosotros su descen-
dencia, la continuidad noble de la especie a la que pertenecemos. 

Te invito a leer y disfrutar, saborear y aprender  de este ameno 
fragmento de una vida rica y generosa que ahora está en tus manos.  

Herenia Antillòn
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M e encuentro en el aeropuerto de Madrid después de disfru-
tar unos días del intenso verano de 1995 en el sur de España. 

Una fuerte tormenta ocasiona la demora de vuelos y me he quedado 
sentada en la sala de espera para contemplar con calma las expresiones y 
actitudes de los viajeros. Me provoca una fascinación especial observar 
los distintos rostros, tamaños de cuerpo, coloración de la piel y textura 
del cabello de las personas que veo pasar; y pienso que a pesar de las di-
ferencias externas, en esencia todos somos iguales. Me siento minúscula 
en este inmenso espacio, y desprendida de todo lazo y atadura evoco el 
momento en el que aún siendo muy niña aprendí a deslizarme con la 
mente por el interior de una concha de caracol y desde ahí observar todo 
de una forma diferente a través de su nítida transparencia. Y como por arte 
de magia, en un abrir y cerrar de ojos comienzo a ver lo que acontece 
desde mi viejo escondite de la invisibilidad. 

Señores con portafolios que una y otra vez consultan las pantallas de 
los monitores anunciando las llegadas y partidas de los aviones voltean 
para todas partes y su expresión corporal al colocar la mano en la cabeza 

La niña de la falda de cuadros
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indica gran molestia; tal vez perdieron algún negocio por no llegar a 
tiempo a una reunión importante. Parece que se les va a acabar la vida, 
pero ése es sólo un pequeño episodio de la misma. 

 Muchos jóvenes con enormes mochilas en la espalda, sentados en el 
piso, conversan feliz y plácidamente en espera del anuncio de su vuelo. 
Para ellos no existe el tiempo, su juventud les dicta que hay que vivir 
el momento. Matrimonios que llevan críos en carriolas y una cantidad 
enorme de bultos se pasean por las salas con la mirada perdida. Otros pa-
dres tratan de calmar a sus hijos que lloran de cansancio o aburrimiento. 
Ignoro si esas familias están saliendo de casa o regresando a ella, pero el 
agotamiento asoma a sus rostros.

No puede pasar desapercibida la inmensa mancha azul pintada por 
los pasajeros que visten con comodidad pantalones de mezclilla y zapatos 
tenis. Años atrás, esa tela era usada en forma exclusiva para los overoles de 
los obreros, pero hoy en día es la última moda, casi un uniforme a escala 
mundial. Chicas y chicos con pantalones rotos y el cabello desaliñado 
caminan sin rumbo fijo y otros pretenden saciar su nerviosismo en una 
de las salas acondicionadas para fumadores. Muestran un cansancio mor-
tal mientras arrastran su mochila por el piso. Parece que pasaron toda la 
noche durmiendo en el aeropuerto y no tuvieron tiempo para aliñarse 
un poco o por lo menos peinarse.

¡Qué diferencia hay entre las personas que viajan hoy y las que lo hacían el 
día en que volé en avión por primera vez! En aquel entonces, subirse a un 
ave de acero era un acto relevante y motivo para que los señores vistieran 
traje y corbata, y las señoras, zapatos de tacón, sombrero y guantes. Las fa-
milias enteras acudían a los aeropuertos a despedir a los parientes y cuando 
éstos regresaban, volvían entusiasmados para darles la bienvenida. 

Algunas personas, al igual que yo, esperan la hora en la que el clima nos dé 
permiso para viajar. Unas sacan un libro y se ponen a leer. Otras compran 
una revista, un café o algo que les entretenga. Las demoras han causado 
desorientación en algunos, desesperación en otros y verdadera molestia 
en quienes tenían conexión de vuelo en algún otro aeropuerto. Todo el 
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mundo reacciona de diferente forma y educación. Hay quien entiende y 
hay quien vocifera. Las empleadas encargadas de los mostradores de las lí-
neas aéreas no se dan abasto intentando explicar el motivo de los retrasos, 
mientras tratan de acomodar a algunos de los pasajeros con más urgencia 
en un posible vuelo que los lleve a su destino con mayor prontitud.

Yo me dirijo hacia las provincias vascas, terruño de mis ancestros. Voy 
a tener un reencuentro con mi tan añorado pasado, pues fue allí donde 
comenzó el camino hacia mi amadísimo presente. No tengo prisa, hoy 
me he desconectado del mundo y partiré cuando el cielo y sus tormentas 
se calmen. 

Me tendré toda la paciencia, pues soy yo misma la que me espero 
sentada en la sala del aeropuerto de Bilbao. Aguardaré con serenidad hasta 
mi llegada. Hace muchos años que dejé a mi niña interna en aquellas tie-
rras y sé que me estoy esperando con enorme ilusión para encontrarme 
conmigo y volvernos a unir para siempre.

En cuanto avisan la salida de mi vuelo por el altavoz, tomo con entu-
siasmo mi equipaje de mano y entro a la aeronave. Por fortuna elegí un 
asiento junto a la ventana para observar el paisaje y captar con mi cámara 
fotográfica todos los momentos de mi llegada. Apenas han pasado unos 
minutos después del despegue y parece que el cielo fuera una nube in-
terminable en la que parezco estar flotando. Ya casi para llegar, se vislum-
bran los verdes valles de la región vasca, los caseríos, sus sembradíos y las 
ovejas pastando, las cuales, como puntos blancos, adornan las praderas y 
contrastan con los tejados humedecidos por la lluvia que lucen diferentes 
tonos de color rojo. 

A lo lejos acecha una estruendosa tormenta y las nubes se engala-
nan de encaje gris oscuro para festejar con júbilo y derroche de agua 
mi llegada.

Al aterrizar en el aeropuerto de Bilbao me dirijo con ansia hacia 
la sala de espera, donde tengo la enigmática alegría de encontrar a una 
niña pequeña de mirada inocente y alegre sonrisa, con falda a cuadros y 
suéter rojo que me espera con gran ilusión. Al verme, corro hacia mí 
y me fundo conmigo en un interminable abrazo, prometiéndome con 
ternura y amor nunca más volver a dejarme. En ese momento siento que 
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el enorme y helado hueco que he tenido en mi alma por años se colma 
de una radiante y cálida luz color de rosa. Salgo del aeropuerto bañada 
en lágrimas de emoción y camino feliz bajo una fiesta de lluvia que cae 
incesante sobre mi rostro, lava mi llanto y purifica todo mi ser mientras 
me da la más hermosa bienvenida.

Parece que millones de “rocíos” llenos de luz y frescura iluminan la 
tarde en la que llego al encuentro con el inicio del sendero de mi apasio-
nante vida. He caminado mucho hasta encontrar un taxi que me lleve al 
hotel y me sorprende comprobar que el rostro de los recuerdos ha cam-
biado, al igual que el mío. Ya todo es distinto y lleno de color. 

Después de pasar la noche escuchando el canto de la lluvia, me dis-
pongo a abordar el tren para trasladarme a una población pequeña, si-
tuada a veinte kilómetros de Bilbao, y siento que mi corazón comienza 
a palpitar mucho más rápido en cuanto reconozco el paisaje y leo la pa-
labra “Güeñes” en la pared de la estación ferroviaria. Al bajar del tren me 
dirijo hasta la esquina y de inmediato reconozco el tantas veces recorda-
do chalet de Urrutia, que ahora luce sin la barda de piedra que antaño 
ocultaba sus inmensos prados, flores y pinos. El paisaje parece dormido, 
tranquilo, hipnotizado; y camino despacio para llenarme de su calma. 
Casi por inercia doy vuelta hacia a la derecha y recorro extasiada el tramo 
de la carretera que me lleva a la casa en la que habité dos años durante mi 
niñez y, al cruzar el puente, no puedo evitar la tentación de bajar al río 
a buscar la piedra que besé cuando me tuve que despedir de aquel lugar 
encantado. Su forma irregular y su tamaño resaltan junto a las demás pie-
dras, rodeadas todas de hierbas crecidas y coronadas con flores silvestres. 
Era una roca muy grande la mañana en la que le dije: “adiós amiga, algún 
día volveré”. Y ahora la veo empequeñecida, pero igual de fuerte. Quizás 
yo he crecido, o tal vez ella se halla gastada debido los golpes del tiempo 
y la fuerza incesante de la caricia salvaje del agua, que con tal de seguir su 
trajín, arriesga y avanza sin ver a quién daña, mientras que a su paso todo 
florece, todo crece, todo avanza. Al besarla nuevamente siento de inme-
diato la brisa del torrente que me recibe con su dulzura y apacibilidad. 
Aquí están los dos, el río y la piedra; los encontré a mi espera, pues ellos, 
en su sabiduría milenaria, sabían con seguridad que algún día yo volvería. 
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Quizá me vieron cambiada pero, en mi esencia, soy la misma niña que 
robó piedrecillas redondas de su ribera y que ahora vuelve para acari-
ciar sus hierbas, escuchar los cantos del agua causados por sus constantes 
chasquidos al correr por su cauce y a deleitarse con el baile de luces que 
escenifica el sol al reflejarse en él, jugando a ser una linterna diurna que lo 
conduce hasta el lecho marino.

Parece increíble estar aquí nuevamente después de tanta añoranza. 
Los cantos del enmohecido camino están iguales que como los dejé y 
subo entre ellos con alegría desbordada. Ya estoy a un paso de llegar a la 
inolvidable casa que fue mi hogar durante dos años y mientras me acerco 
percibo una oleada suave de aroma fresco que inunda mi corazón y hace 
que las lágrimas broten de emoción. 

La casa está muy abandonada, parece habitada, pero la cubre la misma 
pintura de aquel entonces y la reja todavía tiene, incrustada en el hierro, 
la pintura que le aplicó mi padre hace más de cuarenta años. Donde se 
ubicaba la casita del conejo, hoy hay basura y mi palmera mágica con su 
tapete de piedras y flores ya no existe. Quizás se murió de pena ante mi 
ausencia o al enterarse que su luz se quiso ir conmigo. Tampoco está la 
banca que hizo mi padre bajo el peral, hoy seco, en la cual mi madre me 
enseñó a tejer, ni el columpio que pendía de una de sus ramas, con el que 
al mecernos, volábamos por arriba de las gallinas. Ya no hay acceso a la 
vía secreta del río que me ofrecía flores para llevárselas a mi madre, ni a 
la fuente que me regalaba agua y llenaba mi cántaro de frescura, y se han 
extinguido las plantas de petunias en las orillas de la carretera. Miro la 
casa tan triste como el día en que llegamos a ella y me invade la angustia 
de verla tan enferma.

La puerta exterior de hierro forjado está entreabierta y sin pensarlo 
entro y me recargo en ella para ver sin obstáculos el lugar que durante 
tantos años ha aparecido en mis sueños. “La casa de Güeñes”. Y mientras 
que me pregunto cuál puede ser la magia de ese inmueble gris y triste, 
observo que está abierta la ventana de la inmensa galería que sobresale 
de sus abandonadas paredes, en donde muchos años atrás me pasé horas 
y días tratando de entender aquel insospechado presente y envuelta en 
ensoñaciones de un incierto futuro mientras veía la nieve caer sin cesar. 
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Era un espectáculo único e imponente en el que millones de copos 
blancos, helados y de un fresquísimo aroma azul turquesa pálido se des-
lizaban desde el cielo suave y silenciosamente, para poco a poco cubrir y 
emblanquecer los pinos, prados y tejados de aquel inolvidable paisaje, a 
fin de ofrecerme la más absoluta paz. 

Me es imposible evitar cerrar los ojos y asomarme con el pensa-
miento por la ventana para visualizar los momentos en los que algún 
día conversé con las estrellas, cuando de forma inesperada siento que 
los destellos de mi mente comienzan a formar círculos hasta convertirse 
en un túnel profundo, un sendero blanco, iluminado y suave que me 
lleva en segundos a mis maravillosos e inocentes seis años de edad —a 
mi mágica y fascinante niñez—, al inicio de un todo, a mi despertar de 
conciencia, a la contestación del porqué fui una niña tan adulta y ahora 
soy una adulta feliz e irremediablemente niña.
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D espués de correr embelesada por aquel sendero, una radiante 
luz me llevó a la parte delantera de un inmenso avión Cons-

tellation de cuatro motores, donde me vi sentada junto a una ventana. A 
través del vidrio advertí que mis hermanos mayores, Ñita, Santi e Iñaki, 
nos despedían con lágrimas, sentados en el cofre del automóvil de mi 
padre desde las pistas del que —en aquel momento— fuera el pequeño 
aeropuerto de la Ciudad de México, donde quienes acompañaban a los 
viajantes entraban casi hasta el avión para despedirlos. 

Mi confusión había empezado cuando un extrañísimo, brillante y 
largo coche negro llamado limusina, con asientos muy elegantes colo-
cados en forma de sala, pasó por nosotros a las cinco de la mañana para 
llevarnos al aeropuerto. Las únicas palabras que recuerdo de ese fatídico 
momento son que mamá, con cara de asombro preguntó a mi padre por 
la procedencia del auto y él le contestó que lo había enviado “el licencia-
do”. A nosotras nadie nos había dicho nada de lo que acontecía y sólo se 
escuchaba un sepulcral silencio al abordar el vehículo. ¿Adónde íbamos? 
¿Qué pasaba? ¿Por qué no nos habíamos despedido ni siquiera de nuestras 

Un viaje inesperado
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nanas? ¿Era yo tan pequeña que no me había dado cuenta de nada? Con-
migo estaban mis padres y tres de mis hermanas: Marisa, casi cuatro años 
mayor que yo, y las gemelas Lucina y Belinda, a las que yo les llevaba dos 
años y medio de edad y que viajarían en compartimentos especiales para 
menores, provistos de camitas-cuna adosadas a la celosía divisoria entre el 
área de pasajeros y la cabina de mando del capitán del avión. 

Aquello no parecía una travesía de vacaciones. El rostro de mis padres 
detonaba tristeza en el momento en el que nos despedíamos de mis her-
manos a través de las ventillas y, llena de curiosidad, le pregunté a Marisa 
en voz baja si ella sabía algo de lo que sucedía. Me contestó que a ella 
le parecía que estábamos huyendo, pero que nosotras debíamos guardar 
silencio porque aquello era asunto de los mayores. ¿Que estaría pasando? 
¿En verdad estaríamos huyendo…?

 Un sinfín de indicaciones comenzaron a escucharse a través de las 
bocinas, al tiempo que una señorita vestida con uniforme azul marino y 
gorro a juego, a la que llamaban “azafata”, situada al centro del pasillo las 
traducía en señales logradas mediante movimientos rápidos con sus bra-
zos y manos. Unos avisos eran muy preocupantes, como el complicadísi-
mo procedimiento para colocarse el chaleco salvavidas. ¿Cómo no se les 
había ocurrido inventar algo más sencillo? ¡A nadie le iba a dar tiempo de 
ponerse eso en un momento de pánico! Otra preocupación era la clase 
de comida que nos darían, pues también decían que “había bolsas frente 
a los asientos para ser usadas en caso de vómito”. También debíamos co-
locarnos unos cinturones que estaban cosidos a los asientos y explicaron 
que eran para casos de turbulencia. El cinturón no estaba nada fácil de 
abrochar, pero una de las azafatas me ayudó con mucha amabilidad. ¿Qué 
querría decir la palabra “turbulencia”?

Las voces de los efusivos compañeros de viaje parecieron perderse en 
cuanto se escuchó el ruido de los motores y los dos enormes reguiletes 
metálicos colocados en cada una de las alas comenzaron a girar de una 
forma tan veloz que parecían ventiladores y el avión comenzó a avanzar 
hacia adelante aumentando la velocidad segundo a segundo. De pronto 
sentí que ya no pisábamos tierra, la nave había despegado y volábamos 
hacia un destino desconocido. 
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Un viaje inesperado

Inmersa en el asombro, pude observar que de manera paulatina se 
empequeñecía todo, y luego quedaba perdido en una nebulosa de in-
comparable blancura. Allí quedaban sumergidos mis amadísimos herma-
nos, mi casa con su gran patio, abrazado por barandales llenos de macetas 
con plantas floridas y en el que jugábamos a la roña, al avión, a la ma-
tatena, a las escondidas y a los espantos, cuando mi madre se disfrazaba 
de fantasma y nos perseguía por los más escondidos rincones de la casa; 
todos sabíamos que era ella, pero igual nos asustaba y gritábamos “ya no, 
ya no”, para después de una pausa, volver a gritar “asústanos otra vez, 
mamá”. Se quedaban dos inquietos columpios que había colocado mi 
padre entre los barandales del patio, como era su costumbre, en los que 
Marisa jugaba a ser trapecista mientras yo me columpiaba tan alto, que 
tocaba las nubes con la punta de los pies. Con las prisas se nos había ol-
vidado descolgar la sábana colocada en el marco de una puerta divisoria 
entre dos habitaciones que fungía como telón donde, iluminado por una 
lámpara, Iñaki formaba con las manos figuras de diversos animales en 
movimiento y las proyectaba hacia los divertidos espectadores que ávidos 
de su arte nos situábamos al otro lado de la pantalla para aplaudir sus des-
trezas. El mismo telón servía también para abrir el escenario de las luchas 
libres que protagonizaban mis hermanos y amigos, a las cuales, para dar 
lustre al entretenimiento, también acudían vecinos y familiares. 

Pero aquella casa poseía algo muy especial: un comedor muy grande 
cuya iluminación provenía de una colosal ventana engalanada con un 
enorme cesto de frutas formado con vitrales de colores, en el que al me-
diodía, y cansado de su trayectoria diurna, se recargaba el sol provocando 
que su luz cálida iluminara la estancia y la llenara con sus reflejos, mien-
tras los miembros de la familia nos reuníamos todos los días alrededor de 
la mesa con mis padres sentados a las cabeceras. Era ésa la misma mesa 
en la que Ñita había colocado su bastidor para bordar durante meses en-
teros su ajuar de bodas, pues la paz del lugar y la luz entrante eran mag-
níficas para tal tarea. 

Begoña, a quien cariñosamente llamábamos Ñita era “La Hermana Mayor”, 
y había que decirlo con mayúsculas, porque con respeto y amor mayúsculo 
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ocupaba su espacio dentro del núcleo familiar. Con mucho parecido a la 
familia de mi padre, tez blanca, ojos café muy oscuro, cabello castaño claro 
y mediana estatura, era una joven responsable y buena en todas las facetas de 
su vida, con un alma noble de gran inocencia. Se había casado y tenía una 
nenita, lo que me había vuelto tía a temprana edad. Por fortuna, antes de 
partir yo ya había terminado de bordar el babero que mi madre me había 
dirigido para su recién nacida nieta. Eso sí que era causa de orgullo; ninguna 
de las mamás de mis compañeras del colegio les había enseñado a sus hijas a 
realizar labores que adornaran la femineidad a pesar de ser pequeñas.

Se quedaba también la próspera tienda de ultramarinos de mis padres, 
donde ellos trabajaban sin tregua, con la ayuda de mis hermanos durante 
los fines de semana y vacaciones. Ñita era la encargada de cobrar y con-
trolar la venta diaria con una colosal caja registradora antigua cubierta 
con metal grabado que tenía muchas teclas y una palanca que al bajarla, 
cerraba la cuenta y automáticamente abría un cajón con divisiones para 
guardar o sacar billetes de diversas denominaciones y monedas. También 
contaba con un espacio para guardar chicles Canel’s de un centavo para 
darlos como cambio a la clientela en los casos de escasez de monedas. Era 
divertidísimo pasar el día en ese negocio pues podíamos observar desde 
la surtida de despensas especiales para empresas de importancia; la llega-
da de clientas muy elegantes en coche último modelo, alhajadas y con 
chofer a la puerta a comprar toda su provisión, cajas de los mejores vinos 
y piernas completas de jamón; hasta el borrachito de la calle que iba a 
comprar su botella de tequila, o el limosnero que llegaba a pedir su diaria 
e indispensable rebanada de jamón. Eso sin contar con todas las chicas del 
rumbo que se acercaban a ver a mis hermanos con el pretexto de com-
prar cualquier cosa. O los chicos que llegaban a pararse a la puerta con la 
tan simple intención de ver a Ñita desde lejos. Para nosotras, las niñas, ir 
a la bodega de la tienda era casi como entrar al país de las maravillas, pues 
podíamos brincar entre los costales de semillas y jugar a la gallina ciega. 
También construíamos castillos con terrones de azúcar, y competíamos 
para ver cuál lograba quedar más alto y tardaba más tiempo en derrum-
barse. Pero nada se comparaba a la risa que nos causaba el ofrecerles 
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cuadritos de caldo de pollo concentrado a los niños, diciéndoles que eran 
chocolates, y verles la cara en cuanto le daban la primera mordida. Y ni 
se diga de la diversión que en forma ocasional todos los infantes de la 
zona gozábamos con la promoción de una marca lechera que consistía 
en colocar dentro de la tienda una vaca de plástico tamaño natural que 
rumiaba mediante un mecanismo eléctrico y se comía todas las hierbas 
verdes que le dábamos. En ese lugar también me enamoré por primera 
vez del representante de una marca de productos enlatados, que me lle-
vaba como setecientos veinticinco años de edad, pero eso no le quitó ser 
mi primer amor. Y en ese lugar, mi madre me enseñó la honradez, pues 
un día se dio cuenta de que yo había tomado unas barras de chocolate y 
me las había metido entre el resorte del calzoncito y la camiseta. Ella, al 
notarlo, me subió de inmediato al mostrador y para mi enorme sorpresa 
sacó las golosinas y dijo en voz alta a los clientes presentes: “Esta niña se 
ha robado unos chocolates de la tienda y en castigo se quedará sin poder 
venir a jugar durante un mes”. Pensé que la cara me iba a estallar de ru-
bor. Ese día supe lo que significaba la palabra vergüenza.

En el cajón del tocador permanecían escondidas todas las cartas de 
amor que me había dado Santi para que se las guardara. Él era el con-
sentido de mamá por ser el que más se parecía a su familia. Con ojos 
verdes, estatura media, tez apiñonada y un grado mayor de zalamería. 
Era en verdad encantador, un estudiante de administración comercial, 
cariñoso y fiestero al que las chicas buscaban sin control. Sentí que le 
había fallado a mi hermano al olvidar las misivas ahí. Y al mismo tiempo 
me dio pánico pensar que alguien las encontrara y pensara que fuesen 
mías, pero tenía fe en que él las buscaría.

Habíamos dejado también a mi nana Bertha y su mesa de planchar. 
Ella era una joven de tez morena, dulce, callada, paciente y siempre sabia; 
encargada de las tareas de lavado y planchado de toda la ropa de la familia. 
Se pasaba horas en una mesa vieja de más o menos un metro y medio 
de largo por un metro de ancho que ella forraba con una manta cubierta 
con tela de algodón para que la ropa le quedara bien planchada. Mientras 
ella cumplía con su trabajo, yo usaba una esquina de la mesa para hacer 
mi tarea. El vapor, la humedad y el ir y venir del fierro caliente nos mecían 
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en un vaivén que me llevaba a la más profunda concentración de mi 
labor, mientras que la joven, sin duda alguna, recordaba algún pasaje de 
su vida, por allá en la Hacienda de Santana del Conde, cuando comenzó 
a trabajar con mis padres desde niña. Pero eso no le quita que fuera un 
personaje muy curioso a pesar de su seriedad. Le gustaba hacer travesuras 
que a los niños nos encantaban. Un día se encontró un nido de ratones 
color de rosa recién nacidos en el sótano y tuvo la paciencia de amarrar 
una pata de cada uno al barandal de las macetas, para que tomaran el sol 
y se pusieran morenos, según explicó. Excuso comentar el estado en que 
se puso mi madre cuando vio la hilera de roedores tomando el sol en la 
entrada al comedor. 

Dentro de mi mochila habían quedado olvidados los cuadernos de 
iluminar que me había regalado Iñaki junto con mis crayolas, aquel jue-
go de pinturas con las que yo podía colorear lo que quisiera y llenar de 
vida todo lo que estuviera a mi alcance. Y por si fuera poco, había dejado 
también la libretilla para ganar Indulgencias Plenarias, en la que a diario 
le pegaba sellos con imágenes religiosas que compraba en el colegio para 
ayudar a las misiones. Yo no entendía mucho el significado de las palabras 
“Indulgencias Plenarias”, pero era algo así como ganarse el cielo. ¡De 
modo que hasta esa oportunidad había perdido ya!

Mientras desde la ventana del avión contaba sin cesar las nubes que 
me separaban de todo lo que yo sin querer dejaba, me asaltaron cientos 
de preguntas. ¿Quién tocaría en nuestro piano de aquel día en adelante? 
¿Quién se reuniría alrededor de la mesa del comedor como lo hacía toda 
mi familia cuando estaba unida? ¿Quién pintaría con mis crayolas en mis 
cuadernos? Lo que fuera que estuviera ocurriendo, tendría que ser muy 
grave. Yo no alcanzaba a entender que mi madre me hubiera subido a 
aquel artefacto volador sin darme la oportunidad de llevar conmigo mi 
más preciado tesoro. ¿Qué haría yo desde ese día en adelante sin jugar 
con los colores? Sobrevolábamos miles de nubes de algodón que en un 
principio me había dispuesto a contar, pero desistí a causa de mis pre-
ocupaciones.

El avión aterrizó en las islas Bermudas y Azores para cargar gasoli-
na. En esta última hacía un calor infernal, parecía que los cristales del 
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comedor del restaurante del aeropuerto se iban a derretir como cascada 
de agua con la inmensa luz proyectada por el sol, la cual podía quemar 
lo que tocara sin tener la menor idea de lo que con sus divinos rayos 
podía devastar. 

El trayecto fue muy largo. Hubo un momento en el que nuestro 
único entretenimiento era ver la infinidad del cielo. La tripulación fue 
tan amable que nos dejó brincar a la cuerda en pleno pasillo del avión, 
lo que nos entretuvo durante mucho tiempo. Después, Marisa vio a una 
señora con los senos muy picudos que iba en el asiento de atrás, a la que 
le apodamos “la pinchapetes”, y nos entretuvimos observándola a través 
de los orificios que formaban la unión de los asientos. Esa señora ya 
había llamado nuestra atención desde que estábamos en el aeropuerto, 
pues en la oficina de migración la pasaron por una máquina que detec-
taba los metales y hacía un estruendo imposible de pasar inadvertido. La 
pobre mujer llevaba muchas pulseras de oro de donde pendían monedas 
llamadas Centenarios, y por más que escondía sus riquezas, la máquina 
indiscreta acusaba lo que ella portaba en metal precioso. A nosotras nos 
sorprendió mucho lo que pasaba, pero mi padre nos explicó que nu-
merosas personas que habían hecho su fortuna en América regresaban 
a sus lugares de origen con diferente posición social y que en muchas 
ocasiones llevaban monedas de oro para obsequiarlas a algún familiar ne-
cesitado, o simplemente por presunción. Mucho me temí que la elegante 
dama no había logrado su sueño, cualquiera que fuere, pues después de 
tan indigno episodio, sus brazos ya no portaban las llamativas pulseras. 

Qué difícil debía de ser la vida de los mayores. “La pinchapetes” lle-
garía a España despulserada, y mi madre, por alguna circunstancia desco-
nocida para nosotras, devastada.
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L legamos a Madrid a finales de otoño y nos alojamos en una 
casa de huéspedes que le habían recomendado a mi padre en 

el aeropuerto. Los dueños nos recibieron bien. La mayoría de las personas 
hospedadas eran mayores, con vestimentas oscuras y un poco despeinadas, 
pero todas sonrientes. A nosotros nos asignaron una habitación grande 
en un segundo piso con ventanas al exterior cubiertas con unas cortinas 
amarillentas que en su momento debieron haber sido muy bonitas y 
sedosas, las que a su vez cubrían unas persianas horizontales hechas de 
madera que lucían bastante empolvadas y cubrían en forma total la entrada 
de luz a la habitación. Sus dos camas matrimoniales, como todo lo demás, 
olían a rancio, húmedo y viejo. Alguien había fumado mucho en aquel 
lugar y el aroma a cigarro se había impregnado en las paredes forradas 
de seda, que en algún tiempo habían sido nuevas. Era indudable que las 
duelas de madera del piso tenían años de no haber sido enceradas y que 
limpiaban el recinto con lienzos sucios y mal lavados. Se sentía al polvo 
paseando por cada rincón y en lugar de lámpara en el centro del cuarto 

Un frío panorama color gris
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había un foco lleno de excremento de moscas que no iluminaba por muy 
encendido que estuviera.¡Aquella habitación era siniestra!

Mi madre, que no había parado de llorar, cayó rendida en cama. No 
sé cómo pudo dormir en aquel lugar, cuando ella era la limpieza y orga-
nización personificadas. Quizás por el cansancio del viaje, pero supongo, 
más que nada, porque estaba invadida de tristeza al ver a su familia 
dividida de un día para otro. Si para mí era difícil y no podía entender la 
separación de mis hermanos, puedo imaginarme el drama que represen-
taba esa situación para ella. 

Al día siguiente nos despertamos temprano y desayunamos una espe-
cie de atole al que le llamaban sopas de pan. Era leche hervida con café, 
azúcar y pedazos de pan duro ablandados durante la cocción. Las sopas 
aquellas me supieron a gloria, pero mientras las tomaba observé que a 
través de las cortinas de las ventanas se asomaba una ciudad sin color. Creí 
que todo era causado por el polvo acumulado en los vidrios y, sin decir 
nada, me acerqué al triste ventanal, recorrí los viejos lienzos y, con total 
desesperación vi en blanco y negro todo lo que estaba a mí alrededor. 

Papá tenía ilusión de que tomáramos un paseo esa mañana, pero ma-
má prefirió ocultar su llanto quedándose en la pensión con mis hermanas 
pequeñas, por lo que él nos llevó a Marisa y a mí a conocer un moderno 
tren que corría por debajo de las calles y que se llamaba Metro. También 
visitamos el Parque del Retiro, en donde por ser finales de otoño, los 
árboles lucían grises y desnudos, sin ramas ni hojas. ¡Qué ironía de la 
vida! Imaginé que nosotros también vivíamos un otoño familiar en el 
que nuestro tronco había perdido ramas y hojas. Y así como el Parque 
del Retiro, que —según papá— en otras épocas del año estaba florido 
y con exuberante verdor, nuestro árbol renacería en cuanto recuperara 
sus ramas. Estaba segura, con todo el silencio de mi alma, que sólo hasta 
entonces regresarían los colores a mi vista. 

En la calle había muchas mujeres con las caras encarnadas y vestidas 
de negro que vendían castañas asadas. Las asaban en una especie de hor-
nilla con carbón y las vendían en cucuruchos hechos de papel periódico. 
La gente se arremolinaba para comprarlas, decían que eran típicas del in-
vierno. Me parecía muy extraño ver que a la gente le salía por la boca un 
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extraño humo blanco al hablar. Después supe que eso se llamaba vaho y 
que se veía blanco porque el interior del cuerpo estaba más caliente que 
el ambiente de la intemperie. Mi padre nos compró unos de esos conos 
y le llevamos otro a mi madre. Al llegar a la casa de huéspedes nos sor-
prendió un aroma delicioso que flotaba por todo el recinto. Habían do-
rado galletas marías en unas láminas colocadas en el fogón y les habían 
un tado mantequilla y mermelada. Encontramos a mamá muy tranquila, 
conversando con la dueña del lugar y a mis hermanas comiendo aquella 
deliciosa golosina, de la que nosotros también gozamos mientras nos pre-
parábamos para dormir en la misma habitación amarillenta y hedionda. 

Al día siguiente viajamos en tren hacia un lugar llamado Sodupe, una 
pequeña población de las provincias vascas, donde vivía la tía Antonia 
— una hermana de mi madre diez años mayor que ella— con Matilde, una 
de sus hijas, quienes nos dieron hospedaje durante unos días mientras mi 
padre encontraba vivienda y trabajo. Otra vez llegamos exhaustos porque 
aún sufríamos el efecto del cambio de horario, pero en esa ocasión, a una 
casa hermosa y reluciente. En breve llegó el tío Juan José a visitarnos. Fue 
hermoso ver a los tres hermanos abrazarse después de veintidós años. 

Decían que el cambio de horarios nos tenía muy desorientados, pues 
aunque no fuera hora de dormir, estábamos muy cansados. Y mientras mi 
familia dormía durante aquella mañana, que para mí era como una no-
che soleada, me fui a la cocina a conversar con la tía para indagar lo que 
sucedía. Observé su semblante adusto mientras platicaba con ella tratando 
de agradarle, incluso le canté alguna canción de las que me sabía, pero 
no conseguí nada. Aunque el olor del puchero era delicioso, el ambiente 
se podía cortar con el cuchillo menos filoso de aquella cocina. Ahí había 
mucho silencio; era claro que algo grave ocurría. 

Sucedía que no cabíamos en aquella casa y de nuevo debíamos divi-
dirnos. Además, aquella familia había perdido mucho durante la guerra y 
no estaba preparada para recibir visitas imprevistas. Marisa y yo perma-
necimos con la tía durante pocos días, y mis padres y las gemelas, en casa 
de una amiga de la prima Matilde que con mucho cariño y por poco 
tiempo les ofreció su estancia. Por cierto que esa prima era dueña de un 
salón de belleza donde Lucina se inspiró a tal grado que le cortó el fleco 
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a Belinda casi al ras del cuero cabelludo, por lo que le tuvieron que hacer 
uno postizo de cabello tieso. Era lo único que nos faltaba, la pobre de 
Belinda parecía como un muñeco de ventrílocuo y no nos era posible 
verla sin contener la risa. Esa inocente criatura de copete trasquilado era 
lo único que nos hacía gracia en medio de toda nuestra desorientación.

En aquel recóndito exilio me dediqué a observar a través de la ven-
tana todo lo que sucedía alrededor procurando no ser vista. Las señoras 
iban a diario a la compra con bolsas hechas de pedazos de cuero de diver-
sos colores, cosidas y unidas hasta formar verdaderas obras de arte en las 
que llevaban los víveres a casa de una forma digna y elegante. La gente se 
abrigaba con ropa de tonos oscuros y las mujeres cubrían sus piernas con 
medias de lana. Las casas estaban sin pintar o con la pintura de sus facha-
das deteriorada en extremo. Llovía a torrentes y las calles y prados eran 
lodazales. Los lugareños salían a la calle con unos cubrezapatos hechos 
de madera llamados almadreñas, parecidos a los suecos. Sus tres tacones 
sobresalientes impedían que la gente resbalase en el barro, pero en verdad 
eran muy incómodos. A muchas de esas personas mayores les faltaban 
varios dientes, casi todas las abuelas se peinaban con el pelo recogido 
hacia atrás y muchas de ellas se hacían cargo de los nietos. Vi un día desde 
mi refugio la manera en que una abuela le proporcionó a su nieto una 
tremenda paliza y lo encerró castigado en un espantoso cuarto oscuro al 
que le llamaban nicho, tan sólo por haber cometido una infantil travesura. 
Pobres abuelas, debían lidiar con los nietos mientras las hijas trabajaban 
en talleres como costureras, peluqueras, oficinistas, labrando el campo 
o en un sinfín de ocupaciones más para ayudar a ganar el pan y llevarlo 
a casa. Eran mujeres fuertes, limpias, sanas y llenas de vida que iban por 
la calle siempre con una sonrisa y conversaban con vecinas de cualquier 
cotidianidad. Yo, por mis características, estaba del lado de la niñez, de 
modo que me quedaba muy claro que debía volverme invisible mientras 
residiéramos en aquel lugar y nuestra situación se resolvía. 

El invierno estaba presente, por lo que de inmediato la prima Car-
menchu, también hija de la tía Antonia, un ser libre que había trazado 
su vida basada en inteligencia, esfuerzo y trabajo, nos llevó a una fábrica 
donde nos mandó hacer ropa de lana y nos compró unas botas de hule 
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para que nos protegieran los pies durante el crudo clima que se aveci-
naba. A mí me daba muchísima ilusión tener ropa nueva y usar botas 
por primera vez. Mi mayor sueño era hacer muñecos blancos en cuanto 
cayera la nieve.

Al ir rumbo a la fábrica de ropa, le pregunté a Carmenchu el moti-
vo por el cual la gente se vestía con ropa oscura. Incluso los edificios se 
veían muy manchados, el río no era transparente y el agua que llevaba 
olía a óxido. Me contestó que estaban viviendo una “posguerra”, que 
España había sufrido una guerra que había separado a las familias. Esa 
contestación paralizó los latidos de mi corazón. ¿Qué quería decir la 
palabra guerra? ¡Nuestra familia también estaba dividida! Yo sólo me ha-
bía robado unos chocolates de la tienda y un trenecito de Iñaki y había 
hecho trampa con unas estampas coleccionables en el colegio. ¿Sería 
eso la guerra? ¿Sería que nosotros también sufríamos una posguerra por 
culpa mía? ¿Era ese el motivo de nuestra huida? Eso sí representaba un 
conflicto muy grande. Ni con todas las crayolas del mundo podría teñir 
de colores alegres todo el panorama oscuro que había provocado.

A los pocos días llegó mi padre con la gran noticia de que había en-
contrado casa y trabajo en una población cercana y que la vivienda era 
tan grande que cabríamos todos, también tendríamos gallinas que pon-
drían los huevos que él vendería a un afamado comercio de Bilbao y que 
hasta gozaríamos de una huerta para la siembra de hortalizas y árboles 
frutales. Incluso enfrente, al cruzar la carretera, había un manzanar que 
nos pertenecería.

La tía Antonia vivía con su hija debido a que el techo de su casa se 
había desplomado durante la despiadada guerra civil, mientras su esposo, 
el tío Juanito, estaba preso por haberle llevado de comer a personas co-
nocidas que estaban escondidas en las montañas. Sin tiempo para pensar, 
ella abandonó su hogar y almacenó sus muebles en una bodega de la 
estación ferroviaria de la localidad. La oportunidad era, sin duda, exce-
lente para la venta de esos bienes a bajo costo, pues los clientes habían 
aparecido justo a tiempo y por sorpresa mientras su marido, ya libre y 
acompañado de unos erizos, cuidaba su caserío destechado que aún no 
había podido ser reparado.
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M uy pronto llegamos a lo que sería nuestra casa durante un 
buen tiempo. Era una casona solariega con un marcado ca-

rácter del norte de España con cierta influencia de la arquitectura rural del 
sur de Francia. Tal vez había sido edificada a principios del siglo xx con 
una fachada simple, ventanas de balcón sobre porche de madera y venta-
nitas en la buhardilla, mientras los laterales eran diferentes el uno del otro.

Su lado izquierdo ostentaba un salidizo a tres niveles con una enorme 
galería ochavada que coronaba una terraza cubierta con tejado. Piso in-
termedio cuyas ventanas conservaban sus inglesinas y cortinas deslizables 
metálicas para menguar el frío. El basamento del salidizo contaba con una 
logia de arcos de piedra de medio punto. En el jardín había árboles fru-
tales y, para coronar la riqueza visual del lugar, justo a la entrada se erguía 
una verde y frondosa palmera canaria. 

En contraposición, el lado derecho era muy sencillo y sin orna-
mento alguno. Sólo contaba con una escalera exterior. De seguro su 
diseño había sido concebido como vivienda unifamiliar pero con es-
pacios y dependencias para alojar a personas que colaboraran en las 

La casa de Güeñes 
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tareas inherentes a la propiedad, como el cuidado de la huerta, del ga-
na do y de las aves de corral. 

 Estaba tan bien trazada, que las personas que labraban el campo po-
dían subir por la escalera adosada hasta la cocina o a las habitaciones sin 
manchar el interior de la casa con residuos de barro en los zapatos. 

Se podría decir que aquella mansión había sido construida para cu-
brir nuestras necesidades y era por ello que, al llegar, nuestro padre nos 
había dicho que ése era nuestro nuevo hogar.

En su interior, pisos y lambrines eran de madera, al igual que la mag-
nífica escalera cuyos barandales, todos tallados en ese mismo material, 
iban desde el primero hasta el quinto piso, en forma espiral. El tercer 
nivel era el que comunicaba con la carretera a través de un puente con 
macetas a todo lo largo hasta llegar al porche. En la recepción había una 
consola para tocar discos, una oficina vacía, baño, comedor, cocina y un 
enorme salón con galerías.

Era una casa espléndida y, sin embargo, estaba abandonada, triste y lú-
gubre. Su olor a humedad y olvido se mostraban por doquier, y mientras 
mi padre nos regalaba serenidad y confianza, la angustia invadía el rostro 
de mi madre con inmensa desconfianza. 

Dormiríamos dos en cada lecho y por sorpresa, en cuanto nos meti-
mos entre las heladas sábanas que los cubrían, se empezaron a romper sus 
patas. Eso ocasionó tal alboroto que muertas de risa nos pusimos a brin-
car sobre aquellos vejestorios hasta dejar los rines de resortes y colchones 
sobre el suelo. Ante la indignación de mamá, que era en exceso perfec-
cionista, mi padre fue a la planta baja a buscar ladrillos de construcción 
y le puso patas nuevas a las camas en menos de lo que cantó un gallo. Y 
brincamos sin parar hasta caer rendidas sobre las camas con zancos. 

Con esa algarabía se dio inicio a una estancia mágica llena de sorpresas, luz, 
dolor, alegría y angustia, con color y sin color, esplendor y oscuridad. Una 
especie de orden y caos que marcó nuestras vidas para siempre.

Nuestra primera noche fue triste, maloliente y mojada. Hasta las estre-
llas lloraron en silencio. Todo el campo amaneció cubierto de lágrimas 
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celestiales en las que se reflejaba la luna. Pronto, tras las montañas, se fue 
asomando el sol, que con su cálido resplandor sublimó el llanto astral y 
llenó de alegría el entorno. Eso sucedió durante varias noches, y al ama-
necer me embelesaba encontrar la luz de la luna reflejada en las lágrimas 
de las estrellas.

Mis padres se encargaron de arreglar la vieja casona en pocos días. 
Nunca me pude explicar cómo fueron capaces de hacer esa maravilla al 
mismo tiempo que el cielo se lamentaba. Mi madre nos colocó unas lijas 
en los za pa tos a Marisa y a mí para que puliéramos la madera desgasta-
da de los pisos de oficina, comedor, habitaciones y salón de las galerías, 
mientras bailábamos. Luego mi padre les untó cera y les sacó brillo me-
diante la divertida tarea de sentarnos en mantas y pasearnos a toda velo-
cidad a cada una de sus hijas por todos los rincones del recinto al igual 
que si fuéramos tazas voladoras de los juegos de las ferias. 

Todos los pisos quedaron relucientes después del inigualable festín 
ocasionado por nuestras risas y unas cuantas mantas, sobre todo el del 
majestuoso salón de las galerías que algún día habría estado vestido con 
muebles estilo inglés o francés, el cual se rindió a nuestros pies para que 
en él jugáramos a todo lo imaginable, incluso obras de teatro organi-
zadas por Marisa, pues ya desde entonces corría por sus venas la sangre 
de actriz.

Los azulejos y el piso de la cocina volvieron a lucir blancos y res-
plandecientes. Al igual que la estufa, que tuvo que ser lavada con agua 
caliente y sosa cáustica. Ese día tuvimos prohibido acercarnos a esa área, 
pues decían que los vapores que emanaba la sosa eran muy dañinos. Al 
día siguiente vimos que toda el área mostraba un rostro brillante, libre 
de toda la grasa que se le había incrustado a causa de los muchos años de 
abandono y falta de cuidado.

La estufa era de hierro fundido para carbón y leña, había sido fabricada en 
Bilbao a principios del siglo xx y tenía a un lado un recipiente para alma-
cenar agua que iba a todo lo ancho y profundo del mueble. Aquella agua 
permanecía caliente todo el día debido al calor del carbón encendido y era 
útil para la hora de cocinar o para cualquier ocasión que lo ameritara; que 
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podía ser desde la preparación de un aromatizante té hasta un necesario y 
relajante baño de pies.

Parecía que todo estaba habitable cuando la buhardilla asaltó la mente de 
mi madre, quien nos convocó a subir a inspeccionar la zona junto con 
ella. La puerta rechinó al abrirse, y nos llevamos tremenda impresión al 
entrar y encontrar un cofre viejo celosamente custodiado por un gato 
pardo que en cuanto nos vio, encorvó el cuerpo, levantó la cola y saltó al 
quicio de la ventana. Los ojos de mi madre aparecían tan aterrados como 
los del felino, cuya existencia hasta ese momento desconocíamos.

Para colmo de males, dentro del siniestro cofre que posteriormente 
sería convertido en leña para el fogón, encontramos muchísimos listo-
nes morados con nombres de personas escritos en dorado que algún día 
habían adornado coronas florales fúnebres. Esa misma noche, mis padres 
honraron a los dueños de los nombres de los listones con una fogata a la 
luz de la luna. 

Tras semejante hallazgo, las cuatro hermanas habíamos pensado que 
aquel desván vacío sería ideal para jugar a los espantos con mis padres 
disfrazados de fantasmas mientras el gato maullaba y nosotras corríamos 
de rincón en rincón. Estábamos convencidas de que iba a ser divertidí-
simo, pero nos explicaron que era imposible tener tal inquilino en un 
espacio que, debido a su alta localización y ventilación, se usaría para 
almacenar frutos, quesos, mermeladas, conservas, jamones y embutidos. 
De modo que con cubeta y jabón en mano, dejamos albeando aquella 
buhardilla, lista para recibir y custodiar las delicias que en breve saldrían 
de la renovada cocina. Aunque nosotras, desde ese día, por razones obvias, 
le llamaríamos el nicho de los fantasmas.

Para empezar a darle uso apropiado a tan espeluznante sitio, era ne-
cesario deshacerse del gato, por lo que se lo regalaron a un vecino, pero 
al día siguiente el felino apareció muy contento y maullando a media co-
cina. Lo dieron muchas veces, pero él siempre regresaba. Para solucionar 
el problema, mi padre se lo llevó en tren a un pueblo lejano y lo soltó 
en el campo. Tres días después el mamífero ya había regresado a pata por 
la carretera y mi madre emitió tal grito de horror al verlo, que al pobre 
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y fiel minino le dio una profunda e incontrolable diarrea. Mi padre, po-
seedor de mucho don con los animales, le hizo un bebedizo que lo curó. 
Resultaba claro que mamá y el micifuz eran incompatibles y no podían 
vivir bajo el mismo techo. Por fortuna, unos días después pasó por ahí el 
hijo de un gitano que con su hablar medio disparatado pedía unas sardi-
nas para sus gatos. Desde ese momento supimos que ése sería el dueño 
ideal para nuestro fiel hallazgo, por lo que gustosos le dimos un paquete 
de sardinas frescas y un gato. El niño se fue satisfecho y nosotras queda-
mos igual al pensar que por fin aquel desdichado felino se convertiría de 
manera oficial en un peregrino y que la caravana lo llevaría sobre ruedas 
a conocer un pueblo tras otro de una forma sin igual.
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La temporada fría había arribado con toda su fuerza, y decían que era mo-
mento de adquirir un cerdo bien cebado para tener buen guiso durante 
algún tiempo, por lo que lo compraron en una feria. De inmediato apareció 
el tío Juanito (el de los erizos), que sabía de todo y parecía estar siempre 
listo para ayudar en cualquier faena. 

También llegó una antigua amiga de mi madre, de apariencia gruesa y 
semblante enrojecido que ayudó a sostener al cerdo en contubernio con 
el tío. Aterrorizada, vi que mi madre introducía un cuchillo en un lugar 
específico del pescuezo de aquel pobre cochino que no paraba de chillar. 
De pronto saltó un chisguete de sangre que acumularon en una cazuela 
mientras el tío decía que se iban a poder hacer muy buenas morcillas con 
ella. Todos los vecinos se asomaban por arriba de la barda desde la carretera 
hacia el prado de la casa y observaban la escena con enorme admiración. 
Mis hermanas y yo estábamos impactadas y con un nudo en la garganta, 
mientras nos preguntábamos cómo era posible que mi madre fuera capaz 
de cometer semejante acción. No lograba entender que la mujer que por-
taba el cuchillo ensangrentado fuera la misma que con inmensa ternura 

¡Las tareas de la temporada fría!
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me había enseñado a bordar meses atrás y me consolaba cuando se daba 
cuenta de que yo estaba perdida en la inmensidad de la nada.

A mí me preocupó muchísimo la aparición súbita de aquella amiga 
de juventud en nuestras vidas; me sentía perturbada, nunca había visto 
a mi madre usar tanta fuerza y por lo que parecía, los vecinos tampoco 
habían visto a una mujer con tal valía.

Parecía que eso se acostumbraba en aquella región y mamá se mos-
traba feliz de haberlo logrado. Al día siguiente, regresó la amiga extraña 
y seria acompañada por otra amiga que según decían, era una gran coci-
nera; iba vestida de negro y su físico era también colorado y rollizo, pero 
mucho más sonriente. Habían ido a casa para ayudar en el laborioso arte 
de preparar chorizos, morcillas y jamones. Ella sí que debía tener mucha 
práctica, pues pelaba y trituraba los ajos con un solo golpe de su mano 
contra la tabla de madera. 

¡Menuda tarea nos tocó a las niñas! Nada más ni nada menos que darle la 
vuelta a los intestinos, lavarlos en forma perfecta y ponerlos a desinfectar 
en un enorme balde lleno de vinagre. Ellas hicieron la parte más sencilla 
mientras recordaban fascinadas sus añoradas infancias: sólo trituraban la car-
ne en un aparato especial que tenía orificios por donde salía el producto 
molido en forma de fideos. Luego agregaron ajos, pimentón y muchos 
condimentos más. Después rellenaron los intestinos y los amarraron cada 
diez o quince centímetros con una cuerda de algodón, hasta formar grandes 
tiras de chorizos que parecían collares de gigantes. 

No participamos en la elaboración de las morcillas, pues decían que no 
había caso que nosotras estuviéramos en contacto con sangre siendo tan 
pequeñas. Sin embargo, nuestra habilidad fue requerida para perforar las 
tripas rellenas con cuatro o cinco alfileres insertados en corchos. Decían 
que esos hoyos se hacían para ayudar a que saliera el gas durante la cura-
ción del embutido.

Las niñas fuimos invisibles mientras las señoras regresaron a su lejana infan-
cia. Contaron que habían tenido que abandonar el colegio sin terminar sus 
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estudios para ayudar a sus padres, pues les había tocado ser las más pequeñas 
de sus familias. Entre otras cosas, mi madre comentó que siendo una niña, 
mi abuelo, don Juan de Irazábal, cestero de profesión, que había sido conce-
jal del pueblo y un hombre de mucho respeto, en vísperas de partir, le había 
dicho: “Chiquita, consígueme un cigarro con algún amigo que pase por la 
carretera, para fumármelo a escondidas de tu madre, antes de que venga el 
sacerdote a darme el bien morir”.

Aquellas mujeres tan fuertes habían tenido una infancia muy dura pas-
toreando ovejas en lo alto de las verdes montañas, a donde también lle-
vaban a pastar sus vacas. Desde muy niñas habían aprendido a ordeñar 
y también a elaborar quesos que vendían en las aldeas cercanas. Incluso, 
decían que cuando las reses estaban en brama, las llevaban a cruzar con 
el semental, lo cual, en aquel momento, era dificilísimo de explicar a las 
pequeñas presentes, que no teníamos idea de quién era el señor semental 
que le ponía las cruces a las vacas. Agregaban que las vacas eran el símbolo 
de la paciencia y que su leche infundía paz al ser humano. 

La tarde avanzaba y la conversación no terminaba. Las niñas seguía-
mos en silencio mientras escuchábamos aquellos relatos que habían per-
manecido ocultos por mucho tiempo. De pronto recordaron a todo lo 
que se habían expuesto mientras estaban solitas en la montaña, cada una 
en su corta edad por diferentes pastos para cubrir semejante responsabili-
dad con tan sólo un perro que las acompañara. Con risa diáfana compe-
tían las tres por el número de víboras que habían matado y por el número 
de hombres que al querer ultrajarlas, habían ahuyentado a gritos y palos, 
cuando sólo el viento las escuchaba. 

En la conversación mencionaron una palabra que no se encontraba 
en mi vocabulario y pregunté por su significado. En ese momento las 
tres niñas fueron de nuevo adultas y al darse cuenta de que Marisa y yo 
estábamos presentes hicieron un silencioso compás de espera. Una de 
ellas respondió. “Ultrajar es ofender, es lastimar, es romper el secreto más 
íntimo de una persona, es acabar con el tesoro más preciado”. Y para 
distraer nuestras dudas, se levantó de la silla diciendo: “No hay mal que 
por bien no venga, esta cintura que aún poseo después de tantos hijos es 
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gracias a toda la hierba que segué con la guadaña”. ¡No entendimos nada, 
porque por mucha explicación que nos dieran, ignorábamos cuál era el 
tan apreciado tesoro que poseían ellas en la montaña! 

Fue enriquecedor escucharlas cuando recordaban los momentos en 
los que las ponían a trasquilar a las ovejas y rellenar con su lana los col-
chones que con tela de algodón ellas mismas confeccionaban. Los cuales, 
por supuesto, coserían a mano y luego los cargarían a hombro para ven-
derlos a los vecinos de las comunidades cercanas, que descansarían sobre 
ellos después de grandes jornadas de trabajo en los campos. Colchones 
que serían descosidos cada año para lavar su preciado relleno en el ria-
chuelo y ponerlo a secar al sol, para después volverlos a armar y coser a 
mano. ¡Lo contaban tan felices! Debió haber sido muy divertido jugar en 
el arroyo y al mismo tiempo golpear la lana con varas de árbol de mem-
brillo hasta sacarle la suciedad. Decían que esas varas eran las ideales para 
ese fin debido a su flexibilidad y que precisamente con ellas las habían 
azotado en el colegio cuando se portaban mal. El agua volaba en forma 
de gotas gigantes al ser golpeada y, juguetona, las bañaba y provocaba en 
ellas profundas carcajadas en la felicidad de su infancia. Y golpeaban la 
lana y la volvían a golpear hasta sacarle la suciedad acumulada por per-
sonas que habían descansado en ella sin tregua, sin horario, sin higiene y 
sin sanidad.

Las tres señoras conversaron hasta perderse en el cajón de los recuer-
dos mientras yo las veía cada vez más grandes y admirables.

Desde los chorizos hasta las patas del cerdo tuvieron un procedi-
miento especial y de mucha importancia hasta ser suspendidas en los 
ganchos del nicho de los fantasmas. Presumían que eran embutidos y 
jamones preparados con los más esmerados conocimientos culinarios 
y que con el tiempo se “curarían” a fin de transformarse en viandas que 
toda la familia podría consumir en la vida diaria. Yo pensaba que aquello no 
tenía cura. ¡Allí yacía un muerto! No quería ni pensar que por las noches 
se nos apareciera un fantasma con orejas y cola enroscada. 

¡Con qué nombre tan adecuado habíamos bautizado aquel lugar! ¡El 
nicho de los fantasmas!
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Un silencio interrumpió las risas cuando la cocinera le preguntó a 
mi madre el motivo por el cual había partido, a lo que ella contestó que 
porque en aquel entonces en esas regiones reinaba el hambre, y que un 
buen hombre le había propuesto una mejor vida muy lejos, que ella 
aceptó por consejo de mi abuela Dominga, a quien dejó en manos de 
sus hermanos y a la que nunca volvió a ver, ya que la guerra aparecería 
en breve extendiendo las distancias e imposibilitando las comunicacio-
nes. Sus lágrimas volvieron a brotar. Nunca se imaginó que no volvería 
a abrazar a su madre. Ella había dejado todo lo que su vida representaba 
por casarse con un desconocido que en el futuro sería mi padre, quien 
dedicaría su vida entera para adorarla, pues ella se convirtió en su mujer, 
su madre, su todo, su diosa…, su amante.

Qué orgullo tan inmenso sentí al saber quién era en realidad mi ma-
dre, pues aquella mujer que llevaba a su familia como la más ilustre de 
las señoras y que había respaldado a mi padre hasta en la peor de las ba-
tallas, había sido huérfana desde muy niña y, sin oportunidad de estudiar, 
conquistó al mundo como guerrera, se enfrentó a la sociedad como una 
dama y educó a sus hijos como maestra.

Por eso mi madre era como era, por eso era tan completa, tan absoluta, tan 
respetada, tan constante, tan sabia, tan majestuosa, tan alegre, tan dominante. 
Nunca la dejaron ser niña, pues en su tiempo sólo se permitía ser grande. 
Y debido a eso por instantes era dura, pero a la vez amable, y por eso por 
instantes era fuerte y en otros, tan débil como la pluma de un ave, y por eso 
su amor abarcaba al mundo entero en tan sólo un instante. 
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M ientras el área que habitaríamos quedaba impecable gracias 
a todo el esfuerzo familiar, mi padre decidió acondicionar el 

piso más bajo de la casa para instalar su gallinero con ponederos y palos 
a fin de que las aves durmieran en ese lugar de la casa que tenía acceso 
al campo. Y una vez habiendo tenido el nido, compró un buen número 
de gallinas blancas que llegaron felices a cacarear a su nuevo hogar y lle-
narnos de alegría. 

Desde que comenzó a funcionar la cocina, mi madre me dijo que 
como la abuela le había llevado el café a la cama a la bisabuela todos 
los días, y que ella se lo había llevado a la abuela, me había elegido a mí 
para que yo siguiera la tradición y la despertara a diario con un delicioso 
café servido en la cama, por lo que me enseñó a encender el carbón de 
la estufa y a preparar la aromática bebida. Eso consistía en vaciar agua 
caliente de la que estaba almacenada en el pequeño tanque de la estufa 
a un cacharro y ponerla a hervir. Cuando estuviera en ebullición, agregar 
una cucharada y media de café molido y un trozo de carbón al rojo vivo. 
A continuación, apagar la llama y tapar el cacharro por unos segundos. 

Un desplumado saludo mañanero
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Después pasarlo por un colador realizado con tela gruesa cosida en forma 
cónica, como si fuera un sombrero de polichinela invertido y unido todo 
a un aro de metal con mango.

Era receta heredada de la bisabuela el echar el trocito de carbón encendido 
al agua hirviendo después de haber agregado el café, lo que provocaba que 
los granos de éste se fueran al fondo del cacharro y la deliciosa bebida re-
sultara más fácil de colar. 

También me enseñó a vestir la bandeja en la que llevaría el café. Ésta 
debía acompañarse siempre con una servilleta o paño que cubriera su 
superficie a fin de evitar que resbalara el plato con la taza y el pan que 
irían encima. Me dio una servilleta bordada a mano para que yo la usara 
a diario al servir el café. Decía que hasta la más humilde bandeja debía ser 
presentada con dignidad y decoro. 

Yo me sentía orgullosa de haber sido elegida para continuar con tan 
hermosa costumbre. Llevarle el café a mi madre a la cama se convirtió 
en una convivencia amorosa e indispensable para las hermanas antes de 
comenzar el día, pues nos sentábamos todas a su alrededor, mientras nos 
ofrecía pedazos de pan remojados en su estimulante antojo matutino.

Ese rito continuó a lo largo de su vida. Belinda dice que mi madre fue tan 
inteligente que siempre tuvo quién le llevara el café a la cama hasta la hora 
de su muerte, y todas las hermanas que vivimos esa etapa, aún hoy, inicia-
mos el día bebiendo una taza de café sentadas en la cama. 

A partir de ese momento toda la familia comenzaba sus actividades y mis 
padres no pararían de trabajar en las labores del hogar, huerta y granja hasta 
las seis de la tarde, hora en que el sol se escondía tras las montañas y las 
gallinas se recogían a dormir. Siempre me pregunté cómo podía ser posible 
que aquella inmensa casa estuviera siempre reluciente de limpia y ordena-
da, la ropa lavada y planchada y la comida servida. Mis padres, a pesar de las 
terribles dificultades por las que pasaban, en todo momento nos ofrecían 
una apariencia decorosa y digna enmarcada por una vida llena de amor.
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Mi padre me dio también la responsabilidad de bajar a diario al ga-
llinero a recoger los huevos que las gallinas habían puesto. Cuántas tareas 
tenía que realizar al mismo tiempo, pensaba yo, pero pronto me organicé. 
Primero bajaría a la cocina, pondría a hervir el agua para el café y mien-
tras esto ocurría, bajaría al gallinero por los huevos; una vez de vuelta en 
la cocina haría el resto de la faena. 

Papá me dio instrucciones para entrar al gallinero con sigilo porque 
aquel era un santuario de aves buenas que me regalarían sus huevos, por 
lo que mi presencia tendría que mostrar profundo respeto y gratitud. 
También me adiestró para buscar el huevo bajo las gallinas echadas en 
sus ponederos de paja. Sin lugar a dudas, él ya les había avisado que yo las 
visitaría por las mañanas, pues desde el primer día, en cuanto percibie-
ron mi presencia, ejecutaron una hermosa coreografía en la que volaron 
por doquier un sin fin de plumas blancas dándome el más cordial saludo 
mañanero. 

Siempre consideré que trabajaban en equipo, pues mientras unas co-
rrían cacareando mi llegada, otras bebían agua de los bebederos o quizás 
se lavaban la cara o se acicalaban alguna pluma, porque yo nunca vi sucias 
sus alas. Unas más tenían como misión vigilar celosas con pasos lentos los 
ponederos, y cuidaban a las que con inmensa tranquilidad protegían el 
fruto de su vientre bajo sus alas. 

La inconfundible sensación de introducir mi mano entre la paja y las 
suaves plumas de la gallina para tomar el huevo tibio que me regalaba 
produjo, desde el primer día, la magia de que yo apreciara que su cresta 
era roja. ¿Sería que el rojo significaba alegría? Que fascinación ver todo 
en diferentes tonos de gris, desde el negro hasta el blanco y entre ellos 
distinguir las crestas rojas, que coronaban las cabezas de aquellas aves de 
plumaje inmaculado que bailaban al ritmo de la música producida por su 
mismo cacareo.

Después de aquella desplumada ceremonia, continuaba el difícil pero 
tradicional rito del café. El acto de subir con aquel delicioso aroma por 
las espléndidas escaleras de madera de caoba en forma de caracol que me 
llevaban hasta la alcoba de mis padres, donde ellos me esperaban en unión 
familiar, representaba la bendición del día.
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P ronto debíamos estar inscritas en un colegio mixto de la loca-
lidad, que se encontraba en el centro del pueblo y era de gran 

prestigio por su excelente docencia y estricta disciplina. Jóvenes y niños 
de diversas poblaciones vecinas acudían a él hasta en tren. Una tarde to-
dos los miembros de la familia nos dirigimos hacia la afamada escuela ca-
minando un buen rato por la carretera flanqueada por cientos de árboles 
plátano, con aroma a verde seco. La corteza de sus troncos se desprendía 
en rodajas de diferentes tonos de grises y sus ramas retorcidas carecían de 
hojas y lucían tristes.

Llegamos hasta una bifurcación donde estaba la estación del tren por 
donde habíamos llegado y doblamos hacia la derecha para tomar otra 
avenida o carretera que nos llevó hasta el colegio y la plaza principal 
coronada por una iglesia sin cúpulas, en cuyo atrio había una hermosa 
fuente. No se veía gente en las calles, aunque muchos salían por la ven-
tana para vernos pasar, pues llamábamos la atención por ser nuevos en la 
zona. Faltaba poco para que nos empezaran a llamar “los americanos”. 

El río color carmesí
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En el trayecto sentí que aquel sitio tenía un encanto especial. Por un 
momento creí que el río pasaba dos veces por el pueblo, pero fuimos no-
sotros los que cruzamos por dos pintorescos puentes para llegar al centro. 

Ya para ese momento, mi fenómeno visual había desarrollado la 
interesante habilidad de relacionar aromas, emociones y dolencias con 
colores, como si mis ojos tuvieran por dentro una cámara fotográfica 
que retratara en blanco y negro, mientras mis emociones coloreaban los 
sentimientos. Algo que día con día resultaba más inquietante y divertido 
a la vez. Sentía los problemas color morado, las alegrías en tonalidades 
desde el rosa hasta el rojo y la tristeza pasaba del verde seco al gris oscuro.

Al salir de casa y pasar por el puente observé que el río Kadagua co-
rría de color carmesí, cubierto de nubes blancas de espuma que flotaban 
por encima y a todo lo largo de su trayecto, pero su olor era a óxido. Y 
por si fuera poco, lo que mi olfato recibía no era el fresco aroma que suele 
percibirse cuando el agua cristalina corre cantarina en su trayecto hacia 
el mar; ni siquiera podía observar si llevaba peces. Desconocía si aque-
lla visión era alarmante o fascinante, porque mi confusión entre olores, 
percepciones y colores no me permitía distinguir el verdadero tono del 
afluente en medio del paisaje grisáceo. Me preguntaba si el rojo de aque-
lla enorme corriente de agua que atravesaba el atractivo lugar significaría 
alegría, como en el caso de las crestas de las gallinas. De lo que sí estaba 
segura era que el olor ácido que despedía el río no concordaba con un 
canto a la felicidad. 

 El colegio tenía dos accesos. Uno con escaleras llenas de flores para 
el ingreso a personajes distinguidos, como cuando el párroco iba a oficiar 
misa en la capilla o cuando se ofrecía algún banquete para las altas perso-
nalidades de la curia en ocasiones de mucha importancia. El otro era para 
uso diario y el que permitía la entrada del alumnado. 

Contaba con salones para los diferentes niveles de enseñanza, capilla, 
casa para las monjas, una pequeña cuadra donde había algunas vacas de 
ordeña para el consumo de los miembros del plantel y, sobre todo, un 
enorme jardín lleno de árboles por cuya orilla y a todo lo largo pasaba el 
cantarín arroyo color carmesí con sus nubes blancas.
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Las monjas llevaban hábitos negros con pechera cuadrada y cubrían 
su cabeza con togas blancas de enormes y almidonadas alas. Con el plan-
chado daban tal forma a sus togas, que al verlas por detrás, parecían palo-
mas blancas que volaban buscando el horizonte, y de perfil, simplemente 
eran aves volando en libertad hacia el infinito. Aquel atuendo mostraba 
una elegancia suprema e infundía un profundo respeto.

Mis padres compraron uniformes, útiles, libros y cuadernos mien-
tras que a nosotras nos llevaron a conocer una escultura de la virgen 
María realizada en mármol que se encontraba en el centro del jardín. 
Figura a la que en un futuro no lejano le trazaríamos caminos de péta-
los de flores durante las ofrendas del mes de mayo, cuando estuviera la 
primavera en todo su esplendor. 

Al salir pasamos por la taberna, donde comimos unos enormes bo-
cadillos elaborados con pan y una rebanada de jamón. Era muy curioso 
que les llamaran “bocadillos” siendo tan grandes. ¡Uno de ellos hubiera 
sido suficiente para toda la familia! Aquel lugar olía a mucha madera 
impregnada de vino. El tabernero nos atendió muy bien tratando de in-
dagar quienes éramos y qué hacíamos ahí, pero en cuanto comenzó la 
conversación y se dio cuenta de que mi madre era oriunda del Barrio 
de Zubiete en el Valle de Gordejuela, a unos cuantos kilómetros de allí, 
y que éramos gente de total paz, nos dio la más cordial bienvenida frente 
a todos los que estaban presentes en aquel momento. De inmediato se 
extendió la noticia, como solía extenderse a diario, y fuimos conocidos 
por todo el barrio.

En esa taberna se hallaba la centralilla telefónica del pueblo. El te-
léfono constaba de un aparato de madera colgado en la pared con un 
gancho que sostenía una bocina mágica. Era de asombrarse que con sólo 
descolgarla se escuchara una amable voz femenina desde otra central que 
a su vez solicitaba el número telefónico del lugar a donde el interesado 
quería llamar; ya fuera de otro estado, de la capital, o de otro país, aunque 
éste estuviese muy lejos. Y de la misma manera ocurría cuando llamaban 
telefónicamente a alguien desde la capital, de otra ciudad o de algún 
pueblo donde también hubiera una centralilla telefónica. De modo que 
si algún vecino recibía una llamada, se le decía al interesado que volviera 
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a comunicarse en media hora, tiempo en el que un enviado del taber-
nero llevaría el aviso hasta el rincón más apartado del pueblo. El recibir 
una llamada telefónica en aquellos entonces se debía casi siempre a algún 
asunto urgente, de extrema delicadeza o muy festivo. Y como la noticia 
se escuchaba en la taberna, en pocos minutos se convertía en un relato 
anecdótico que se extendería a toda velocidad dando lugar a nuevas con-
versaciones y chismorreos por todo el vecindario. 

Visitamos también la iglesia de Santa María de Güeñes, de culto católico, 
que por alguna extraña razón carecía de cúpulas y de enormes campana-
rios, como las iglesias que yo había visto con anterioridad. Quizás no les 
había alcanzado el dinero para construirlas o ya se le habían caído con el 
paso de los años. De cualquier manera, el portal esculpido magistral y deta-
lladamente en piedra y enmarcado por losas pétreas sólidas y lisas daba un 
resultado contrastante. Su interior me pareció oscuro y con pocas bancas. 
Había muchos reclinatorios con placas metálicas grabadas con el nombre 
de sus dueños y que, por lógica, sólo podían ser usadas por ellos. El altar era 
todo de madera tallada, pero casi no se apreciaba la exquisitez del trabajo 
debido a la oscuridad. El cura dijo que esa iglesia era una joya patrimonio 
histórico de Vizcaya. Me quedé muy impresionada, pero para ser sincera, a 
mí me pareció que para ser la casa de Dios, la tenían bastante abandonada.

Ninguna imagen escultórica parecía estar contenta en aquel recinto. Po-
bre Dios, debía de darle mucha tristeza ver tan desamparada su casa, la 
cual habían construido con tanto esmero, con las más fuertes puertas y 
con la piedra suficiente para que Él viviera allí bien protegido y acompa-
ñado por hermosísimas imágenes talladas en madera. Me pregunté cuál 
habría sido el motivo por el que los artistas les hicieron caras tristes y 
llorosas, que pedían auxilio y salvación, en lugar de tallarlas alegres dan-
do gracias a la vida y a la fuerza del amor. Ni siquiera la virgen María 
aparecía contenta sabiéndose madre de un profeta. A mí me resultaba 
difícil aceptar que para ser santo y lograr llegar a los altares hubiera que 
derramar tanto llanto. 
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Al salir de la iglesia vino a mi memoria cuando mi nana Bertha me llevaba 
los domingos a la misa de las seis de la mañana a la Parroquia del Espíritu 
Santo en la colonia Santa María la Ribera y el gozo que era para mí ver los 
rayos del sol cruzar a través de sus coloridos vitrales a la hora del amanecer, 
y al salir por su enorme puerta comprarle algún cacharrito de barro a doña 
Chole para jugar a la comidita con mis hermanas. Después, todavía respi-
rando el aire fresco de la mañana, pasábamos por la panadería y llegábamos 
a casa a desayunar un huevo frito bañado con salsa de tomate y chile hecha 
en molcajete y acompañado con pan dulce, antes de que nadie de la familia 
se hubiera despertado y estuviera consciente de mi enorme agasajo. 

Cruzamos el pueblo de nuevo para regresar a casa y volví a ver caras 
tristes y fachadas sordas de casas o edificios que parecían abandonados. 
Pasamos por el puente del río granate y seguimos nuestra marcha hasta 
llegar a la esquina que colindaba la calle de Encarterri con la carrete-
ra, donde nos dirigiríamos hacia la izquierda. La curva estaba formada 
por una barda de piedra de donde emanaba un perfume deliciosamente 
verde. Decían que esa muralla custodiaba un palacio al que llamaban el 
Chalet de Urrutia, construido por unos indianos que habían hecho mu-
cho dinero en América, y se presumía que sus jardines albergaban flores, 
árboles y pinos de los rincones más lejanos y exóticos del mundo.
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A l llegar a casa, nuestros padres nos dijeron que los uniformes 
eran muy elegantes, dignos de tan distinguido colegio, y los 

sacaron de una bolsa para ver si eran de nuestras tallas o había que ha-
cerles alguna compostura; eran negros, con un pequeño cuello blanco, y 
las capas eran de una lana gruesa muy fina, que servirían para cubrir el 
frío de los duros inviernos; eran del estilo de las capas de enfermeras, con 
tirantes confeccionados de la misma lana, que se cruzaban al frente y se 
abotonaban a la altura de la cintura por detrás del cuerpo, de modo que 
quedara la capa suelta por encima del uniforme. Sin duda alguna, unas 
capas calientes y muy elegantes… pero negras. Por un momento pensé que 
lo que veía era a causa del problema que se estaba presentando en mi vista 
y de lo que no había dicho nada por no alarmar a nadie, pero percibí el 
olor a negro tan sólo al acercarme a mi capa e, incluso, al cerrar los ojos y 
tratar de introducirme mentalmente en el tejido de aquella lana tan oscu-
ra y gruesa, sentí que estaba conformaba de muchas fibras muy delgadas 
y apelmazadas, como las de las cobijas. 

¡El aroma de mis libros!
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También nos entregaron nuestros libros y cuadernos. Me llamó la 
atención que los libros tuvieran las hojas recortadas en sus orillas de una 
forma imperfecta y que no eran de color blanco y lisas, sino de papel 
rústico y áspero. Olían a madera con algún pegamento, quizás resina. Sin 
embargo, era un aroma que invitaba a la lectura y al aprendizaje. Entre los 
útiles de estudio encontré unas pizarras negras pequeñas, enmarcadas en 
madera, y unas barritas cilíndricas de pizarra blanca llamadas pizarrines 
para escribir sobre ellas. Eran muy parecidas al pizarrón grande del salón 
de clases, pintado de negro sobre la pared, en el que se podía borrar lo 
escrito con una bayeta y volver a escribir sobre él cuantas veces quisiéra-
mos. ¡Ese invento sí que era fantástico!, pues podríamos hacer las cuentas 
en la pizarra y luego pasarlas en limpio al cuaderno.

El olor de los libros me tenía fascinada y estaba perdida entre sus 
páginas cuando Belinda preguntó si habíamos visto el color del río. Esa 
inocente interrogante de mi hermana pequeña, que desde esa edad ya 
era sensible y observadora, resolvió todas mis dudas con respecto de las 
tonalidades del Kadagua, pues mi padre de inmediato explicó que por ese 
torrente corrían distintos colores ya que había una papelera enorme en 
una población vecina, llamada Aranguren, donde teñían el papel a diario 
y echaban los residuos a la corriente. Y resultó ser, para mi desilusión, 
que la espuma blanca parecida a las nubes era causada por la reacción de 
compuestos químicos. Sin embargo, esa noticia me llenó de alegría al 
saber que el color del agua que yo veía correr bajo el puente era real y 
no una invención mía. 

De manera indirecta, los colores de mis crayolas habían regresado 
corriendo hacia mí de una forma líquida y con un canto muy alegre. Ya 
nadie me iba a quitar la ilusión de que todo aquello era un aviso de que 
Iñaki se acordaba de mí y que las espumas blancas que flotaban en el río 
representaban a las nubes que me separaban de mis hermanos, las cuales 
se acabarían en cuanto yo llegara a ellos y los volviera a abrazar.

Iñaki era mi hermano amadísimo. De estatura media con tez muy blanca, 
cabello oscuro, cejas pobladas y una mirada que podía llegar en segundos 
hasta el punto más cálido de mi corazón. Estudiante de arquitectura. Un 
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joven de buenos sentimientos, artista, callado, observador, humano y tran-
quilo. Creo que sus silencios lo podían llevar al infinito, y aunque nadie 
los entendiera, los escuchaba Dios. Él era quien más me entendía; me traía 
cuadernos de dibujos y me enseñaba a colorear sin salirme de la raya o a 
trazar líneas con sus reglas y su compás. También me enseñaba a modelar 
con plastilina. Había padecido mucho debido a la afección de un oído a 
causa del sarampión, lo que le había provocado cierta falta de escucha que 
lo mantenía un poco alejado del bullicio de los demás. Quizás por ello se 
sumergía en sí mismo y eso lo hizo ser fascinante, diferente. Todo su interior 
era bondad y toda su calidez era color.

Pocos días después, nos regalaron un muestrario de la renombrada pape-
lera de la población vecina para que viéramos la calidad de papel que ahí 
se fabricaba. Era un cuaderno muy grande y grueso con una variedad 
incontable de texturas, aromas y diseños. Esa joya sería de muchísima 
utilidad para nuestras posteriores tareas de creatividad en el colegio e 
incluso para forrar libros, cuadernos y muchas cosas más.
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Y llegó la noche en la que nuestros padres nos despertaron a las 
dos de la madrugada para llevarnos al balcón con la ilusión 

de que contempláramos por primera vez el asombroso espectáculo de 
ver nevar. Al caminar descalza por la habitación percibí con claridad un 
perfume azul turquesa claro, que se confirmó al abrir los postigos de las 
ventanas y ver millones de copos blancos que caían con gran cadencia, 
formando un telón suave y sedoso que cambió el escenario de la vida, 
y en cuestión de minutos el entorno se vio cubierto por una inmensa 
capa silenciosa, blanca y de aroma azul muy tenue que borraba el paisaje 
anterior, triste, gris y sin follaje. Vislumbramos, desde los cristales emblan-
quecidos por nuestro vaho, algunas luces que asomaban de una que otra 
ventana del pueblo, difuminadas por el movimiento, que al caer, hacía el 
regalo blanco que ofrecía el cielo. Tal vez eran vecinos que, al igual que 
nosotros, se estaban deleitando con aquel majestuoso espectáculo que nos 
mostraba la elocuencia del silencio.

Al día siguiente, después de visitar a las gallinas y sentirlas a todas ca-
lientes, cacareando y tan tranquilas que ni siquiera notaron cuando tomé 

La helada caricia de los cielos
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los huevos debajo de sus alas, salí al huerto y tuve mi primer contacto 
con la nieve. Percibí a solas la divina sensación de introducirme entre la 
espesura de una inmaculada espuma helada. Al tomarla con mis manos 
contemplé millones de pedacitos de hielo unidos en uno solo y pensé 
que había descubierto el mundo blanco. Extasiada por presenciar aquel 
momento, me la llevé hacia el rostro y disfruté la indescriptible sensación 
de sentirme acariciada por la más fría creación de los cielos. 

Marisa quiso salir conmigo a inspeccionar la fascinante zona que 
nos rodeaba y que yo, inocentemente, creía haber conquistado ya. Sa-
limos muy abrigadas y, de pronto, ella comenzó con inmenso júbilo a 
subir por la colina frente a la casa. La distancia de sus pasos era mucho 
más grande que la de los míos. Yo le suplicaba que se detuviera a fin 
de llegar a ella, y mi hermana, en su fascinación por llegar a la cima, 
me respondía que caminara hasta que la alcanzara. Para no hacer el 
cuento largo, me quedé frustrada a media carretera y mis pies estaban 
congelados y sin movimiento cuando mis padres advirtieron mi llanto. 
De inmediato me llevaron a casa, me colocaron cerca de la estufa, me 
dieron una friega de alcohol y me pusieron paños de agua caliente en 
las piernas para que entrara en calor.

Años después, al recordar ese pasaje de mi vida, entendí que nadie detendría 
su camino para que yo hiciera el mío.

El principio de un invierno despiadado estaba apenas tocando a la puerta. 
Jamás hubiera imaginado que los paisajes maravillosos de las estampas na-
videñas fueran tan difíciles de vivir. El pueblo se quedaba incomunicado 
hasta que pasaba por la carretera el camión de un almacén vasco de mu-
cha importancia que abastecía de víveres a los comercios y, en ocasiones, 
hasta era el portador del correo. A su paso abría la vía de las carreteras y 
por supuesto la comunicación entre los pueblos. Por cierto que en ese 
comercio se vendían los huevos de nuestra pequeña granja, por lo que 
a diario aquel impresionante vehículo abría brecha hasta la puerta de 
los americanos para llevarse el producto de nuestras encrestadas aves. Los 
trenes la Robla y el Talgo eran indispensables para dar servicio de carga y 
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transportar a casi todos los habitantes de la zona hacia sus lugares de tra-
bajo en los poblados aledaños. Sin ellos se hubieran paralizado casi todas 
las comunicaciones durante el tiempo de las grandes nevadas. 

La nieve caía sin cesar y se acumulaba hasta en los cables de la elec-
tricidad, muy pronto convertidos en listones blancos que se desplomaban 
por el peso, lo que provocaba su rompimiento y evitaba la llegada de 
energía a los hogares, dejándolos en total tiniebla. Las ropas lavadas y ten-
didas al aire libre amanecían congeladas y tiesas como si fueran trozos de 
bacalao seco y salado. Un día quisimos enderezar una endurecida camisa 
de mi padre y se partió en tiras como si fuera de papel, lo que ocasionó 
que irrumpiéramos todos en carcajadas. Aunque no dejaba de ser preo-
cupante que él se había quedado con una camisa menos.

El frío que recibían las camas durante el día se volvía insoportable en 
las noches y, para menguarlo, mis padres envolvían ladrillos de construc-
ción con periódicos, los calentaban en el horno de la estufa, que afor-
tunadamente funcionaba con carbón y leña secos guardados con antici-
pación, y los colocaban entre las sábanas para que se expandiera el calor 
entre ellas. También ponían botellas llenas con agua caliente, pero esto 
era menos común, porque esos recipientes se podrían reventar y provocar 
quemaduras. En ocasiones, cuando había corriente eléctrica, pasábamos 
la plancha entre la ropa de cama y de un solo brinco nos metíamos en 
ella. También teníamos una plancha de hierro que se calentaba en la es-
tufa, pero era muy peligroso subir la escalera con aquel fierro caliente. 
Era deliciosa la sensación de deslizarse entre los lienzos calientes, pero el 
cambio climático ocasionaba sabañones y yo no me podía perder esa ex-
periencia, así que tuve que soportar una terrible y exasperante comezón 
en los talones hasta que pasó el invierno, malestar que debió haber sido 
muy común, porque incluso había un anuncio en la radio que recomen-
daba un remedio llamado “Agua de Mayo” para quitar la dolencia, pero 
a mí no se me quitaba ni con “Agua de Junio”. 

Fui yo la única de la casa en tener ese malestar. Quizás porque andaba 
entre el calor y el frío todo el tiempo y quizás, también, porque mi sensi-
bilidad estaba al tope. Vivía el día en toda su plenitud y absorbía desde el 
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más candente rayo de sol con sus llamas de fuego hasta el más cristalino 
pedazo de hielo con todas sus aristas y destellos. 

Sin embargo, la nieve fría e inclemente que derribaba los cables de 
energía eléctrica y dejaba a oscuras muchas casas a la redonda nos trajo 
vivencias llenas de alegría. Al iluminar la cocina, escaleras y habitaciones 
con velas de cera, vimos que nuestras sombras se reflejaban con formas 
gigantescas, raras, alargadas y deformes en las paredes altas, y que lucían 
más aterrorizantes a medida que cambiábamos de postura, lo que nos 
inspiró a jugar a la casa de las sombras largas antes de ir a dormir. La 
sombra más impactante era la de mi madre, porque cubría su cuerpo con 
las capas negras de nuestros uniformes y movía sin cesar una guadaña 
de segar la hierba con la hoja hacia abajo. En medio de aquel tenebroso 
ambiente iluminado por velas, sólo podíamos vislumbrar un espectro, una 
sombra desafiante muy larga que bajaba o subía las escaleras portando la 
siniestra herramienta de trabajo. Mi padre era el primero en fingir susto 
y nos llevaba corriendo a escondernos tras los muebles, puertas o dentro 
de los roperos. Las gemelas no sabían de lo que se trataba el juego, pero 
corrían detrás de nosotros llenas de pánico y con sus caritas repletas de 
asombro. Las pobres se escondían entre nuestras ropas como si fueran los 
personajes del cuento de Hansel y Gretel.

Hasta aquel entonces comprendí la importancia de contar con re-
servas en casa, pues gracias a ello pudimos alimentarnos durante muchos 
días, ya que no era posible salir al pueblo a comprar víveres. Los huevos 
de mis amadas y alegres gallinas que aguantaban muy bien el frío gracias a 
su plumaje, alguna desdichada polla que mi madre tomara sin mi permiso 
para hacer uno de sus guisos, la leche de la vaca de la vecina, los quesos 
que con ella habíamos elaborado y las conservas de legumbres preparadas 
al alto vacío con anterioridad, que permanecían en frascos cerrados 
junto al pobre cerdo muerto que teníamos guardado en el “nicho de 
los fantasmas”, fueron nuestro alimento durante el despiadado invierno.

Algún fenómeno ocasionó que por un tiempo se convirtiera en hielo 
la nieve bofa que cubría la poca hierba que quedaba viva junto con las 
entristecidas y secas ramas de los árboles. Parecían seres de cristal con 
alma, y una inquietud tremenda me invitaba a penetrar en ella para sentir 

A la luz de la palmera5.indd   60 21/09/17   15:07



61

La helada caricia de los cielos

lo que sentían y llorar lo que lloraban mientras todos los espectadores 
aplaudían y admiraban el espectáculo que les ofrecían. Me tardé mucho 
en lograr traspasar el cristal helado y llegar hasta el tallo o la rama conge-
lados. Para mi enorme sorpresa los encontré vivos y tibios. Sólo estaban 
vestidos de invierno y se reflejaban en sus propios espejos los unos a los 
otros, sabiendo que muy pronto enverdecerían de nuevo.

La muerte acechaba a las aves que, por falta de alimento y sin fuerzas 
para volar, se quedaban congeladas paradas en las ramas de los árboles o 
en los cables de la electricidad hasta caer al vacío. Día tras día veíamos el 
triste espectáculo desde el interior a través de las ventanas. Nosotros no 
podíamos salir a buscarlas y si ellas no acudían a nosotros sería imposible 
salvarlas. De pronto mi padre decidió construir algunas casas para pájaros. 
Realmente eran trampas hechas con ramas secas y pedazos de alambrado 
para gallinero que tenían la puerta delantera sostenida por una cuerda 
larga amarrada en la parte superior de la jaula. Construimos varias, luego 
les pusimos comida adentro y las colocamos en lugares estratégicos cerca 
de las ventanas y balcones de la casa. Nos pasábamos largos ratos dete-
niendo la cuerda que sostenía la puerta, confiados en que algún pájaro 
hambriento y con frío entrara por comida en medio de aquella crudeza 
invernal. Y en cuanto el ave ingresaba, cerrábamos la puerta y desde ese 
momento quedaba a nuestra custodia en su nueva habitación temporal, 
con buena ventilación, calor y alimento hasta la llegada de la primavera. 

Estuvimos entretenidas, pues debíamos tener las jaulas limpias para 
nuestros huéspedes y buscarles lombrices en la huerta cubierta de nieve. 
Esa sí que resultaba una tarea difícil, pero pronto descubrimos que ha-
llaríamos ese alimento cerca de las raíces, por lo que a diario hacíamos 
a un lado la helada cobija blanca, cavábamos la tierra con un pequeño 
azadón cerca de alguna planta y, en cuestión de segundos, encontrábamos 
los manjares que completarían el menú diario de nuestros visitantes, ade-
más de migajas de pan remojadas en leche. Las gemelas colaboraron en la 
tarea con gran entusiasmo. Sostenían unas pequeñas ramas de árbol sobre 
las cuales colocábamos las lombrices y luego con sus manitas ansiosas 
y temblorosas las introducían con mucho cuidado entre las rejas de las 
jaulas. En cuanto las aves devoraban la comida, todos aplaudíamos por el 
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triunfo de ese día. A ninguna nos gustaba esa tarea, pero todo el asco se 
olvidaba al escuchar a las aves trinar llenas de felicidad. Pronto tuvimos 
más de veinte jaulas repartidas por toda la casa. A falta de radio, la sinfonía 
interpretada por los trinos de nuestros nuevos amigos llenaba el hogar de 
alegría durante todo el día. Fiesta que duraría hasta que con todo nuestro 
dolor les abriéramos las puertas y gozaran otra vez del calor.
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I ncontables fueron las noches en que escuchamos los sollozos 
de mi madre. Mis padres trataban de hacernos felices, pero algo 

estaba pasando y nosotras correspondíamos lo mejor que podíamos. Era 
un juego en el que todo mundo callaba sabiendo que aquel silencio en-
cubría un asunto muy serio. 

Pronto lo sabríamos, pues el cartero llegaría hasta nuestra puerta em-
pujado por las implacables ventiscas. Entregaría un envío proveniente de 
México. Era un paquete muy grande hecho con periódicos enrollados en 
forma cilíndrica y amarrado con cuerdas. Cuando mi padre lo vio, dijo 
de inmediato: “Es de Ñita, yo le enseñé a hacer los paquetes en esa for-
ma”, y en efecto, la remitente era mi hermana. Por fin teníamos comu-
nicación. Mis padres lo desenvolvieron con mucho cuidado. Ellos eran 
expertos en hacer paquetes que parecían estar compuestos por papales de 
periódico y revistas exclusivamente, pero que en realidad guardaban otras 
cosas en su interior. Eso lo habían aprendido durante la guerra, cuando 
estando ellos en México mandaban las más insospechadas prendas a los 

Las cartas ocultas
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familiares que pasaban penurias en España, como medias, hilos, pañuelos, 
calcetines u otras cosas. 

Ocultas entre las hojas de papel, encontramos dos cartas, una de Ñita 
y otra de Santi, fotografías, ropa interior para las cuatas, un cuaderno de 
iluminar, unas medias de nylon para mi mamá y varias historietas del 
Ratón Miguelito, el Pato Donald y de la pequeña Lulú. El periódico 
cómplice era de la editorial Novedades. Nada más ni nada menos que el 
diario que publicaba la tan entretenida columna “Rutas de Emoción”, de 
la periodista Rosario Sansores, primera cronista de las fiestas del Palacio 
Nacional y de los aconteceres de la alta sociedad mexicana, tema que le 
encantaba a mi papá. 

Las niñas tomamos los cuentos y nos dispusimos a disfrutarlos 
mientras mis padres se quedaron en su habitación para leer las cartas. 
Muy pronto las cuatro hermanas escuchamos tras la puerta los llantos 
fuertes de mi madre y decidimos ir a indagar lo que acontecía. Al entrar 
en aquella inmensa habitación lúgubre y vacía en la que sólo estaba 
una cama, los burós y un pequeño tocador, vimos a mamá con una es-
pecie de ataque de nervios que la hacía revolcarse en la cama, patalear 
y golpear la cabecera de madera con sus puños, en medio de una vio-
lenta escena en la que papá trataba de calmarla y le daba a oler alcohol. 
Mudas, todas reventamos en llanto y consternación mientras un nudo 
de gritos llenos de angustia llenó nuestras gargantas. Sin saber cómo 
actuar, nos acercamos a la cama tratando de calmar la situación con besos 
y caricias hasta que, rendida por el cansancio emocional, mi madre se 
quedó dormida. 

Ya habíamos presenciado con anterioridad una sobrecogedora escena 
parecida el día que fuimos al caserío donde mamá había crecido y vivido 
hasta su matrimonio y de donde había salido para América. Al llegar vi-
mos la casa con su clásica fachada vasca, blanca con piedras grandes que 
reforzaban las esquinas y el portal, con su tejado rojo y balcones y ven-
tanas adornados con macetas llenas de geranios floridos. Entramos por 
una enorme y rústica puerta de madera y de inmediato vimos al fondo la 
cuadra donde vivían las vacas. Tuvimos un recibimiento hermoso, pues 
la paz, el peculiar aroma que despedía aquel sitio en el que la oscuridad, 
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la frescura de la pastura, el forraje, la paja en la que dormían, la leche de la 
ordeña, el estiércol y el calor que ellas producían en su inmensa calma, 
provocaba un vapor cálido que abrazaba. Las niñas tomamos a toda prisa 
las escaleras hacia la zona habitacional en el segundo piso, cubierto con 
tablones de madera muy encerados y abrillantados. Las ventanas estaban 
cubiertas por visillos de tela deshilada a mano y en las paredes lucían 
muchas fotografías con recuerdos de una enorme familia. La cocina era 
inmensa. En su centro vivía una enorme chimenea de la que pendía el 
caldero donde se cocinaba el puchero diario a fuego lento al calor de la 
leña encendida. 

 Por fin conocíamos el famoso fogón del que nos había hablado 
nuestra madre con tanta nostalgia, pues contaba que la abuela se sentaba 
en las tardes frente a los leños ardiendo para entrar en calor y que ella, 
teniendo ya tres o cuatro años de edad, acercaba un banco para recargarse 
en su regazo y ser amamantada. Relataba también que todos sus herma-
nos tocaban algún instrumento y cantaban reunidos en familia alrededor 
del fuego todos los días después de cenar.

Todo parecía estar bien hasta que mamá llegó a la puerta de la cocina 
y se desplomó desmayada al entrar y ver que todo estaba en su lugar, me-
nos su madre, a quien nunca volvió a ver después de su partida. Todos los 
que estábamos presentes nos vimos abatidos por el pánico y de inmediato 
alguien le dio a oler alcohol para hacerla volver en sí, pero el susto que 
nos llevamos las niñas fue mayúsculo. 

Después de esta segunda experiencia, le preguntamos a papá si había 
algún problema de salud con mamá. Él nos explicó con la calma que lo 
caracterizaba que la carta de Santi, que después me enteré que la había es-
crito con su misma sangre, decía que mis hermanos habían dejado sus 
estudios para trabajar. Que todos los bienes de la casa y de la tienda se 
habían rematado, y que el pago de la deuda ya estaba realizado, pero de 
cualquier modo era necesario que el licenciado avisara cuándo podíamos 
regresar sin problema alguno. 

En la otra carta avisaban que enviarían un baúl con enseres y utensi-
lios que nos servirían durante nuestra estancia y que como yo ya estaba 

A la luz de la palmera5.indd   65 21/09/17   15:07



66

María del Rocío Borobia Irazábal

en edad, también mandarían tela para confeccionar mi vestido de Prime-
ra Comunión.

De cualquier manera, nuestra aflicción continuaba porque no sabía-
mos qué era lo que estaba pasando con mamá, y papá trató de explicarnos 
la razón por la cual habíamos dejado nuestro país y el motivo por el que 
ella estaba tan afectada. Por lo que entendí, le habían confiado el traba-
jo de contabilidad de la tienda a un pariente muy querido y éste había 
cometido un gran fraude para después huir con el dinero. ¡Un pillo de 
tantos a los que mi padre les tuvo confianza creyendo que todo mundo 
practicaba los mismos valores que él, así como su acrisolada honestidad!

El enorme problema había sido que todos los bienes estaban a nom-
bre de mi madre, y era a ella a quien buscaba la justicia, pues le debíamos 
mucho dinero a un señor al que le decían “el fisco” y que vivía en “una 
hacienda”. Era por eso que nos habíamos visto obligados a salir del país 
para protegerla y ella siempre estaba tan angustiada y llorosa. Pero, por 
fortuna, ya se había podido realizar el pago de la deuda gracias a los bie-
nes que se habían podido rematar.

Ya sólo había un pequeño asunto pendiente: al parecer, dos tías viu-
das que confiando en papá habían invertido sus ahorros en el negocio y 
eran las únicas por liquidar, pero él no creía que reaccionaran en forma 
negativa, pues en cuanto se pudiera, se les liquidaría el adeudo después 
de explicarles lo acontecido.

Yo ignoraba lo que querían decir las palabras “realizaciones, remates 
y bienes”, pero me daba cuenta de que la familia estaba separada, mis 
hermanos se habían quedado sin estudios y ni siquiera teníamos dinero 
para regresar. Con lo único con lo que contábamos era con unos mue-
bles rotos, un tocadiscos sin discos y la posible venta de los huevos de 
las gallinas y las jaleas que en un futuro prepararíamos con los frutos del 
manzanar. Era necesario ahorrar para comprar los boletos de regreso 
cuando fuera oportuno. Mi responsabilidad en aquella madurez tempra-
na me dictaba que yo también debía colaborar, pero no sabía cómo, y 
eso me llenaba de angustia.

Después de las desequilibrantes noticias me pareció increíble que 
pensaran en mandar la tela para mi vestido de Primera Comunión en 
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el baúl. Sólo mi hermana mayor, que era más buena que el pan, podría 
pensar en mi atuendo blanco en medio de la oscura tempestad. No po-
seíamos nada. Todo lo trabajado por mis padres y hermanos se había esfu-
mado. Nuestras vidas estaban en blanco: yo sentía que se habían borrado 
mis primeros seis años de vida y me preguntaba si sería capaz de recordar 
mis vivencias pasadas o si me ponía a escribir las que estaban presentes.

Esa noche, en medio del silencio reinante, bajé al salón de las ga-
lerías para tener una conversación con el universo desde la ventana. El 
cielo estaba furioso, su nieve no caía rítmicamente en forma de plumas 
blancas como en otras noches, sino que daba la impresión de que lo des-
plumaban sin clemencia y la nieve caía inquieta y encrespada, sin ritmo 
ni rumbo. Así era como estaba mi alma: con un pasado destruido y un 
futuro desconocido. ¿Qué sería de nosotros? ¿Cómo se resolvería lo que 
nos estaba pasando? La contestación era la calma silenciosa que en forma 
de blancura caía sin cesar, inexpresiva y sin solucionar, como diciendo 
en silencio que todo pasaría. Que algún día todo se volvería a calmar. Y 
así siguió nevando, y otra vez volvió a nevar y los campos mudos seguían 
sin contestar. 
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L as hojas del calendario decembrino volaron con el viento, qui-
zás por la prisa de verse engalanado al llegar a las páginas que 

anuncian las fiestas navideñas. El día veinticuatro de diciembre, el tío 
Juanito llegó a media mañana; traía una garrafa de vino que había com-
prado en la taberna del pueblo y una pierna de cerdo para preparar la 
cena. También nos trajo de regalo un radio viejo que él tenía en su casa 
para que escucháramos música y mis padres se enteraran de las noticias. 
Jamás se imaginó que la casa estaría llena de jaulas de pájaros que tri-
naban sin cesar. Se puso a cocinar la cena con mi madre mientras daba 
sorbos de un vaso de vino tinto, que llenaba y rellenaba y volvía a rellenar. 
Decía que todo sabía mejor con vino. Mi padre llegó con una charola 
de turrones y pastelillos. El elegante mantel lo confeccionamos con 
engrudo y recortes de papeles lustrosos y coloridos que nos ofreciera el 
extenso muestrario de la papelera vecina. Incluso le hicimos una brillante 
pantalla al foco que colgaba del techo del comedor. Colocamos platos, 
copas, cubiertos y acompañamientos artísticamente; se podría decir que 
la mesa estaba vestida de manteles largos. Tal y como nos había enseñado 

¡Arribó la Navidad!
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mi madre. Mujer de muchos encantos y una experta en los asuntos del 
hogar. Decía que aunque ella había pasado su juventud segando la hierba 
y cuidando al ganado en la montaña, los abuelos le habían enseñado a ser 
estricta y educada, honrada y digna, pero que mucho de lo que sabía con 
respecto de llevar su casa, se lo debía al libro El arte de gobernar una casa, de 
A. Piraces, cuyo ameno, coloquial y sabio contenido era una joya, un de-
rroche de información para cualquier ama de casa de todos los tiempos; 
libro que por cierto le habían obsequiado el tío Juanito y la tía Antonia 
con motivo de sus nupcias en 1930. 

Aunque mi madre lloró un poco por no tener a su familia completa, 
al igual que casi todas las mujeres del pueblo, los que estábamos presentes 
la pasamos felices escuchando las anécdotas del tío y deleitándonos con la 
profunda filosofía de papá. Realmente ésa fue nuestra primera cena de 
Nochebuena, pues años atrás, durante esas fechas, mis padres y hermanos 
tenían que trabajar en la tienda hasta la madrugada y al regresar a casa 
metían los pies en agua caliente con semillas de mostaza para lograr des-
cansar por unas pocas horas, ya que al día siguiente se festejaría la Navi-
dad y la tienda permanecería abierta para continuar dando servicio a los 
clientes que irían a surtirse de vinos y viandas propios de las festividades 
de la época.

Nunca entendí el motivo por el cual les llamaban “fiestas Navideñas”. 
Casi toda la gente sufría terriblemente en esos días recordando a los seres 
amados que habían perdido o a familiares que por alguna circunstancia 
no estaban presentes; sin embargo, todos hacían enormes esfuerzos por 
sonreír y cumplir con lo establecido por la sociedad.

 Quizás precisamente porque nadie lograba ser dichoso era que de-
seaban siempre felicidad. No faltaban los vecinos que gritaban ¡Feliz Na-
vidad! de un lado al otro de la carretera o dentro de algún establecimiento 
del pueblo, aunque su alma realmente estuviera diciendo “feliz soledad”.

Para el tío Juanito también fue una noche imprevista, pues aquel 
mueble de comedor totalmente apolillado y envejecido era el mismo 
que él había comprado cuando se casó. ¡Cuántas remembranzas habrán 
llegado a su mente en ese momento! ¿Cuántas ilusiones destrozadas re-
presentaban las polillas? Habían pasado muchos años en los que él no 
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se sentaba a su mesa, pues ésta, al igual que el resto de los muebles que 
conformaban su comedor, había estado guardada en la bodega de donde 
salieron para que mis padres los compraran en oferta. 

La Nochebuena pasó como ráfaga en medio del frío y la oscuridad 
reinante en el exterior, y como ya no era hora de que el tío se fuera a su 
casa, se quedó a dormir en la nuestra. No teníamos ningún lugar apro-
piado que ofrecerle, ni siquiera un sillón, pero él dijo que dormiría en 
el piso, cubierto por unas mantas. 

El tío Juanito era un hombre de leyenda, mantenía una conversación in-
terminable. Contaba infinidad de anécdotas verídicas y otras fantasiosas, 
pero todas ellas eran interesantes en verdad. Su presencia en casa siempre 
era agradable y aparecía con alegría para ayudar en lo que se necesitara. Su 
sola presencia era de buen augurio y su abrazo siempre era un lazo de amor, 
aunque sus brazos estuvieran endurecidos por el trabajo y su corazón entu-
mecido por el maltrato de la vida. Era un hombre rudo, de rostro anguloso, 
nariz aguileña y con la piel curtida por el arduo esfuerzo bajo el sol. Era tan 
diferente al resto de la humanidad, que por ser bueno había permanecido 
en la cárcel durante la guerra hasta el momento en el que el grito de paz se 
extendió con inmensa exultación por todo el destrozado pueblo hispano. 
Cuando llegó a su casa, la encontró vacía y sin techo, pero jamás la aban-
donó. Se quedó viviendo en ese lugar completamente inhabitable en com-
pañía de sus erizos y alimentándose con el producto de su huerta, mientras 
esperaba a que un tío que vivía en Uruguay le ayudara a reconstruir su casa. 

Después de pasados los años y mucho perseverar, el famoso tío de Uru-
guay le construyó una hermosa casa nueva y fue hasta ese entonces que la 
tía regresó a su hogar.
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A l día siguiente fuimos todos a la iglesia sin cúpulas del centro 
del pueblo para asistir a la misa de Navidad de las doce del 

día. El templo estaba lleno de gente ataviada con elegantes abrigos de 
lana y las mujeres llevaban mantillas muy elaboradas bordadas a mano 
con hilo de seda para cubrir su cabellera. Algunas personas estaban sen-
tadas en las pocas bancas que había y otras permanecían de rodillas en 
sus reclinatorios particulares. ¡Qué curioso! Muchas de esas elegantísimas 
personas eran las mismas que vestidas de negro se habían asomado por las 
ventanas el día que cruzamos el pueblo para inscribirnos en el colegio. 
Nosotros nos quedamos de pie. Todos nos observaban, éramos la nove-
dad, el tema del momento y, al igual que yo, desconocían el motivo por 
el que habíamos llegado a vivir ahí. Me atrevería a decir que fuimos la 
causa de la conversación de ese día y muchos más en aquel enigmático 
lugar escaso de noticias.

A la hora señalada apareció el cura a oficiar la misa en latín, dándole 
la espalda a los feligreses, que ponían cara de interesados pero no enten-
dían nada de lo que él hablaba, por lo que se necesitaba de la asistencia 

El sol mecánico de la iglesia sin cúpulas
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de unos niños vestidos con sotana roja y túnica blanca con puntas de 
encaje a los que les llamaban monaguillos. Esas inocentes criaturas tenían 
mucha responsabilidad, pues estaban bien aleccionados para tener a todos 
los presentes atentos a través de unas campanillas que hacían sonar de di-
ferente forma para que todos los feligreses estuvieran al pendiente, según 
la importancia del momento, y cada campanilleo avisaba el instante de 
ponerse de rodillas o de pie. 

Por instantes me perdí en una ensoñación en la que me sentía flotar 
por aquel diáfano y poco iluminado espacio y comencé a observar todas 
las tallas de madera y trabajos de ebanistería del altar, al igual que los 
hermosísimos vitrales por los que entraba la luz. De pronto comencé a 
escuchar unos coros de voces angelicales provenientes de la parte trasera 
de la iglesia y el inmenso recinto lleno de arte se comenzó a llenar de luz. 
Extasiada ante lo que sentía, me pareció que el altar se movía a la hora 
de la elevación. Algo comenzaba a emerger desde su centro hasta que se 
convirtió en una especie de sol gigantesco cuyos inmensos rayos de oro 
iluminaban mi visión. Creí que todo lo que veía era fruto de mi fantasía 
y me tapé los ojos con las manos para eliminar mi confusión pero, al reti-
rarlas, seguí viendo la misma esplendorosa aparición y no pude contener 
las lágrimas que brotaban de mis ojos con emoción. 

En ese preciso momento los vidrios rojos de los vitrales tomaron su color 
y comprendí que siempre aparecería una luz en medio de la oscuridad, 
aunque ésta semejara estar amurallada por las más engrosadas y ancianas 
paredes de piedra.

Dirigí la mirada hacia mis padres, que mostraban la misma cara de asom-
bro que yo, y el tío Juanito me guiñó un ojo como señal de que luego 
me explicaría el fenómeno que tanto me había cautivado.

Resultó que el altar de la iglesia de Santa María de Güeñes, que pa-
recía tan sencilla en su ornamentación, poseía un tabernáculo-relicario 
construido hacia el año 1800, el cual contaba en su interior con un me-
canismo hecho de piezas articuladas que hacían funcionar en los grandes 
festejos eucarísticos. Comenzaba a salir desde el centro del Sagrario y 
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a cierta altura desplegaba rayos en forma de abanico hacia ambos lados 
hasta formar un gigantesco sol con el Santísimo Sacramento en el centro. 
Sus rayos dorados iluminaban todo el retablo de madera que conformaba 
el altar. Agregó que había otro tabernáculo parecido en Santa Clara de 
Medina. Dos obras de arte que eran como piezas gemelas y parecían ser 
únicas en el mundo.1

Aunque el fenómeno que tan azoradamente había contemplado re-
sultó ser real, a mí nadie me quitaría la ilusión de que había sido una señal 
de luz en un camino que habría de continuar.

El cinco de enero en la noche ocurrió algo sorprendente. Marisa y yo 
habíamos decidido no escribirles a los Reyes Magos para pedirles algún 
regalo, porque no era prudente que supieran nuestro paradero debido a 
que estábamos huyendo, por lo que tampoco pusimos nuestros zapatos 
bajo la ventana; pero a medianoche escuchamos que alguien tosía en la 
habitación de nuestros padres, incluso oímos el crujir de la madera que 
anunciaba que alguien daba pasos por el pasillo. Temerosas, nos escondi-
mos dentro de las sábanas con miedo de que alguno de los espantos del 
desván se estuviera haciendo realidad, pero el sueño nos rindió y nos 
dormimos fundidas en un abrazo.

Al despertar fuimos a contarles a nuestros padres lo que habíamos 
escuchado durante la noche y nos llevamos la gran sorpresa de ver los 
zapatos de las cuatro hermanas colocados debajo de la ventana del bal-
cón, acompañados por bolsas de dulces para cada una. Nuestro asombro 
fue mayúsculo al comprobar que Los Reyes Magos, además de saber 
nuestro paradero, conocían el de nuestros zapatos. Ese día entendí el 
motivo por el cual les apelaban “reyes magos” ¡Sólo un mago hubiera 
podido localizarnos!

1 Por alguna razón, ese majestuoso tabernáculo fue retirado y desaparecido a raíz 
del Concilio Vaticano II, lo que representa una pérdida enorme en el ámbito artístico y 
arquitectónico, ya que debería estar conservado en algún museo. Por lo menos, siempre 
estará presente en la galería de mi mente y en la de todos los que tuvimos la oportuni-
dad de fascinarnos con su resplandor.
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J usto al cumplir siete años de edad, la vida me regaló iniciar 
clases en el precioso colegio de los jardines grandes, por el 

que pasaba el río, y por fin tendría contacto con los niños de la región. 
Desde muy temprano hice mis tareas del hogar para estar a tiempo vesti-
da con mi elegante uniforme negro. Mis libros de olor a madera forrados 
con papeles lustrosos estaban listos para que estudiara en ellos y los llevé 
orgullosamente bajo el brazo acompañada por Marisa hasta la entrada del 
colegio, donde me separaron de ella, pues habíamos quedado inscritas en 
diferentes aulas. ¡Que tragedia la mía, otra vez me separaban de un her-
mano! ¿Sería eso también un castigo de la posguerra por haber robado 
las botellas de refrescos vacías, olvidadas en el patio después del recreo en 
el colegio al que asistía con anterioridad y haber cobrado el importe para 
comprar dulces a escondidas? 

Cuando todo el alumnado estaba ya sentado en su lugar y el canto 
de una campana daba la hora de empezar, entró al recinto una monja 
hermosa, alta, de tez apiñonada y enormes ojos morunos. El hábito y 

El amargo sabor de la injusticia
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la toga la hacían lucir digna de una obra de arte del más diestro artista 
de caballete. Se paró frente a nosotras y con voz fuerte y seria nos dijo: 
“Buenos días, soy sor Socorro y seré su profesora durante este año”. Habló 
mucho, explicaba algo acerca de las reglas y disciplina del plantel, pero 
para mí era mucho más importante observarla, por lo que me dediqué a 
admirar su hermoso porte, a visualizar cómo sería su cabellera e imagi-
nar la dificultosa forma en que ella había de planchar y colocar aquella 
impresionante e incómoda toga que cubría su cabeza de tal forma que 
sólo luciera su rostro.

Durante ese primer día de clases, me sentí sola y en un mundo com-
pletamente extraño, pues las compañeras me veían y cuchicheaban entre 
ellas. Había quedado inscrita en un aula donde había estudiantes de di-
ferentes edades y yo era de las más pequeñas, por lo que me tocó ocupar 
uno de los mesabancos de la primera fila, pero no entendía bien el cas-
tellano de aquellas regiones porque hablaban en voz rápida, muy alta y 
clara, pero sin gesticular ni con los labios, cuando yo iba de un país donde 
se hablaba casi cantando. Pronto me sentí perdida en aquel enjambre de 
palabras desconocidas y las tonalidades grises acudieron a mi vista, pero 
mucho más oscuras. Lo único blanco que veía era el cuello de mi uni-
forme, mis calcetines, las togas y pecheras almidonadas de las monjas, la 
nieve que caía sin cesar y los dientes de mis compañeras. 

¡Qué bueno que sor Socorro no tuvo que tapar la belleza de sus 
facciones!, pensaba yo, tratando de distraer el campo gris y violento que 
me rodeaba, cuando de pronto aquella hermosísima mujer cubierta por 
lienzos de tela negros y blandos nos ordenó con voz rígida y altiva que 
pintáramos nuestra bandera, ordenanza que fue para mí un inicio de cla-
ses inmejorable, pues me encantaba dibujar. El paquete de útiles contenía 
diez lápices de colores perfectamente identificables por el olor que des-
pedían; en pocos minutos, la bandera mexicana ondeaba en mi cuaderno 
y fui orgullosa a entregarla hasta el escritorio de la profesora. Regresé 
radiante de felicidad a mi pupitre, pues había sido la primera en terminar 
el primer trabajo de mi primer día de clases. 

La frustración apareció de inmediato y dio por terminada mi alegría, 
pues pocos minutos después escuché una voz terminante que me decía 
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frente a todas las estudiantes: “¡Niña, estás en España, por lo cual tienes 
que pintar la bandera del país que te acoge”!, y mostrando la bandera que 
debía haber pintado agregó: “¡Para que se te grabe bien, tendrás que ir a 
la capilla a rezar el rosario de rodillas y con los brazos abiertos en cruz!”. 
Y a continuación le ordenó a una compañera mayor llamada Irene que 
me cuidara y corroborara que yo rezara el rosario correctamente y hasta 
el final. Fui temblando hasta la capilla con un desconcierto total, pues no 
tenía idea de cómo rezar el rosario y me preguntaba sin cesar qué tendría 
que ver mi bandera con aquel castigo injusto. Mi vigilante se dio cuenta 
de inmediato de la edad que yo tenía, del susto que me invadía y de que 
yo no sabía rezar todo aquel símbolo lleno de cuentas y mucho menos 
la letanía; haciéndose mi cómplice, la buena de Irene me tuvo de rodillas 
y con los brazos abiertos en forma de cruz frente al altar durante una 
hora…, pero sin rezar. 

Varias veces me mandaron a la capilla a rezar el rosario entero con to-
das las letanías por las más insólitas e inocentes causas; por fortuna, en 
todo momento bajo la benévola guardia de Irene, que con toda com-
plicidad iba encantada a vigilarme con tal de escaparse durante algún 
tiempo de las aburridas clases de matemáticas, de las de historia, en las 
que con frecuencia se trataba el tema de la Santa Inquisición, de la que 
nunca entendí el motivo de su santidad; o de la vida de la pobre Juana la 
Loca y sus parientes.

Los peores momentos para mí ocurrían cuando debíamos leer en voz 
alta; me ponía tan nerviosa que decía una palabra por otra. Tenía lo que 
en un futuro llamarían dislexia y que en aquel entonces creían resolver 
mediante un reglazo en la cabeza y obligándome a leer el mismo párrafo 
veinte veces frente de todas mis compañeras, situación que me provocaba 
aún más nerviosismo, inseguridad e inestabilidad emocional. Ese tiempo 
era tan difícil para mí, que en cuanto mencionaban mi nombre para que 
me pusiera de pie y diera mi clase de lectura, comenzaba a toser sin parar 
hasta que me pedían que me sentara o me ordenaban que fuera a la en-
fermería a que me atendieran los accesos de tos. 

Yo no comentaba en casa nada acerca de mis constantes rezos en la 
capilla, ni de mis visitas a la enfermería por la tos o por el nerviosismo 
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al leer una palabra en lugar de otra, pues mi madre nos había dicho que 
le podíamos llevar una baja calificación en cualquier materia, menos en 
comportamiento y disciplina, ya que esas dos cualidades serían las que 
nos abrirían las puertas durante toda nuestra vida. ¿Cómo podría expli-
carle que fingía tos a la hora de leer? ¿Cómo le iba a decir que no había 
sabido pintar la bandera de su tierra natal? 

Lo anterior no era nada fácil de lograr, pues ella había sido la menor 
de una familia muy numerosa, donde el hecho de ser la pequeña y huér-
fana de padre desde muy niña la había llenado de responsabilidades muy 
grandes y, por si fuera poco, ella también había procreado varios hijos, 
por lo que le sobraban artimañas muy especializadas para tenernos a todas 
bien portadas y dominadas. Por alguna razón, tan desconocida que ni los 
médicos sabían, le habían salido unas manchas rojizas en el cuello que co-
menzaban bajo las orejas y terminaban en forma de triángulos irregulares 
cerca del centro, a la altura de la garganta, con una separación de unos 
tres centímetros de punta a punta; y sin benevolencia alguna, nos decía 
que las manchas le habían salido debido a nuestras travesuras, que cada 
día se extendían más y que ella moriría en cuanto las dos puntas rojizas 
estuvieran unidas. De modo que mi silencio ante lo que acontecía en el 
colegio era una forma de alargar la vida de mamá. De cualquier manera, 
muchas de las niñas también eran castigadas por distintas faltas y había 
que entender que ésa era la disciplina que se debía seguir para adquirir 
conocimientos generales, sacar buenas notas y crecer dentro de los más 
estrictos requisitos dictados por la sociedad.

 Era prioridad del plantel que tuviéramos los pupitres encerados y 
brillantes. Para lograrlo teníamos que lijarlos y untar cera de abeja de la 
más alta calidad sobre la madera y pulirla con bayetas de fieltro blanco. 
La tarea parecía muy simple, pues me consideraba una experta en el 
tema después del milagro que habíamos logrado en los pisos de madera 
de la casa, pero la encerada de esos muebles representaba un problema 
diferente. 

En nuestro salón había pupitres de antigua adquisición que ya esta-
ban encerados y otros recién comprados a los que había que untarles una 
primera capa de cera que tapara los poros de la madera. Después de 
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ello seguían muchas capas de encerado y pulido hasta que la superficie 
estuviera completamente impermeable, lisa y brillante. Por fortuna, a mí 
me tocó un pupitre antiguo al que sólo había que darle una ligera pu-
lida, pero me impactó ver el disgusto y discusiones de las compañeras a 
las que les había tocado uno nuevo, al que tenían que poner en óptimas 
condiciones. ¡Se notaba a leguas que las mamás de esas niñas no tenían 
manchas en sus cuellos, porque si mi madre se enterara que cualquiera 
de nosotras nos atreviéramos a contestarle así a la maestra, las manchas 
de su cuello se unirían de inmediato y provocarían su muerte irremedia-
blemente!

Una de las disciplinas fascinantes que debíamos seguir fue el uso de 
tinta y manguillo, por lo que, para simplificar la tarea de escritura y cali-
grafía, las mesas de trabajo tenían un orificio en la parte superior derecha 
en el cual se introducían tinteros de porcelana que contenían tinta azul 
oscuro. Y para ampliar la confusión, también había tinteros nuevos y tin-
teros viejos. Me desconcertaba también que no hubiera mesas de trabajo 
para los compañeros zurdos y que los forzaran a escribir con la mano 
derecha. 

Nada habría ocurrido si todos los pupitres hubieran estado encera-
dos y portando tinteros iguales, pero no fue así. No todas las compañeras 
cumplieron con el requisito de encerar su área de trabajo desde el primer 
día, y quizás hasta pensaban en no efectuarlo, hasta que una mañana, a 
la hora del descanso, una compañera quiso cambiar su tintero viejo por 
uno nuevo y en el movimiento veloz de su travesura, derramó algo del 
negruzco líquido sobre una de las maderas vírgenes y la mancha delata-
dora no se hizo esperar. No quiero ni recordar la gigantesca trifulca que 
se armó entre las alumnas al regresar del recreo y ver los resultados del 
baile de los tinteros. Por supuesto que nadie se decía responsable y se 
echaban la culpa las unas a las otras. Sor Socorro estaba furiosa en medio 
del griterío, y yo no tenía ni idea de lo que había sucedido, pues me ha-
bía pasado la hora del recreo sentada junto a un árbol frente al río de las 
nubes flotantes. En ese momento, los inquietos fluidos iban pintados de 
color azul turquesa y me quedé extasiada ante la apacible forma en que 
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caía la nieve y la manera en que se posaba sobre el cristal movedizo, para 
segundos después, convertirse de nuevo en agua.

Ante aquella discusión interminable en la que no aparecía culpable 
alguna, la religiosa dijo en voz alta y severa: “Si no fue nadie, nadie 
come. Os quedáis todas en el salón y saldréis del colegio al anochecer”. 
Eso fue para mí el conflicto emocional más angustiante que había vivi-
do hasta ese día. ¿Cómo le diría yo a mis padres que me habían casti-
gado, si ellos se pasaban la vida educándome en un ambiente lleno de 
amor? ¿Cómo iba yo a fallarles después de los enormes esfuerzos que 
hacían para que asistiera a un colegio de aquella categoría? ¿Castigada? 
¿Por qué? Lloré sin tregua de frustración y rabia al no tener posibilidad 
alguna de aclarar nada.

Al ver mi angustia, sor Socorro dijo de forma implacable delante de 
todas las compañeras que yo lloraba porque era la culpable y sus crueles 
palabras me enmudecieron y llenaron aún más de indignación. Entre las 
castigadas había niñas que debían tomar el tren para regresar a sus casas; 
ellas se veían muy tranquilas porque estaban acostumbradas a ese trato, pero 
no era mi caso. Yo era inocente y era la primera vez que me sancionaban 
de una forma tan indigna, injustificada e inhumana.

Marisa salió del colegio al terminar el horario del mediodía y al 
llegar a casa avisó que yo saldría hasta las siete de la noche debido a un 
pequeño problema ocasionado por el alumnado de mi salón de clases. Yo 
estaba segura de que mi padre me estaría esperando a la hora de la salida 
pero, en medio de aquella confusión y después de un día fatídico, lloroso, 
hambriento y caótico, al llegar a la puerta vi que nadie esperaba por mí. 
Después me enteré de que mi padre sí había ido a buscarme a tiempo, 
pero por error le dijeron que yo había salido más temprano. 

El camino a casa era de un kilómetro a pie por la carretera, sin con-
tar con que estaba nevando y el cielo de la noche ofrecía una completa 
oscuridad. Apenas iluminaban las tenues luces de las pequeñas ventanas 
de las casas. Tomé la calle de Encanterri acompañada de varias niñas que 
se quedaron en la estación ferroviaria y después continué yo solita hasta 
llegar a casa. Sólo me acompañó la luna, que se asomaba entre las retorci-
das ramas desnudas de los árboles de plátano cargadas de nieve, así como 

A la luz de la palmera5.indd   82 21/09/17   15:07



83

El amargo sabor de la injusticia

los cables de electricidad, que parecían listones blancos vencidos por el 
peso de las heladas plumas que cargaban. En medio de aquella frustración 
sin límites, me preocupaba que aquellas niñas tuvieran que viajar en tren 
hasta sus casas solas y en la noche; estaba distraída en ello cuando me cayó 
una bola de nieve en una pierna y después otra, y otra, pero al voltear 
hacia atrás sólo había oscuridad. Pensé que sería algún chico que preten-
día hacerme una maldad y de pronto me pareció visualizar a lo lejos al 
hijo del tabernero que vivía más adelante. Su estampa era inconfundible, 
pues siempre vestía con pantalones cortos de casimir y calcetines a media 
pierna aunque estuviera helando, como era la usanza entre los mozos de 
aquella época. Y aunque sabía que él lo hacía por jugarreta, mi pánico 
aumentó a medida que caminaba viendo hacia delante y simulando que 
no me pasaba nada. 

Mi cuerpo entero temblaba y sentía que no podía continuar, cuando 
algo inexplicable sucedió, pues la luna, que iluminaba delicadamente el 
oscuro entorno, extendió un rayo de luz que me tomó de la mano y me 
guió con paz y tranquilidad hasta mi hogar.

Por fin llegué a casa, donde mi familia me esperaba bañada en llan-
to y sufriendo una terrible confusión, pues papá había llegado minutos 
antes, después de buscarme en forma angustiosa por la oscura carretera. 
Me acogieron todos en sus brazos y me calentaron con paños de agua 
caliente y cobijas en la cocina.

Mi relación con esa monja no terminó ahí, porque ella era la que dirigía mi 
muestrario de bordado aunque me habían cambiado de salón de clases. El 
acercarme a ella para que me enseñara una nueva puntada en mi labor era 
un total acto de valentía. Pensaba que le habían puesto el nombre acertado, 
pues yo pedía “Socorro” cada vez que la veía. Más que lejana estaba yo de 
la realidad, pues sor Socorro me acompañaría a todo lo largo de mi vida.
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M e resultó imposible dormir aquella noche, por lo que bajé 
con sigilo al salón de las galerías a fin de ver desde la venta-

na si las estrellas también lloraban. Pero todo estaba en silencio, callado y 
cubierto por la misteriosa luz del manto de la reina Selene.

Extasiada al contemplar el impresionante espectáculo nocturno y des-
pués de agradecer a la luna por haberme llevado a casa de la mano y ser 
mi guía y consuelo en la más oscura de todas mis noches, percibí una 
especie de luces con aroma color de rosa que salían de las puntas de las 
hojas de la palmera y la envolvían hasta su tronco en forma espiral. El 
asombro no cabía en mi mente y por un momento creí que era obra de 
mi imaginación, pero resultaba muy noche para bajar a investigar; lo que 
sin duda alguna haría al amanecer del siguiente día.

Salí al jardín cubierto de nieve cuando la luna y las estrellas ya se ha-
bían retirado a descansar a sus aposentos después de una larga noche de 
vigilancia y comenzaban a aparecer en la lejanía las primeras pinceladas 
de sol sobre las blancas y dormidas montañas. Con inmensa expectación 
y gran sigilo caminé hacia la palmera para indagar el fenómeno de la luz 

La luz boreal de la palmera encantada
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mágica que había visto durante la noche desde la ventana; cuando llegué 
hasta el tronco y volteé hacia arriba para admirar la inmensa estrella que 
formaban sus palmas, vi que de las puntas de sus hojas salían millones de 
destellos que giraban como un carrusel y disminuían su diámetro a me-
dida que se aproximaban a mí; muy pronto me vi bañada por un efluvio 
de distintas tonalidades de rosa que me envolvió en un resplandor suave, 
cálido y curador. 

¡Inexplicablemente, aquella palmera encantada me estaba protegiendo con 
su baño de luz! Ella sería mi refugio desde ese día y cada vez que llorara mi 
madre, extrañara a mis hermanos o tuviera la más mínima aflicción, correría 
a resguardarme bajo sus palmas para sentir el cálido abrazo sin límites que 
me ofrecía su luminosa y amigable aurora boreal. 

Después de aquel encuentro mágico, le subí el café a mi madre, quien 
con su ávida percepción de inmediato advirtió que yo tenía una mancha 
en el cuello. La vi vestida sin tomar ni un sorbo de mi mañanero elíxir 
para ir a buscar al doctor. El médico no podía creer lo que me había ocu-
rrido y muy indignado diagnosticó una afección en el hígado, algo como 
un derrame de bilis debido al momento difícil por el que había pasado; 
me recetó unas medicinas y me recomendó descanso. Pero las cosas no 
quedaron ahí, pues mis padres estaban muy enojados ante los castigos 
que sufríamos los pequeños, por lo que se presentaron en el colegio 
con todo su coraje a exhibir una severa protesta. Yo estaba asustadísima 
de pensar que ya me habían empezado a salir en el cuello las manchas 
rojizas en forma de mapas como las de mamá y me preguntaba cuántas 
veces la habrían castigado o cuantos días se habría tenido que quedar sin 
comer y caminar por la noche entre la nieve para tener aquellas marcas 
tan grandes.
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E l invierno partió silencioso y muy mortificado por haber hecho 
sufrir tanto a todo el condado, pero dejando los campos hu-

mectados y libres de insectos. Las ramas secas y quebradizas que durante 
el frío tenían los árboles comenzaron a llenarse de hojas verdes y capu-
llos, cuya textura era uniforme, tersa, afelpada y llena de esperanza. Muy 
pronto festejamos la liberación de las aves y para ello colocamos todas las 
jaulas en el enorme balcón que coronaba la galería. Ése fue un momento 
sublime e inolvidable en el que toda la familia unida nos despedimos 
de los huéspedes y sus alegres trinos, para abrirles después las puertas de 
sus habitaciones invernales. En cuanto los gordos y emplumados presos 
advirtieron su libertad, levantaron la cabeza, abrieron las alas y salieron 
volando sobre los campos floridos y entre el verdor de los árboles sin 
rumbo fijo.

Varios de ellos regresaron a diario durante algún tiempo para darnos un 
saludo amistoso y comer el pan que les poníamos en la ventana de la cocina.

La fragancia color blanco
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Esos días llenos de humanidad fueron una de las tantas vivencias llenas 
de júbilo y algarabía que mi padre nos regaló gracias al niño interno que 
luchó por conservar hasta el último día de su vida. Si ésas habían sido las 
cualidades y actitudes que él le mostró a mi madre cuando se conocieron, 
comprendo que ella se haya casado con él a tan sólo dos meses de haberlo 
visto por primera vez.

Poco tiempo había pasado cuando una embelesadora fragancia de color 
blanco que flotaba por la habitación me despertó una mañana. Ese mis-
mo día, mis padres nos vendaron los ojos y nos subieron al centro del 
manzanar de la colina frente a la casa. La fragancia blanca, que por alguna 
razón me atraía, me avisaba la renovación de la vida. Al quitarme la venda 
vi los árboles coronados por nubes formadas de diminutas flores cuyas 
fragancias variaban desde el blanco hasta el rosado.

El entorno era de una total fantasía. Pareciera que las nubes en flor 
hubieran echado raíces que se unían a un tronco central, que de una 
forma inexplicable se anclaba a la tierra con toda su fuerza para evitar 
elevarse al cielo. La luz del sol se filtraba entre las flores y provocaba que 
la iridiscencia de las alas de las miles de mariposas que volaban felices en 
aquella fiesta primaveral cambiara de tonalidades. Parecían minúsculos 
espejos que se deslizaban entre las hojas en búsqueda de frescura. Por 
momentos jugaban a las escondidas con sólo juntar sus brillantes alas 
en forma vertical, para reflejar la gama de tintes del entorno a modo de 
camuflaje. Aquellas cautivadoras criaturas lograban absorber humedad 
de las hojas a través de su larga y enroscada lengua sin ser vistas, gracias 
a su ingenioso escondite. Todo a su alrededor se paralizaba, mientras ellas 
se refrescaban.

Las abejas volaban de una flor a otra y extraían el néctar para después 
producir su miel, a la vez que los pájaros trinaban con júbilo la luminosa 
y cálida llegada de la primavera y las hormigas trazaban grandes veredas 
por donde cargaban pedazos de hojas enormes hacia su hormiguero y así 
estar preparadas para las temporadas frías.

El manzanar, que en invierno nos había brindado sus árboles cubier-
tos de enormes guirnaldas de nieve, cuyos troncos eran engalanados por 
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alfombras circulares de césped que regalaban verdor al paisaje en agrade-
cimiento a las espesas ramas blancas que los cubrían y protegían del frío, 
se había convertido en un pedazo de cielo lleno de nubes en flor, abejas 
fabricantes de dulzura, y pequeños espejos que danzaban al son del canto 
de los pájaros.

El tío Juanito siempre llegaba a casa con algún alboroto o desequili-
brio por compartir. Su presencia significaba fiesta, novedad, desconcierto o 
innovación. Sus apariciones eran invariablemente de buen augurio, pues 
nos contaba cuentos, jugaba a las adivinanzas, nos obligaba a pronunciar 
los apellidos más largos e ilegibles de la historia o, incluso, hacía compe-
tencias para ver quién aguantaba comer más picante. Por supuesto que 
en esto último siempre ganaba mi padre, ya que, como decía mamá, su 
barriga era como la de los organilleros, que llevaban su caja de música por 
todos los pueblos y por todas las calles mientras provocaban la alegría y 
la sonrisa de sus habitantes, que aunque no tuvieran dinero que ofrecer-
les, bien que tendrían algún guiso para brindarles. Y como su misión era 
aliviar los males de todos los que sus melodías escucharan, nada de lo que 
comieran sería dañino ni les provocaría problemas intestinales.

 Pero ocurrió algo que superó todos los alborotos y todas las noveda-
des, pues el tío llegó con una impresionante colmena de tres pisos elabo-
rada con madera, para albergar abejas que, él afirmaba, producirían el más 
dulce de los manjares. Agregó que por su casa no había flores como en la 
nuestra y esos insectos necesitaban de un néctar de excelente calidad para 
fabricar su mejor miel entre la cera de sus panales.

Papá les encontró asilo justo frente a sus rosales y protegidas por el 
muro pétreo en cuyas cavidades las aves hacían sus nidos con pedacitos 
de ramas que le robaban a los árboles para que la hembra pusiera sus 
huevecillos y criara sus amorcillos con el sustento del macho, que a dia-
rio proveía el alimento con exquisitas lombrices que extraía del campo 
para luego entregar directamente en cada uno de los picos de su pequeña 
familia, que lo esperaba ansiosa en la calidez de su hogar. Sin embargo, 
mi madre se preocupó muchísimo al pensar que nos pudieran atacar; 
verdaderamente afectada, se dirigió al tío diciéndole que aunque fuera su 
único y queridísimo cuñado le advertía que si uno de sus bichos voladores 
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se atrevía a lastimar a una de sus hijas, conocería muy bien el carácter 
de su cuñada Isabel, a pesar de que sus abejas produjeran la mejor miel.

Esa noche, después de que el tío partió feliz al haber conseguido su 
cometido y sentado mi padre a la mesa de la cocina rodeado de todas 
las mujeres que lo acompañábamos en aquella inmensa casa donde hasta 
el aire se podía perder, nos explicó la bendición de albergar a las abejas 
y lo importante que sería nuestra presencia al colaborar con ellas, pues 
eran los seres más importantes de la creación, ya que sin su polinización 
se acabaría todo tipo de vida en el planeta. Nos explicó que ellas eran 
ejemplo de organización y que todas trabajaban de diferentes maneras en 
su comunidad. Todas tenían un rango, había desde las que extraían el néc-
tar de las flores y se llevaban el polen de las mismas pegado en sus patitas 
para soltarlo en otras áreas, hasta las productoras de cera y que incluso 
su veneno, al que tanto le temían y del que tanto hablaban los adultos, 
era medicinal. Hizo hincapié en la perfección del diseño de sus panales, 
que competían con la construcción mejor lograda por el más afamado 
arquitecto, e insistió en que su disciplina las hacía ejemplo mundial de la 
más perfecta sociedad. Luego nos pidió permiso para dejarlas vivir entre 
nuestros prados, pues nuestros árboles estaban en plena floración y ellas 
se encargarían de polinizar las áreas cercanas, así como muchas zonas más, 
gracias al polen que ellas llevarían por doquier.

Fue fascinante escucharlo; nos dedicó tanto tiempo con su voz so-
lemne y llena de agradecimiento, que dejó bien marcado el respeto que 
deberíamos ofrecer a ese pequeño insecto, el cual sólo era chico de ta-
maño, pero su presencia era inmensamente potente y necesaria para que 
todo lo seco enverdeciera, floreciera y diera fruto, para así lograr la conti-
nuación de la vida. Ya para finalizar, nos advirtió que ellas jamás atacarían 
a quien las amara y respetara. Que su inigualable zumbido era un cordial 
saludo y que en cuanto sintiéramos cercana la presencia de alguna de 
ellas, de inmediato les enviáramos con la mente un mensaje que dijera: 
“Yo te amo y jamás te haré daño”. Palabras de paz, que las abejas percibi-
rían a través de la energía y de inmediato entenderían.
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Todas las que estábamos presentes enmudecimos, y las abejas se que-
daron en su lugar, acogidas en nuestra casa como un símbolo al dulce 
fruto de la disciplina y amor por el trabajo.
 

Realmente era un deleite verlas volar con inquietud y posarse por ins-
tantes de una flor en otra. Parecía que todo a su alrededor se paralizaba 
cuando dejaban de zumbar, detenían su aleteo y sólo se concentraban en 
el elíxir que a besos absorbían del corazón de la más bella flor, la cual al 
sentirse amada y acariciada en su centro, soltaba el polen de sus pistilos, y 
como recuerdo de aquel idílico encuentro los unía a las patas de su aman-
te como recuerdo de un momento de amor que fecundaría más adelante. 
La abeja conquistadora muy pronto emprendería su vuelo para posarse 
en el centro de la más hermosa rosa y parada sobre sus pistilos otra flor 
visualizar, y repetir la historia y volverla a besar, para producir miel del 
amor que aliviaría muchos males y con su polen, el más triste paisaje falto 
de flores y frutos poder fecundar.
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E l canto de los grillos era inigualable. Se decía que las noches 
estarían vivas y llenas de bienestar mientras hubiera un grillo 

cantando bajo la luz de la luna, por lo que muchos chiquillos los busca-
ban por horas entre las hierbas, y después de cazarlos, los metían en unas 
jaulitas a las que llamaban grilleros y los vendían a la gente de la ciudad, 
que pocas veces tenía contacto con los cantares de la hierba y las maravi-
llas que ofrecía el campo.

Nosotros éramos muy afortunados porque teníamos muchos en la 
huerta. Una noche nos encontramos uno muy negro que tenía la parte 
superior marrón y una inicial “P” mayúscula perfectamente escrita en 
negro sobre su caparazón. La inicial parecía haber sido trazada por un 
escribano antiguo y hasta creímos que era otra travesura de papá, pero 
él nos explicó que ésos eran los grillos ‘príncipe’, y nos dejó como tarea 
buscar alguno que tuviera la letra “R”. Pronto encontré uno que cami-
naba deprisa cubierto por una lujosa coraza adornada con la menciona-
da consonante magníficamente escrita. Sorprendida por mi hallazgo y 
extasiada ante el increíble arte sin límites de la naturaleza, corrí hasta la 

Los teatros de opereta
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cocina con el grillo protegido entre mis manos. Mi júbilo y admiración 
eran enormes. ¡Nunca hubiera imaginado que existiera un grillo que lle-
vara la inicial de mi nombre! Entonces mi padre tomó al elegante insecto 
en su mano y comentó que ése era un grillo “rey”. Nos explicó que los 
grillos “príncipe” eran más famosos porque su cántico era más agudo y se 
escuchaba a mayor distancia. Entonces nos dijo con mirada traviesa que 
nos había hecho buscarlo para que recordáramos siempre que “no era rey 
aquel que cantara más alto”.

Como se consideraba que los grillos eran de buena suerte y hacían que 
las noches fueran más dulces y serenas, nuestros padres, que habían creci-
do en el campo y se sabían muchas diabluras, nos enseñaron a lograr que 
esos simpáticos amigos cantaran más fuerte y durante más tiempo. Para 
ello había que encontrarlos entre las plantas y colocarlos en unos “teatros 
de opereta” fabricados con frascos de vidrio, a los cuales les introduci-
ríamos trozos de pan mojados en vino tinto y cubriríamos con las tapas 
metálicas previamente perforadas con clavos y martillo para proporcio-
narles ventilación. 

Una tableta de chocolate era el premio para el que encontrara más 
grillos y los metiera en sus nuevas casitas de cristal. Y toda la familia corría 
por la huerta que el atardecer regalaba para colocar los frascos en lugares 
estratégicos, mientras el sol sigiloso nos observaba curioso al ocultarse 
en las montañas para evitar ser cómplice de nuestras patrañas. En cuanto 
llegaba la noche se escuchaba el resultado de aquella tremenda travesura 
bajo la sonrisa discreta de la luna, cubierta por alguna nube que pasaba 
por ahí. Sus inigualables coros se escuchaban a un kilómetro a la redonda 
y nuestra diversión jamás nos permitió tener conciencia de lo mal que 
se sentirían los pobres cantantes al día siguiente. Poco a poco se volvió 
popular nuestro juego e incluso hacíamos concursos con los chicos del 
vecindario para ver quién confeccionaba el más elegante y elaborado 
teatro. Los nuestros fueron famosos porque sabíamos coser muy bien y 
les hacíamos teloncitos que pegábamos con engrudo por la parte inferior 
de la tapa, de donde pendían con elegancia hacia el interior del frasco. 
Considerábamos que nuestros amigos cantores se sentían orgullosos de 
interpretar sus coros en verdaderos escenarios.
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Me pregunté siempre si mi padre llevaría a un niño dentro que le aconse-
jaba todo lo que nos gustaba a los pequeños, o si él era un niño que había 
crecido sin ponerse corazón de adulto.
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E l culto a la Cuaresma se convirtió de pronto en un tema cons-
tante en el colegio porque se trataba de los cuarenta días y cua-

renta noches que Jesús había meditado en el Huerto de los Olivos antes 
de su crucifixión. Sacrificio que habría hecho para la salvación de todos, 
y ese culto lo teníamos que respetar y respaldar para ayudar a salvar las 
almas pecadoras. Con los años, las monjas habían adquirido experiencia 
para que cada cual cumpliera con el sacrificio de salvación en forma dis-
tinta y según nos tocara por designio divino, por lo que cortaban papeles 
y en el centro de cada uno de ellos escribían los diferentes nombres de 
las expiaciones indicadas por el párroco. Después los doblaban y los metían 
en una cesta, para a continuación darnos a escoger el sacrificio en suerte a 
cada uno de los discípulos. Muchos de ellos estaban felices porque aque-
lla sería una ofrenda que ayudaría también a nuestra redención.

Al desdoblar el papelito elegido, leí que en el centro decía:

4. - Una piedra en el zapato

En el número “4”
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Qué orgullo sentí en aquel momento al saber que con tan sólo po-
nerme un pedrusco en el zapato durante cuarenta días ayudaría a la 
salvación de las almas en pena, y que mientras más grande fuera, más 
pecados absolvería. 

Ese día regresé a casa por el camino secreto lleno de flores a los pies 
del río. A lo lejos vi a mi madre que me esperaba en la puerta y advertí su 
preocupación por mi tardanza. Primero me riñó por regresar a casa por 
la vereda prohibida y después me preguntó por el motivo de mi cojera. 
Me quitó el zapato y al ver la piedra pensó que había sido tal mi éxtasis al 
conversar con el arroyo, que no me había dado cuenta de que llevaba una 
dura y lastimante intrusa bajo el pie. Pero la saqué de su error de inmedia-
to al explicarle que las piedras en los zapatos salvaban almas del purgatorio.

Los ojos se le ponían más grandes y más claros a medida que observaba 
mi felicidad ante tal encomienda, hasta que, sin escucharme más, sacó 
del fondo del zapato mi sacrificio salvador de almas y lo arrojó tan lejos 
como pudo. En ese momento sentí como si una nube inmensamente 
negra me acechara pues sabía que no tendría en mi vocabulario las pa-
labras para explicarle al cura el motivo de la ruptura de mi promesa de 
Cuaresma. ¿Qué castigo me aplicarían por aquello? ¿Podría mentirles a 
las monjas? o ¿le desobedecería a mi madre? Mi problema era fuerte en 
verdad, y pasé la noche llena de arrepentimiento pensando en la cantidad 
de almas que se condenarían a causa de mi incumplimiento. 

Al día siguiente pedí permiso para hablar con el párroco durante la 
hora del recreo y en cuanto le confesé mi terrible falta, me contestó en 
forma ruda e inquisidora:

¡Cómo que rompiste tu promesa de salvación! ¿Tienes una idea del daño 
que les has hecho a las almas penitentes que dependían de tu sacrificio para 
ser absueltas? ¿Sabes lo que has hecho con tu insolencia y desobediencia? 
Ve de inmediato con la hermana que repartió los papeles de la rifa y le dices 
de mi parte que te asigne la penitencia número 25. 

Después de ese negro momento en el que mi cuerpo entero tembló de 
miedo, acudí a la hermana en cuestión para llevarle el recado del párroco. 
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La encontré bordando tranquilamente en los jardines del colegio, arru-
llada por el murmullo del río, donde todo era serenidad y recogimiento, 
pero en cuanto le di el mensaje reaccionó como si no pensara, como si 
estuviera hipnotizada, y en ese mismo momento soltó su bastidor y se 
levantó de la banca en donde estaba sentada; fue a cortar unas ortigas, 
y a su regreso me levantó la falda del uniforme y las restregó con toda 
su fuerza sobre mis piernas de arriba abajo sin misericordia alguna. El 
veneno de los punzantes filamentos de las hojas de la planta hizo efecto 
inmediato en mi piel y una especie de escozor que quemaba se extendió 
en segundos por toda el área agredida. La mirada de la hermana seguía 
hipnotizada, y mientras mi desprotegido ser se lamentaba en un grito 
ahogado sin saber lo que pasaba, ella se quedó frente a mí sin pronunciar 
una sola palabra.

 Regresé a casa con las piernas tan hinchadas y enrojecidas que se 
me dificultaba caminar. El ardor y la excoriación eran insoportables, sin 
contar con que el dolor y la indignación de mi alma eran muy difíciles 
de ocultar. Estaba segura de que con ese sacrificio yo ya había salvado a 
todas las almas del purgatorio y que nunca jamás en la vida iba a tener 
que volver a rezar un solo rosario o entrar a la iglesia de rodillas para que 
algún desconocido mereciera la gloria eterna. Cuando me vio mi madre 
en aquellas condiciones y le conté con toda mi inocencia lo que había 
ocurrido, le dio tal cólera que se quitó el delantal, lo aventó al piso y, tal 
y como estaba vestida, salió caminando con los brazos en forma de asas 
de jarrón por la carretera hasta que la perdimos de vista.

El que mamá caminara con los brazos colocados como asas de jarrón casi 
siempre demostraba que estaba por explotar de rabia y pobre de aquel que 
se le atravesara. 

No quise ni imaginar cómo les iba a ir al párroco y a la monja. Pobres, 
sabrían mucho de guerra y del purgatorio, del mandato de Dios y de la 
furia divina, pero no tenían ni la más remota idea de lo que significaba 
enfrentarse con la ira de una madre como la mía.

A la luz de la palmera5.indd   99 21/09/17   15:07



100

María del Rocío Borobia Irazábal

Unos minutos después llegó Perico el pordiosero a indagar lo sucedido 
porque había visto a mi madre irrumpir en la sacristía de la iglesia como 
una fiera. 

Perico era un divertido personaje, de aspecto lampiño que vestía de traje a 
rayas, de solapa cruzada, y muy desaliñado. Sus zapatos eran finos pero su-
cios y viejos, y cubría su cabeza con un sombrero de ala de paño gris, con 
el que hacía caravana al saludar. Como era lampiño, se pintaba un bigote 
falso con Mercurocromo para lucir pelirrojo, y pedía limosna comiéndose 
parte de las palabras para parecer andaluz. Su presencia en cualquier lugar 
era señal de peligro, pues él siempre se las ingeniaba para ser el primero en 
enterarse de todo lo que ocurría en el pueblo y divulgarlo a su manera con 
toda velocidad. 

Sabíamos que lo que teníamos que hacer era darle de comer para que 
aquel acontecimiento tan delicado entre mi madre y los miembros del 
clero no se difundiera en el condado. ¡Ya bastante teníamos con ser “los 
americanos”! Mi padre no estaba en casa para conversar con él de la for-
ma más adecuada, por lo que Marisa y yo, en un total contubernio, nos 
hicimos responsables de hacerlo pasar a la cocina y le dimos de comer 
hasta que se hartó. Las cuatro hermanas estuvimos sentadas alrededor de 
la mesa, y contemplamos con tristeza la forma en que poco a poco se 
quedó sin garbanzos el puchero familiar de ese día, mientras fingíamos 
interés en la plática de un hombre cuyo acento dificultaba que nos ente-
ráramos bien de todas las intrigas que por la zona corrían y de las cuales 
tampoco entenderíamos nada.

Posteriormente llegó mi madre muy tranquila. Su cara de satisfac-
ción no se la quitaba nadie y sus brazos ya no estaban en forma de asas 
de jarrón. Se veía a leguas que había ganado la batalla. Minutos más tarde 
arribó mi padre, quien jamás llegaba con las manos vacías: en esa ocasión 
el paquete contenía una bandeja de pasteles que le había regalado el due-
ño de una confitería.

Los bollos llegaron en su justo momento y mientras todos los gozá-
bamos con un vaso de leche, papá comentó que había visto a Perico por 
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la carretera con un andar muy extraño. “De milagro camina”, contestó 
mamá. “Se ha comido todos los garbanzos de la cazuela y salió de aquí 
más inflado que un globo de Cantoya a punto de reventar”.

En ese momento, las gemelas, que aún no hablaban bien y que desde 
aquel entonces denotaban su alto grado de comicidad, se dedicaron a 
imitar la forma de hablar de Perico, lo que ocasionó una explosión de 
carcajadas que hicieron que la almidonada toga de la monja, la negra e 
intimidante sotana del cura y las hirientes y lastimosas ortigas salieran de 
mi mente y volaran circular y huracanadamente hasta el infinito. Quién 
iba a decir que un día tan violento e inhumano como aquél terminaría 
de esa manera gracias al escaso vocabulario de mis hermanas menores y 
al característico léxico de Perico y sus bigotes anaranjados.

Después de la bomba que debió explotar mi madre en el colegio ante 
lo acontecido, me cambiaron al aula de la buena de sor Aurora, donde 
estudiaría con niños y niñas de mi edad. Por supuesto que recibí muchas 
burlas y críticas de las compañeras anteriores, pero desde ese día mi vida 
en aquel plantel cambió por completo. Aunque me consideraran extran-
jera, ingenua e indefensa, ya se habían enterado de quién era mi madre y 
lo que podría pasar si aquella bella mujer se volvía a enfadar.
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E n el mes de mayo se llevaban a cabo las primeras comuniones 
comunitarias en el pueblo, pero aún no llegaba el baúl proce-

dente de América con la tela para confeccionar mi vestido, y aunque yo 
contaba con la edad para cumplir el sacramento, había que esperar a las 
celebraciones del año siguiente por las mismas fechas. Varias niñas lo rea-
lizarían ese año, entre ellas Rosita Cuesta, quien era mi mejor amiga, pero 
el que yo estuviera fuera de esa actividad no me impedía participar en los 
arreglos y preparativos del festejo. Todos los comulgantes irían acompa-
ñados por niños o niñas vestidos de ángeles que los llevarían de la mano 
hasta el altar a recibir la sagrada forma. Yo tampoco pude participar como 
ángel porque nuestra situación económica no podía darse el lujo de ha-
cer tales gastos en un atavío que no serviría para el futuro, por lo que me 
uní al equipo que adornaría la iglesia con flores. Eso sí que no tendría 
costo alguno porque la decoración floral sería donada por el guardián 
y jardinero del Chalet de Urrutia, quien año con año y por las mismas 
fechas esperaba la llegada de todas las criaturas que irían en busca de las 

Los jardines del paraíso 
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flores que él cultivaba para festejar el inocente y blanco acontecimiento 
de los infantes de la zona.

¡Aquella era mi oportunidad! Tenía que descubrir el motivo por el cual yo 
percibía desde la acera aquel aroma a verde encantado sin poder ver lo que 
había adentro de la barda construida de piedras y enmohecida por los años.

Pasé días llenos de incertidumbre sólo de pensar en que por fin tendría 
contestación a tantas dudas con respecto a mi confusión entre el color 
gris de las piedras de la barda que ocultaba los jardines y el aroma que 
percibía de su interior. Al llegar las vísperas del magno acontecimiento, 
los responsables de adornar la iglesia acudimos con gran ilusión al bellí-
simo palacio y nos acomodamos en fila frente a los portones de hierro 
oxidados hasta que comenzaron a abrirse y sus bisagras rechinaron rui-
dosas el permiso de nuestra entrada. 

Un perfume de mil colores invadió mis sentidos al entrar y quedé 
embelesada al comprobar que toda la floresta tenía las tonalidades aromá-
ticas que había percibido cada vez que pasaba por la carretera. Gigantes-
cos pinos, de distintas formas, tamaños y nacionalidades, custodiaban los 
enormes jardines y se perdían en el cautivador paisaje de los pinares en 
las montañas. Todos los caminos estaban cercados por alcatraces, a los que 
allí les llamaban calas. Parecían cirios blancos con la flama encendida 
que emergía desde su interior y aunque no tuvieran ningún aroma, su 
sencillez y elegancia eran dignos de ser elegidos para colocarse a lo largo 
del pasillo central del templo.

Los hermosos rosales de aquel vergel eran un tributo a la fragancia. 
Sus rosas de pétalos suaves y aterciopelados hicieron que me sintiera en 
el paraíso terrenal del que tanto hablaban en las clases de catecismo. De-
finitivamente, aquellas rosas engalanarían el altar.

Me mortificaba que cortaran de sus tallos aquellos frutos divinos de 
la naturaleza y al mismo tiempo mi corazón estaba regocijado al haber 
encontrado aquel santuario que me abría las puertas de una manera tan 
magnífica a los cinco sentidos de la vida. Y como el olfato le ayudó a la 
vista, en un instante disfruté de los aromas en su más absoluta esencia 
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gracias al inigualable y variadísimo color de la naturaleza, acaricié los 
aterciopelados frutos de la flora, escuché el revolotear de las mariposas 
y el zumbido de las abejas que se deleitaban con los néctares servidos 
por las flores que con los pétalos abiertos miraban al sol, acompaña das por 
los trinos de los pájaros que con sus familias anidaban en las ramas de los 
pinos, y probé el sabor amargo de las lágrimas de savia que escurrían 
por algunas ramas después de que unos extraños, con fines de halagar a 
los reyes del cielo, las habían despojado de una de sus criaturas en plena 
floración. 

Qué regocijo sentí por haber aceptado aquella tarea. No importaba que las 
rosas mostraran sus espinas punzantes. No importaba que tuviera que car-
gar las ramas pesadas llenas de flores hasta la iglesia, ni empaparme entera 
al llenar los floreros con agua para colocarlas. ¡Yo ya sabía cómo era y a lo 
que olía el paraíso! 
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E l pueblo entero estuvo presente en la relevante celebración 
anual en la que cumplirían con el sacramento todos los niños 

de los alrededores. Mis hermanas y yo asistimos con vestidos nuevos, 
pues a donde quiera que fuéramos, aparecería una costurera a la que mi 
madre, con su buen gusto y adiestrada aguja, convertiría en modista de 
alta costura, por lo que sin importar la clase de la tela, nuestra presencia 
estaría a la altura.

Qué magnífico lucía el interior del templo durante el solemne acto 
y qué hermosos todos los comulgantes, acomodados a lo largo del pasillo, 
a donde los ángeles terrestres irían a buscarlos en el momento indicado 
para tomarlos de la mano y acompañarlos hasta el altar, donde permane-
cerían como custodios mientras sus protegidos recibían el pan sagrado. 
Posteriormente los inmaculados niños regresarían hasta sus sitios con las 
manos juntas, los ojos cerrados y el rostro en seria y formal devoción. 

Mientras yo contemplaba atónita la solemnidad del momento, los 
rayos de luz que se filtraban a través de los vitrales atrajeron mi atención 
al verlos bajar hasta las flores e iluminar sus terciopelos. Había otras luces 

Las lágrimas de los santos
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blancas que ante la penumbra reinante se difuminaban poco a poco hasta 
mudarse en finísimas pinceladas de luz que trazaban los perfiles de los 
pequeños niños cubiertos de blancura que estaban ante el altar.

Un coral de excelsas voces nuevas y llenas de juventud invocaban la paz de 
las alturas y bañaban con ella a todos los presentes cuando me pareció ver 
que las partículas de polvo, cansadas de estar acumuladas en las uniones de 
las piedras, resquicios de reclinatorios e incluso en las magníficas tallas de ma-
dera que engalanaban el altar, comenzaron a bailar por el espacio de aquel 
inmenso recinto abandonado y, con la iluminación sigilosa procedente de 
los vitrales, se convirtieron en un cosmos de luces celestiales que llenaba 
de esperanza a todos los ahí presentes.

Todo era solemnidad y contemplación; me sentía inmersa en un espacio 
de luces y cantos cuando se abrió el tabernáculo del altar, que tanto me 
había sorprendido en la misa de Navidad, para asomar su resplandeciente 
sol de rayos dorados, cuyo centro custodiaba una forma sagrada a la que 
le nombraban cáliz. Lo que observaban mis ojos era increíble. Fui in-
mensamente feliz por haber participado en la notoria transformación del 
sagrado espacio que en días anteriores olía a tristeza, parafina y llanto, y 
que de pronto se veía envuelto por una fragancia verde, viva y refrescante, 
donde las hojas, las flores, los coros, el polvo y el ambiente inmaculado se 
fundieron en un inexplicable encanto.

La escena parecía extraída de un cuento, pero mi corazón me dic-
taba que había algo que no concordaba con la armonía del momento y 
al volver a revisar el entorno con detenimiento, descubrí que los rostros 
de todas las esculturas y tallas de vírgenes y santos tenían rictus de dolor. 
¿Por qué no estaban felices si vivían en la casa de Dios? ¿Qué era lo que 
imploraban con lágrimas en las mejillas?

Al salir, una luz incandescente cerró mis ojos y contestó todas mis 
preguntas. La luminosidad que estaba afuera de la iglesia “era la Luz de 
Dios”. Él no estaba adentro, y desde el exterior se asomaba a través de los 
vitrales para ver qué era lo que acontecía ese día dentro de la casa cons-
truida en su honor. Aquella morada era tan oscura que por ello le habían 
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puesto un sol dorado que se abriera en el altar para que el Creador no 
extrañara al verdadero, al suyo, al libre, al sol que ha bailado por el uni-
verso por todos los tiempos, dueño de la luz, del calor y de todo tipo de 
vida: el de su creación. 

Seguramente el Señor, al asomarse por los vitrales, también observó 
todas las caras serias, solemnes y llorosas dentro de su casa y se preguntó 
el motivo por el cual esas mismas personas sonreían cuando estaban en 
la calle, en las montañas, en los afluentes, en los campos y hasta dentro 
de las moradas en que habitaban. ¿Qué tendría la casa que le habían 
construido a Dios que hasta las esculturas lloraban? ¿Era por la figura 
de Cristo Crucificado? ¿Y por qué no reían al recordar sus enseñanzas? 
¿Cuál era la razón por la que no ponían un Cristo lleno de paz que 
bendijera al mundo? Las viviendas que le construían eran para alabarlo 
y las llenaban de oros, esculturas y lujos, pero Él no vivía ahí, su morada 
era muchísimo más grande, tan grande que abarcaba hasta el infinito; Él 
sólo se asomaba con inmensa curiosidad por las ventanas o vitrales de 
todas las iglesias y catedrales del mundo para observar lo que ocurría 
dentro de ellas al honrarlo. 

Todas mis observaciones y preguntas interiores no eran fáciles de 
contestar porque yo sentía a Dios en la luz de la caricia cálida del sol 
de la mañana; en la coreografía matinal de las gallinas; en las plantas que 
florecían; en los besos de mis padres; en el caparazón sabio, infinito y 
perfecto de los caracoles; en la frescura de los jardines del paraíso; en el 
becerrito de la vecina, que en cuanto nació buscó la teta de su madre 
para alimentarse; y hasta en el llanto de las estrellas en las que se reflejaba 
la luna, estaba Dios. De modo que sin preguntarle a nadie y sin comentar 
mis dudas, decidí honrarlo a mi manera bajo la luz de mi palmera, que 
ya para entonces era una amiga en la que encontraba a diario la infinita 
manifestación de la creación y la vida.
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D espués de la vivencia inolvidable en los jardines del paraíso, 
tenía yo bien claro en mi mente el diseño del santuario que 

elaboraría a los pies de la palmera y le pedí a mi padre que me ayudara. 
Ese mismo día fue a visitar al jardinero del preciosísimo chalet, le co-
mentó mi experiencia en sus jardines y lo que yo pretendía hacer. Lle-
gó a casa con una carreta cargada de podas de rosales, de vid y muchas 
matas de pensamientos, violetas y varios retoños más. Al día siguiente, 
muy temprano, bajamos a las orillas del río a recolectar piedras pequeñas 
redondeadas de tanto correr por el agua y llenamos un costal de ellas. 
Primero hicimos el diseño del tapete en una hoja de papel y luego lo 
trazamos como de cuatro metros de diámetro alrededor de la palmera. La 
punta de la hoz fue muy útil para abrir los surcos donde incrustaríamos 
los cantos de piedra que dividirían los espacios para las diversas plantas. 
Cuando estuvo diseñado el tapete que adornaría mi jardín, colocamos 
las plantas de violetas en las áreas correspondientes. Él decía que las vio-
letas representaban la hermosa cualidad de la humildad y que una bella 
mujer debía ser humilde como ellas, que de una forma cándida y dulce 

¡Papá era un gnomo!
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escondían su belleza bajo las hojas de su planta para que se les buscara 
con verdadero interés.

Cuando puso en mis manos los racimos de las plantas de pensamien-
tos, me mostró detalladamente uno de ellos y me hizo ver que tenía tres 
pétalos con un diseño lleno de olores fuertes y variados y otros dos con 
aroma íntegro y suave. Me explicó que los matices de sus tres pétalos 
principales simbolizaban los sentimientos más profundos, como las ale-
grías, las penas, los sufrimientos, los sueños y los éxitos; y que los otros 
dos pétalos representaban la simplicidad y la humildad, cualidades indis-
pensables para la felicidad; que la flor en sí era un gran ejemplo para el 
bienestar y equilibrio mental del ser humano.

 También trazamos una herradura en la entrada de la casa, como sím-
bolo de buena suerte, donde fueron colocadas las podas de rosales; y las de 
vid se plantarían alrededor de la casa para que treparan por los alambres 
colocados estratégicamente entre los arcos de piedra que daban al prado 
y las paredes.

A mí me encantaba pasar horas enteras bajo el abrazo cálido de mi 
palmera, que me regalaba cada día más amor agradecida por el tapete de 
múltiples aromas que florecía bajo su luz.

En esos mismos días nos dieron a elegir el árbol del cual colgarían 
el tan prometido columpio, ya que era costumbre familiar contar por lo 
menos con uno en casa. Por decisión unánime, escogimos el peral del 
prado de la casa y junto al área acondicionada para las gallinas, porque era 
el que cumplía con los requisitos para realizar dicha diversión. Sólo que 
en este caso, tendría dos atractivos más, ya que mi padre fabricaría una 
banca de madera bajo su sombra y sería el único columpio del pueblo, lo 
que atraería la amistad de muchos vecinitos. Qué maravillosa sensación 
la que me ofrecía aquel columpio con el que se podía flotar por encima 
del césped hasta donde paseaban las gallinas y provocar en ellas una alga-
rabía tal, que las invitaba a volar. Siempre estuve convencida de que una 
que otra me reconocía y sabía que era yo la misma que todas las mañanas 
entraba a su aposento y les robaba algunos huevos mientras ellas me sa-
ludaban con su ballet de plumas blancas y coronas alborotadas festejando 
la dicha de vivir.
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Las tardes de verano con el paisaje verde, los rosales en flor, la huerta 
que producía en todo su esplendor el tapete de mi palmera, bordado con 
flores de mil aromas, y la exquisita fragancia de los rosales de mi padre 
que envolvía todo el entorno convirtieron el día a día en una fiesta para 
el alma. Espacio en el que la banca representaba un lugar de solaz espar-
cimiento para mis padres mientras jugábamos y, en muchas ocasiones, un 
aula de manualidades en la que mi madre nos daba clase de ganchillo a 
varias niñas de la zona, e incluso nos enseñaba a bordar nuestras propias 
mantillas con una tela de tul unida a un papel con el diseño previamente 
trazado. Delicados dibujos que con aguja e hilo de seda blanco rellenaría-
mos con hilvanes sobre la exquisita tela hasta verla convertida en el lujoso 
atuendo que cubriría nuestra cabeza para acudir al templo. La puntada 
era igual a la que realizábamos para zurcir los agujeros de los calcetines, 
pero nos gustaba mucho más bordar las mantillas, ya que ese trabajo por 
lo menos lo podíamos mostrar y sentir cierto orgullo muy dentro. Sin 
duda alguna, esa admirable mujer nos enseñó la importancia de la disci-
plina y la paciencia a través de un ejercicio en el que nos pasábamos horas 
para lograr bordar la flor que adornaría nuestra estampa dominical.
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E n tiempos de humedad había legiones de caracoles. En muchas 
ocasiones se veían las familias completas deslizándose felices 

por las piedras o por las hojas de las plantas del huerto. Un día decidí 
ponerles iniciales como las de los grillos, claro que en ese caso usaría el 
abecedario completo. 

Yo ya contaba con una pluma nueva llamada “estilográfica”, inven-
to de la última tecnología dedicada a la escritura en los años cincuenta. 
¡Todo un acontecimiento! Me la habían dado como premio en el colegio 
por aprender rápido la tabla de multiplicar. Aquel novedoso artefacto 
estaba formado por un lapicero de madera cuyo hueco interior alber-
gaba un tubo metálico lleno de tinta espesa y terminaba con una punta, 
también metálica, por donde fluía la misma. Alrededor del tubo había 
un resorte del mismo material en forma espiral, y al oprimir un botón 
en la parte externa alta del lapicero, se conseguía que la punta saliera y 
facilitara la escritura.

De cualquier manera, de nada sirvió para mí el invento de ese mo-
mento, pues la disciplina era escribir con manguillo y hasta los caracoles 

Un caracolicidio ocurrido en casa
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llevarían su inicial diseñada en forma artística y escrita nada menos que 
con manguillo y tinta china. Era divertidísimo volver a encontrar a mis 
amigos en diversos lugares, como las piedras de la barda que daba a la 
carretera, los árboles, las hojas de parra o las lechugas. Algunos desapare-
cían, quizás porque entraban en el terreno de las gallinas, convirtiéndose 
en el festín de alguna de ellas; otros podrían haber sido presos de algún 
pájaro que cumplía con la responsabilidad de llevar el alimento a su nido. 
De cualquier manera había muchos y se encontraban en cualquier lugar. 

Un día nuestros padres nos pusieron a recolectar caracoles en una 
canasta. Los purgarían con salvado para posteriormente ser cocinados 
con el exquisito arte culinario de mi madre, que dicho sea de más, era 
excelente. Dijeron que habían quedado exquisitos. Por supuesto que no 
estuve presente a la hora de cocinar aquel manjar. ¿A quién se le podía 
ocurrir semejante caracolicidio? Los que llevaban su inicial en el capara-
zón habían estado a salvo, pues bien me ocupé con mucho acierto de que 
no cayeran en aquella siniestra canasta que los llevaría hacia la muerte. 
Todos estuvieron resguardados bajo la luz de mi palmera y comiendo de 
las deliciosas y húmedas hierbas de mi jardín.

Eran seres llenos de sabiduría que se deslizaban despacio y con una 
sensualidad extraordinaria mientras movían sus cuerpos en forma caden-
ciosa y rítmica. Sus pequeños ojos colocados al final de sus tentáculos 
iban dispuestos a alertar sobre todo lo que acontecía, y en cuanto ad-
vertían peligro, de inmediato se metían y enviaban la orden para que su 
cuerpo también se retrajera a fin de esconderse dentro de su casita móvil. 
Desde ahí veían pasar el peligro a través de la visibilidad que ofrecía la 
transparencia de la concha, y con toda precaución volvían a salir para 
continuar su calmado y libre camino en absoluta paz. 

Me pasaba horas bajo la palmera esperando que dos caracoles se en-
contraran y se dieran un abrazo; se acariciaban mutuamente de forma 
tal, que su cariño era una total enseñanza de demostración de amor. Los 
recién nacidos, por pequeños que fueran, ya tenían la responsabilidad de 
llevar a cuestas su diminuta y delicada coraza. Unos se arrastraban con ca-
dencia detrás de los mayores, mientras otros descansaban con tranquilidad 
sobre los caparazones de sus padres. 
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Insólitamente, esos seres humildes y terrestres ocuparon un lugar muy 
relevante desde mi niñez, a tal grado, que sus formas y ejemplos de vida 
permanecerían vigentes a lo largo de la mía de una manera recurrente y 
notoria, tanto en el ámbito del arte como en el místico.

Los caracoles fueron tan allegados amigos, que me enseñaron a visualizar 
todo de una forma distinta y velada a través de su frágil, translúcido y fuer-
te caparazón. Para resolver mis problemas aprendí a introducirme mental-
mente en su interior perfecto, lleno de escalones que iban en círculo hasta 
el más profundo rincón de la sapiencia, como si llegara hasta el infinito a 
solicitar consejo de los sabios, para después de ver aquella preocupación 
convertida a su mínima expresión, salir de la profundidad paulatinamente, 
mientras daba vueltas y vueltas hacia la luz hasta sentir con su fortaleza la 
brisa serena de la realidad. 

Me humillo ante la humildad de un caracol, pequeño amigo que lo sabe 
todo, lo entiende todo y se pasea despacio entre las hierbas, o las piedras, 
llevando a cuestas la manifestación del infinito a través de la perfección de 
su diseño.
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E n uno de esos días de lluvia intensa fuimos en autobús a la 
ciudad de Vitoria a visitar al tío Nicolás, primo de mi madre. 

Su piso era muy elegante, con canceles de madera tallada y vidrios bise-
lados en sus enormes ventanales. El salón principal estaba decorado con 
mobiliario estilo clásico de exquisito gusto y me llamó la atención una 
enorme bandeja de antojables chocolates que nos esperaban en la mesa 
central del recibidor. 

Después del cálido recibimiento y conversaciones sobre recuerdos 
y añoranzas de sus pasadas juventudes, pasamos al comedor, donde fui-
mos espléndidamente atendidos por servidumbre ataviada con unifor-
mes oscuros y delantales blancos con puntas de encajes. Ni qué decir 
del banquete que nos dieron, servido en bandejas de plata y vajilla de 
porcelana. Ya para finalizar, cuando a los mayores les servían café y a las 
niñas nos ofrecían chocolates, el tío tuvo la brillante idea de propo-
nerles a mis padres la posible compra de alguna de nosotras, y que yo 
era precisamente quien tenía la edad apropiada para ser adoptada. No 
contento con lo dicho, se atrevió a alabar mi carácter alegre y afirmar 

La furia del cielo
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que esa adquisición ayudaría en mucho a solucionar los problemas eco-
nómicos de nuestra familia. 

Lo que yo había escuchado no era una broma, era un atropello tal, que 
logró la paralización de todos los presentes por un momento. ¡Hasta el aire 
dejó de volar!

Por el rostro de mis padres me di cuenta de que con una sola mirada y 
gran camaradería se habían negado rotundamente a tan semejante nego-
ciación. Desde aquel momento no volví a comer ni uno de los chocola-
tes que la atractiva bandeja nos ofrecía, y cada vez que escucho el nombre 
Nicolás, me llega el aroma color marrón que reinaba en aquella lujosa 
habitación.

Unos meses antes, la tía Julia, hermana de mi padre, había ido des-
de Asturias a intentar comprar a Marisa bajo las promesas de que sería 
educada en los mejores colegios, tocaría el piano y se rozaría con la más 
alta sociedad de la zona. Presumía de contar con un chalet tan grande 
que incluso tenía una capilla en la cual el párroco de la localidad oficiaba 
misas exclusivas para ella y su esposo cada ocho días.

Días más tarde nos enteramos que el acaudalado varón tenía cua-
renta años más que ella y que la había conquistado con paseos lujosos 
en carrozas de caballos ofreciéndole vivir en la opulencia; que se rozaría 
con amistades de la alta alcurnia, rodeada de servidumbre y ataviada con 
elegantes joyas. Mas ¡qué lejos estaban todas aquellas promesas de la rea-
lidad! El tan nombrado chalet y su capilla, en lugar de ser un regalo para 
ella, fueron una jaula, pues desde el día del casorio no la volvió a dejar 
salir ni a misa, y de todos los obsequios prometidos, sólo recibió una perla 
cada año en su aniversario de bodas. Pobre tía, no tuvo hijos y el marido 
envejeció de inmediato. Cuando él murió, ella estaba tan desfalcada por 
la vida que compró una casa de asistencia para ancianos donde vivió y 
reinó, cuidada y protegida por religiosas que administraron el local hasta 
su muerte. ¡Qué lamentable para la tía Julia! Marisa fue algo más de lo 
que la vida le negó, pero su propuesta era imposible de ser concedida.
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Marisa mi hermana era una jovencita llena de virtudes, se podría decir que 
las tenía casi todas. Era calmada, amiga, prudente y con una vena artística 
tan completa que podía pintar, cantar, bailar, declamar, bordar o ser actriz de 
drama y comedia. Su lugar en la familia era justo el de en medio, sin duda 
alguna el equilibrio; pero de un día para otro y dadas las circunstancias, a la 
pobre le tocó jugar el papel de hermana mayor con toda la responsabilidad 
que ello representaba.

Me preguntaba cuál podría ser el atractivo nuestro que llamaba la aten-
ción de nuestros tíos ricos. ¿Sería que se notaba en nuestro rostro el amor 
que a diario nuestros padres nos daban, revuelto con aceite de hígado de 
bacalao? La respuesta vino a mi mente cuando me di cuenta de que entre 
esos parientes y nosotros había una gran diferencia. Ellos representaban 
la riqueza pobre y nosotros la pobreza rica. Sus casas estarían llenas de 
muebles pero faltas de cariño, y la nuestra estaba vacía aunque rebosante 
de amor. 

Como el cielo es transparente y se cuela por todas partes, de seguro 
escuchó que aquel hombre con olor a chocolate me quería comprar y se 
llenó de indignación, pues durante nuestro regreso, lloró sin poder con-
tenerse. La protesta de las nubes era indescriptible y cuando un viajero 
nos vio asustadas observando aquel escenario de truenos, rayos y centellas 
a través de las ventanillas del autobús, nos dijo que los angelitos estaban 
jugando a la pelota. ¡Qué angelitos ni qué nada! El firmamento estaba 
haciendo tal berrinche, que sus patadas le sacaron moretones a las nubes 
con olores, aromas y tufos que variaban desde el lila hasta el morado 
intenso. ¡Su enorme enojo se podía fundamentar muy bien! Aquello era 
lo último que me faltaba. ¡Ya sin mi permiso, me habían separado de mis 
hermanos, de mis amigos, de mis colores y de todo lo que yo conocía 
como felicidad! ¡Y justo cuando había yo comenzado a crear un mundo 
nuevo y lleno de fantasía en medio de la adversidad, apareció un extra-
ño de gran barriga que me quería comprar porque él tenía soledad! Ese 
llanto impetuoso de la urbe celeste que tanto me quería sí que debió 
haber sido con lágrimas saladas como las que a mí me salieron el día que 
se casó Ñita.
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En medio de aquel incontrolable coraje celestial, mi madre sintió la 
imperiosa necesidad de hacer pipí mientras el autobús se deslizaba de re-
greso por la carretera a toda velocidad, pero era imposible parar en plena 
vía. No había restaurantes ni gasolineras ni algún lugar adecuado para 
resolver semejante necesidad, de modo que sin tener una mejor opción, 
la naturaleza ganó y mamá se orinó. Después de tan penosa e indignante 
fechoría y ante nuestra atónita mirada, con la inteligencia y velocidad 
mental que la caracterizaban, se puso de pie, le dio vuelta a su falda de 
atrás hacia adelante y sentó a Belinda en sus piernas. Al llegar a la estación, 
bajó del autobús, erguida y sonriente con su hija en brazos. Más de diez 
viajeros, al ver la mancha delantera de su falda, debieron haber pensado 
que aquella y hermosísima criatura de cabello negro y ojos oscuros se 
había meado en su regazo.

La llegada a casa fue de fiesta y carcajadas. Pobre de Belinda, jamás 
imaginó que su grandísima inocencia solucionaría un asunto tan vergon-
zoso. Ella sí que había resuelto un indignante pasaje de nuestra historia. 

Poco nos duró el festejo, pues al ir a buscar al conejo para darle de 
comer, nos dimos cuenta de que ya no estaba en su casita debajo de la 
escalera de la entrada a la casa. La única explicación posible era que nues-
tra mascota había sido el suculento almuerzo de algún gitano durante 
nuestra ausencia. 

Eran tiempos en los que difícilmente pasaba un coche por ahí. Se 
veían con frecuencia algunas yuntas de bueyes, burros de carga arreados 
por sus dueños y hasta chicos en bicicleta, o algún indiano ostentoso que 
esporádicamente se paseaba por ahí con su coche “haiga” de importación 
para presumir de sus riquezas a los habitantes de la región. De modo que 
la llegada de los gitanos con sus caravanas de carros jalados por caballos 
flacos, cansados y huesudos era muy notoria. Con frecuencia tocaban a 
la puerta a fin de pedir arroz, aceite, alubias, pan o algo de despensa para 
cocinar. Un día, una gitana muy agraciada le solicitó a mamá un poco 
de leche para el niño que llevaba en brazos. En cuanto recibió la taza, se 
bebió la leche y limpiándose los labios con la mano dijo: “Mira guapa, 
tienes que comprender que estoy amamantando; y yo tengo que beber la 
leche primero para dársela al niño después”.
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De ellos se podía esperar cualquier cosa. Un día, cerca de casa, al transitar por 
el puente del río percibimos un tufo muy extraño, que al paso de los días se 
tornó insoportable para todo el que pasara por la zona; incluso, llegaba hasta 
la casa. Aquel fenómeno era ya tema de conversación en el vecindario, pues 
nadie podía transitar por las cercanías sin cubrirse la nariz, hasta que alguien 
fue a investigar lo que acontecía. Al parecer, un cerdo había decidido cruzar 
el río varios días antes justo cuando la corriente estaba muy baja, quedán-
dose atorado entre dos piedras sin poder escapar. El trágico incidente había 
provocado su muerte y por consiguiente despedía aquella fetidez dado su 
estado de descomposición. Mientras los conocedores en la materia decidían 
cómo resolver aquel problema, los gitanos llegaron, acamparon con sus cara-
vanas a la orilla del afluente; y entre varios hombres sacaron al pobre gorrino, 
hicieron una gran fogata, lo asaron y se lo cenaron bajo la luz de la luna.

El vecindario entero se quedó estupefacto ante el acontecimiento, que fue 
tema de conversación por varios meses entre todos los habitantes del pueblo. 
Desde ese momento se pusieron más listos en cuidar a sus animales, porque 
si bien estaba claro que aquellos personajes aparecían de pronto y eran ca-
paces de comer carne en aquel terrible estado de putrefacción, con mucha 
más ligereza harían desaparecer a los animales vivos de los campos y granjas.

Decía mi padre que un gitano con hambre corría más rápido que una 
liebre salvaje. Nuestro pobre conejo se había topado sin duda con un 
gitano con hambre.

Existen varias versiones para definir a los coches “haiga” que comenzaron a 
circular por las carreteras españolas en los años cincuenta, pero la más popular 
es la que retrata al emigrante que regresaba a su tierra conduciendo un enor-
me automóvil importado después de haber hecho fortuna en América. Se 
dice que por cuestiones de pronunciación, alguno de ellos llegó a una distri-
buidora automotriz diciendo “quiero comprar el automóvil más grande que 
haiga” en lugar de decir “halla” y desde ese momento la palabra “haiga”, fue 
usada para referirse a un automóvil grande y lujoso. Esa palabra llegó a ser tan 
popular, que fue aceptada por el diccionario de la Real Academia Española.
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C ada vez me sorprendía más la escenografía del valle encantado 
que nos rodeaba y nos ofrecía vivencias increíbles día con día, y 

en los amaneceres me deleitaba con la fresca fragancia del verdor en todo 
su esplendor. Un día escuché las voces de nuestros padres que nos invita-
ban a subir al manzanar con la orden de mirar hacia el césped en todo mo-
mento. Intuíamos que nos tenían preparada otra sorpresa y seguimos las 
instrucciones al pie de la letra. Supe por los aromas que percibía que los 
árboles nos regalaban frutos rojos, amarillos, verdes o cafés, pues además 
de los manzanos, había perales, cerezos, un árbol de nísperos y un castaño.

Y a propósito del castaño, se decía por el pueblo que el nuestro producía 
castañas pilongas y que no debíamos comer ninguna, porque los niños que 
las comieran se quedarían pequeños. Y, por lógica, y como era de esperarse 
ante mi siempre inquietante experimentación con todo lo que acontecía a 
mi alrededor, ¡me quedé pequeña!

Los bosques del Cosmos
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Mis asombrados ojos expresaron un sinfín de emociones a través de las lá-
grimas que brotaron al observar que todas las nubes de flores celestes que 
en primavera enraizaran a un tronco que se anclaba con fuerza a la tierra, 
finalmente se habían convertido en frutos con la llegada del verano. Pa-
recía que la naturaleza me mostraba un cosmos con cientos de pequeñas 
galaxias cuyos planetas pendían desde las alturas y estaban a mi alcance.

¿Sería eso realmente un huerto? Me pregunté si el universo estaría com-
puesto por millones de bosques gigantescos e invisibles, cuyos árboles en-
raizaran en el infinito y de los que penderían planetas, estrellas, lunas y soles. 
¿Estaría en ese momento contemplando uno de esos bosques del universo?

Visualicé los árboles fuera del suelo, desnudos de sus hojas, y me llevé una 
inmensa sorpresa al descubrir que sus raíces eran de la misma forma y 
tamaño que sus ramas. Sólo el tronco las unía y la corteza terrestre era el 
límite entre el alimento celestial y el terrenal. Era por ello que las hojas 
de los árboles se oxigenaban del universo celestial y que por sus venas 
recibían la savia absorbida del universo subterráneo a través de las raíces, 
troncos y ramas. Comprendí entonces que todo ser que se enraizaba en 
la tierra y crecía viendo al cielo pertenecía a los dos cosmos.

El más joven de los manzanos del huerto me invitó a comer uno de sus 
frutos rojos a los pies de su tronco y en él encontré un microcosmos tan 
prodigioso como el macrocosmos astral. De pronto me sentí velada por una 
fragancia rosa que bailaba entre los árboles y dejé de escuchar el bullicio 
de mis padres y hermanas, a los que veía como si estuvieran en la lejanía. 
Mi vista sólo enfocaba al fruto y se admiraba al verlo, protegido por una 
piel llena de puntitos, como si fuera un cielo lleno de estrellas que guardara 
celoso la riqueza de su interior. La manzana que tenía en mis manos era 
un pequeño firmamento en el que las estrellas se habían retratado para in-
mortalizarse una vez más. Papá se acercó para enseñarme a partirla con las 
manos y justo en ese momento vi que en el centro de su interior había otra 
línea en círculo que marcaba la zona donde estaban las semillas perfecta-
mente acomodadas en forma de estrella y acunadas por unas muy delicadas 
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cáscaras que las protegían. Lo que estaba viendo era la matriz del fruto y 
pensé que también las peras, los nísperos, los duraznos, las cerezas y hasta las 
legumbres la tenían en diferentes formas, grosores, tamaños y durezas. 

En ese preciso momento vinieron a mi mente los ojos de mi madre, en 
cuyo interior lucían unos círculos claros iluminados por una estrella central 
que coronaba un pequeño punto negro por donde yo me asomaba y veía la 
eternidad. Desconocía lo que me estaba ocurriendo, no sabía si era ensoña-
ción, confusión o revelación, pero de lo que sí estaba convencida era de que 
en aquel corto tiempo bajo el manzano había tenido mi primer contacto 
con el no principio y el no-fin; con la evolución sin límites, con la grandeza 
de lo minúsculo y la pequeñez de la inmensidad. 

No podía creer lo pequeña que era mi persona ante el inconmensura-
ble espacio y, aun así, me di cuenta de que yo no sólo era parte de él, 
sino de que mi ser era otro fantástico universo compuesto con millones 
de células vivas, ríos, luz y movimiento como el de los caracoles, como 
el de los grillos, como el de los pájaros, como el de las abejas y sus celdas 
de cera, como el de los huevos de las gallinas, que tenían vida dentro de 
los cascarones. 

Desconocía la forma en que había comenzado a crecer el becerrito 
de la vaca de Belchu, la vecina, dentro del vientre de la vaca, pero de todas 
formas salió cubierto por una membrana blanquecina, muy parecida a la 
que protege a los pollos y pájaros dentro del cascarón. Me preguntaba 
cuánta fuerza había necesitado el tierno tallo verde que había germinado 
del duro hueso de durazno que había sembrado el primo Liborio en 
la maceta de la entrada de la casa hasta convertirse en árbol. Pensé que 
en definitiva todo había comenzado a partir de un huevo o una semilla 
donde se acunaba la vida en sus cálidos y confortables lechos internos, 
y que ahí permanecerían hasta que necesitaran del oxígeno del cosmos y 
decidieran salir con toda la fuerza del amor para continuar con su eterno 
ciclo. Todo era infinito, hasta los pequeñísimos huevos de las hormigas.

Qué entusiasmo saberme parte de un movimiento tan ilimitada-
mente importante y pertenecer a la inmensidad de un todo donde mi 
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minúscula presencia era necesaria para la infinita naturaleza, donde todo 
era parte de uno y uno era parte de todo.

¿Quién habría inventado aquella maravilla? Un genio, sin duda alguna:

El Dios de la Creación. 

Los brazos de mi palmera formaban una estrella gigantesca que también 
habría anclado sus raíces en tierra para evitar elevarse al cielo y ser la más 
grande de todas; quizás era por ello que su luz boreal se sentía tan cerca, tan 
cálida, tan magistral. Todo su alrededor crecía de forma sin igual y su lu-
minosidad era un inexplicable contacto con el cosmos en mi niña soledad.

El día de la cosecha se apareció Libo con unas ramas a las que, con un 
cuchillo, les había abierto la punta en dos para darles forma de tirapiedras; 
con su carácter bueno y condescendiente, nos enseñó a desprender los 
frutos de los árboles sin lastimarlos. Era muy fácil. Sólo había que intro-
ducir la parte abierta de la rama entre la fruta y el tallo, y darle un pequeño 
giro para verla soltarse y caer al prado por donde rodaba cuesta abajo.

Y era justamente allí, en el nacimiento de la colina, donde posterior-
mente seleccionábamos los frutos según su clase y los colocábamos en 
sacos de tela de algodón. Unos bultos se enviarían para la venta en los 
mercados de los pueblos cercanos y otros se usarían para preparar jaleas 
en casa y venderlas. Por cierto que muchos se vendieron en el estableci-
miento de Bilbao que compraba los huevos que producía nuestra granja. 
Los demás se distribuyeron entre comercios del centro del pueblo y ta-
bernas aledañas.

Algo muy simpático ocurrió cuando el dueño de una taberna vecina 
compró manzanas para hacer sidra y envió a su hijo (el que me aventó las 
bolas de nieve aquella fatídica noche) con su burro para que éste acarrea-
ra los bultos de manzanas hasta la taberna. Resultó que el burro, ya con 
los bultos encima, se echó en mitad de la carretera y no hubo ser humano 
que lo hiciera levantarse. Para mi feliz venganza, el dueño del inteligente 
y cómplice asno tuvo que cargar los bultos a lomo y llevarlos él mismo 
camino arriba hasta la taberna de su padre. Mientras tanto, mi nuevo 
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amigo burro durmió, durmió y durmió en medio de aquella desértica vía 
por la que no pasaba ni un burro.

Lo mejor de la estación ocurrió definitivamente después de la vendi-
mia, pues tras meternos en los bultos de frutas ya vacíos, nos dejábamos 
rodar cuesta abajo, como cualquiera de los frutos con los que los había-
mos rellenado. Éramos pequeños mundos llenos alegría que festejábamos 
el producto del trabajo.

Estábamos en pleno festejo, cuando nos pareció que alguien hablaba 
en voz alta. Era un hombre que llegaba en moto preguntando por mi 
padre. Llevaba un oficio de la aduana del Puerto de Bilbao que avisaba 
que en sus bodegas estaba una caja de metal proveniente de México. 
Fue tan grande la alegría, que llegó la noche y aún seguíamos rodando 
cuesta abajo por la colina de los árboles mágicos a la que curiosamente 
le llamaban manzanar. Ese nombre en realidad era un pretexto de Dios 
para mostrar su inmensidad, ya que en ese pequeño espacio se disfrutaban 
muchas formas de vida a través de la majestuosidad de la naturaleza.

Sufrí un profundo arrepentimiento cuando vi a los árboles despo-
jados de sus frutos. No me perdonaba el haberles robado a sus hijos después 
de tanto tiempo de cuidados y vivencias. Como cuando les pintamos 
los troncos de blanco para que no se subieran los insectos y quedamos 
todas embarradas de pintura mientras nos perseguíamos una a la otra 
con brocha en mano, así como cuando llenas de júbilo, al igual que las 
mariposas, jugamos a los escondites entre sus ramas cuando estaban en 
plena floración.

Era tal mi angustia, que Libo, al darse cuenta, nos explicó que esos 
frutos nos los regalaba la naturaleza en agradecimiento a nuestro amor 
hacia sus árboles. Y ansiosos por brindarles todo nuestro agradecimiento, 
buscamos la forma de divertirlos, consolarlos y acompañarlos; hicimos 
de ellos pequeñas casas donde jugábamos con otros chicos del pueblo. 
Con mucho esfuerzo convertimos unos árboles en viviendas, porque 
no era fácil treparse a ellos llevando mantas o cacharros de cocina; y 
dada nuestra estirpe abarrotera, otros más fueron tiendas de abarrotes 
y les colgábamos bolsas de arroz, azúcar, alubias, harina o chocolates. 
Había incluso un árbol exclusivo para taller de autos, con todas las  
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herramientas que los amigos aportaron para acondicionarlos, aunque 
no hubiera ningún auto en la zona. Y con inmensa confianza y asom-
bro, todo lo que empleábamos para vestirlos se podía quedar entre sus 
ramas durante varios días aguardando nuestro regreso para continuar 
con el juego, pues la honestidad del vecindario dictaba respeto a los 
menores; ni los gitanos se atrevían a tocar nuestros valores.
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G racias a Perico y sus bigotes pintados con Mercurocromo fui-
mos la noticia del pueblo el día en que llegó el baúl, ya que el 

pintoresco vagabundo se había encargado de difundir la noticia de que 
un enorme camión proveniente del puerto de Bilbao había dejado esa 
mañana un extraño envío en el hogar de los americanos. 

Lo anterior provocó que hasta Julita la sardinera, que siempre iba 
deprisa vendiendo su pescado fresco por el pueblo, pareciera pasar ese día 
mucho más seguido y despacio frente a la casa, y ni se diga de los repar-
tidores de pan, que tenían la costumbre de anunciar su presencia tocando 
el claxon desde el interior del vehículo para que uno de nosotros saliera 
a toda velocidad a comprar la hogaza del día: esa mañana casi entraron 
hasta la cocina para entregarla.

Marisa y yo nos moríamos de la risa cuando varias mujeres invadidas 
por la curiosidad nos esperaron fuera del colegio para acompañarnos con 
supuesta discreción hasta la puerta de nuestro hogar e indagar el conte-
nido de la misteriosa caja; y justo en el porche nos encontramos con el 
ya afamado baúl de lámina azul, abierto y totalmente vacío. Seguramente 

¡Un baúl de lámina azul!
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nuestros padres ya habían sacado todo su intrigante contenido y lo ha-
bían exhibido así para que saciara sus instintos todo aquel que tuviera 
sangre de investigador, por lo que las mujeres se regresaron cuchicheando 
entre ellas, pero nosotras no podíamos ocultar ni calmar el alboroto que 
traíamos en el cuerpo por ver lo que nuestros hermanos habían enviado. 
Y después de divertirnos al verlas partir cargando su frustración, entra-
mos a casa y cerramos la puerta a piedra y lodo. 

El encanto duró muy poco porque de inmediato vimos a mi madre 
que caminaba con los brazos en forma de asas de jarrón. Mi padre nos 
guiñó un ojo y nos hizo señal de calma con las manos, de modo que 
guardamos una pausa en la música del acontecer y esperamos a que ella 
comenzara a cantar su enojo. ¡Y lo cantó! En el tan codiciado baúl habían 
enviado la vajilla de porcelana “Santa Clara”, de fabricación española, 
con diseño Old England, obsequio de una parienta de mi padre que de-
cían que había tenido muchos lunares en las mejillas…, que había llegado 
convertida en astillas. “¡Si su tía Ruperta viera en lo que se convirtió la 
vajilla que nos regaló, se iría corriendo al río con una piedra amarrada a 
la cintura gritando que se ahogaría y después la encontrarían sacudien-
do a los santos de la iglesia!”, exclamaba mi madre mientras sus brazos 
continuaban en la misma posición. Nunca supimos el motivo por el que 
ocurrió tal desastre, si por el mal embalaje o por la furia del mar. Sólo 
lograron salvarse dos o tres piezas. De cualquier manera, ella se pregunta-
ba el motivo por el cual sus hijos habrían tenido la ocurrencia de enviar 
aquel lujo innecesario en un momento de tanta necesidad. 

A mí me preocupaba Juan, mi muñeco de celuloide, al que habían 
enviado completamente desnudo. Que poca caridad habían tenido con 
él, por lo menos lo hubieran envuelto con uno de los muchos periódi-
cos con los que habían rellenado huecos adentro del baúl. Un hermoso 
platón de vidrio rojo arribó partido en tres, pero observé que uno de los 
pedazos tenía forma de media luna y lo rescaté para formar con ella la 
cabecera de una pequeña cama antes de que fuera a vivir a la basura. Ya 
sólo faltaba elaborar un colchoncito con alguna tela para que el pobre 
Juan tuviera un elegante lecho con cabecera de vidrio importado.
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Dentro del contenido también llegaron discos de acetato de 78 re-
voluciones por minuto con grabaciones de canciones de Pedro Infante, 
Jorge Negrete, Pedro Vargas, Emilio Tuero, el Trío Los Panchos y varios 
discos más de los más famosos cantantes mexicanos de la época; unas latas 
de los allá desconocidos chiles en conserva “El llorón”, un suéter para 
mi madre, otro para mi padre, unas sábanas, algunos de los juguetes que 
habíamos dejado en casa; mis crayolas y cuadernos para iluminar, algunas 
otras cosas para mis hermanas y la tela para confeccionar mi vestido de 
Primera Comunión.

Esto último fue un disgusto sin igual para mi madre, a quien le ex-
plotó el carácter; tomaba la tela extendiéndola con los brazos abiertos 
de lado a lado mientras alegaba que aquello era un simple nylon, casi 
transparente, inigualable para confeccionar cortinas pero no un vestido 
de gala. Agregaba que para eso existían los piqués, las tiras bordadas y los 
tergales. “Menudo ridículo vamos a hacer, hija”, me decía manoteando 
con inmenso enojo. 

En mi mundo mágico no existían las telas ni los vestidos de seda ni las 
elegancias. Esos problemas pertenecían al mundo de los mayores. Yo, al 
igual que muchos infantes del pueblo, cumpliría con el precepto porque 
así tenía que ser, pero estaba segura de que al igual que mis compañeros, 
yo tenía muchas cosas en mi mente mucho más bellas e importantes que 
un vestido o una fiesta a causa de un sacramento del que teníamos mucho 
que aprender.

También mandaron muchas historietas y rompecabezas para nosotras y, 
por si fuera poco, innumerables periódicos donde aparecía la columna 
con las crónicas de eventos del Palacio Nacional que tanto le gustaba leer 
a mi padre, quien al verlos los tomó en custodia mientras mi madre le 
decía: “Ahí tienes tus ‘Rutas de Emoción’ Santiago, para que te enteres de 
los acontecimientos de la crema y nata de la Ciudad de México y estés 
contento”. En ese momento se escuchó un silencio impenetrable que 
mi padre rompió con su eterna sonrisa y dijo: “Ita, pero a ti te mandaron 
tu licuadora”. No lo hubiera dicho. Ella tomó el artefacto moledor y se 
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lo llevó a la cocina mientras murmuraba: “Tú ponte a leer el periódico, 
no te preocupes, yo me voy a trabajar. Tus hijos no tienen idea de lo que 
estamos pasando. ¡Una licuadora…, sólo a ellos se les ocurre…! ¡Nos han 
mandado una licuadora!”.

De cualquier manera, los periódicos serían de mucho beneficio, pues 
después de ser leídos de cabo a rabo tendrían diferentes usos, ya fuera 
para limpiar cristales, tapetes en la entrada para absorber la humedad, 
forrar los ladrillos que calentaban las camas o para ir a dar junto al WC, 
cortados en cuadros y colgados de un gancho. Era tal la austeridad en la 
que vivíamos muchos de los habitantes de la región, que resultaba un 
verdadero lujo usar papel higiénico de importación.
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¡P ronto supimos que “la licuadora” era un aparato descono-
cido en aquella comarca, y del gran uso que se le daría! 

Las parras de casa estaban vencidas por el peso de cientos de racimos de 
uvas pequeñas, redondas, oscuras y muy dulces, que fueron cayendo uno 
a uno a la cesta que los llevaría a la cocina para ser lavados. El recipiente 
de vidrio de la licuadora, que para nuestra fortuna había llegado ileso 
después del violento viaje, fue el encargado de moler todas las uvas hasta 
convertirlas en deliciosos jugos concentrados. Y todas las mañanas, antes 
de salir para el colegio, tomábamos un vaso de jugo de aquellos frutos, 
que al parecer tenían muchas propiedades para la salud. Muy en breve 
nuestro jugo se convirtió en la novedad del momento y las vecinas iban 
a casa a comprarlo por litro. 

Sin embargo hubo unas palabras que no entendí acerca de los diarios 
que habíamos recibido del otro continente. ¿Qué querría decir eso de “la 
crema y nata de la sociedad?” No vacilé en preguntarle a mi padre, quien 
de inmediato me llevó a la cocina y me sentó en un banco, me sirvió un 
vaso con leche de la que se había hervido esa mañana y me dijo:

La crema y nata de la sociedad
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Mira, hijita, la leche nos enseña de una manera muy sencilla la forma en la 
que debemos elegir nuestra vida en sociedad. La leche, al igual que la vida, 
no está colada, somos nosotros los que debemos hacerlo. La leche recién 
ordeñada siempre tiene algo de basura e impurezas, y para purificarla es ne-
cesario hervirla, lo que provoca que la crema y la nata suban hasta el borde 
del recipiente y las impurezas caigan hasta el fondo.
 
Si observas este vaso lleno de leche como un entorno de vida social, verás 
que en la parte central del mismo es donde se aprecia el líquido mucho 
más saludable, nítido y transparente. Los dos polos te ofrecerán muchos en-
cantos pero también muchos problemas a lo largo de tu vida. Si te distraes 
por ver la basura, que en este caso significa la vida fácil o la flaqueza de tus 
condiciones emocionales, perderás la belleza de tu camino en la vida. Y si 
te distraes por intervenir entre la crema y la nata, que serían la opulencia y 
competencia entre el que más se siente ser y el que más quiere tener, dedi-
carás tu vida a competir, perderás tus principios, olvidarás a tus amigos y en 
lugar de vivir tranquila y en libertad, sufrirás pensando en la vana impor-
tancia de la superioridad, lo que te llevará por el sendero de los más tristes 
sentimientos de inferioridad. 

Para que logres permanecer a lo largo de tu vida siendo tú y conservar tu 
esencia, te recomiendo que procures mantenerte siempre en el centro y 
nunca dejes de respetar a los que te rodean; recuerda que todos pertenecen 
al mismo vaso.

Esas sencillas palabras de mi padre han permanecido vigentes a todo lo 
largo de mi vida como un ejemplo mayúsculo e importante cuyo refe-
rente fue algo tan humilde y cotidiano como un simple vaso de leche.
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M e atraían también los platos y tazas que se habían roto. Era 
injusto que aquellas piezas tan bellas se hubieran perdido. 

Decía mi madre que eran de una porcelana muy fina. Yo no advertía 
diferencia alguna entre la destrozada vajilla y los platos y tazas que tenía-
mos en la cocina, pero la vi con claridad al acercar unos con otros. Las 
piezas que se habían topado con la tempestuosa furia marina eran de un 
material blanco, muy fino, casi transparente; parecía como si las hubieran 
bañado en vidrio y estaban decoradas con paisajes de la antigua Inglate-
rra, realizados con finísimos rasgos en tinta negra. Parecían hechos con 
plumilla. ¿Quién podría haber realizado un trabajo tan delicado? ¡Eran 
diminutas obras de arte! 

Quise sorprender a mi madre e intenté dibujar algo parecido con 
mi plumilla y tinta china sobre alguno de los platos de cerámica que se 
usaban a diario en la cocina, pero no lo logré. La noble tinta negra que 
tanto me gustaba y que me servía hasta para ponerle iniciales a los cara-
coles odiaba los platos y al ser colocada sobre su superficie se convertía en 
un líquido negro, rebelde y desobediente, que además de no secarse, se 

El misterio de los paisajes de la vajilla rota 
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escurría o se separaba en forma de puntitos. Entonces vino a mi mente 
algo fantástico que revolucionaría la decoración de los platos de todos 
los hogares sin necesidad de tener gastos excesivos en la compra de ar-
tículos de lujo como nuestra desafortunada vajilla, la cual seguramente 
había vivido custodiada en almacenes para ser usada exclusivamente en 
momentos de gran postín y que había tenido tan triste final después de 
haber cruzado el océano dos veces. 

Intuía que el engrudo que preparábamos en casa para llevar al colegio 
y un papel de china casi transparente serían la solución, de modo que, 
sin pensarlo, vacié agua en un cacharro, le agregué una cucharada de ha-
rina y lo puse a fuego lento hasta que se convirtió en una mezcla espesa, 
pegajosa y sin grumos. Unté un poco de ella sobre uno de los platos, la 
desvanecí con el dedo hasta que quedó uniforme y le coloqué encima 
un pedazo del papel recortado en forma circular. Luego lo aplané muy 
bien con el puño de mi mano hasta que quedara perfectamente unido a 
la superficie y lo dejé secar. 

Llegó el momento en el que al intentar copiar uno de los temas de 
la vajilla, el manguillo y la tinta china bailaron sobre el papel como acos-
tumbraban y logré pintar uno de los paisajes que me encantaba, lógica-
mente, sin intentar igualar la exquisitez del original. Qué sensación tan 
sublime sentí al lograr mi experimento. Sin duda, resultaría una sorpresa 
para mi madre. Pero al querer limpiar la orilla del plato, una imprudente 
gota de agua corrió como río desbordado sobre el trabajo realizado y el 
paisaje quedó arruinado.

La desilusión fue tal, que me invitó a tratarlo una vez más, pero entonces 
cubriría el papel pintado con un barniz a prueba de agua que teníamos 
para retocar alguna madera lastimada. Algo me decía que el experimento 
lo debía realizar con el ilustre cenicero de cerámica abandonado sobre una 
mesita del recibidor. Mi ilusión de volver a comenzar no me soltaba y repetí 
los pasos, todos ellos uno a uno, tal y como la obstinación me dictaba.

Parecería que el paisaje inglés formado por la casa, los árboles y la fuente 
hubieran estado enclaustrados en forma líquida dentro del oscuro tintero y 

A la luz de la palmera5.indd   138 21/09/17   15:07



139

El misterio de los paisajes de la vajilla rota

deseosos de ver que la plumilla entrara por el orificio superior del mismo 
para salvarlos de su encierro, pues percibí la velocidad con la que su punta 
metálica se cargaba de tinta en cuanto la introduje en la botella.

El papel esperaba lleno de ilusión la llegada del manguillo encantado, que 
al deslizarse por su rostro dejaría fluir trazo a trazo y poco a poco el paisaje 
liberado que lo transmutaría en estampa.

Definitivamente, el segundo intento había superado al anterior de mane-
ra sorprendente y en cuanto la tinta estuvo seca, barnicé toda la superficie 
y la dejé secar hasta el día siguiente. Mi orgullo no podía ser mayor. El 
resultado parecía ser un éxito total. Tanto mis padres como hermanas y 
vecinos alabaron mi trabajo y el cenicero regresó reluciente como pieza 
de ornato a la mesita del recibidor. 

Pero llegó un día en el que un hombre de gran barriga, nariz rubi-
cunda y con un espantoso puro entre los dientes, fue a casa a comprar 
unas manzanas. Compró varias cajas, pues decía que eran magníficas para 
hacer sidra casera y, entusiasmado por su compra, apagó su maloliente 
cigarro sobre mi obra de arte. La cerámica permaneció intacta, pero el 
papel, el barniz y el paisaje pintado a mano quedaron incinerados para 
toda la eternidad. 

Mis experimentos habían fracasado y el secreto del por qué la tinta negra 
permanecía en la superficie de la porcelana aunque se lavara, se convirtió 
desde ese momento en un enigma para mí; un gran reto que algún día 
resolvería.
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M uy pronto supe el motivo por el que le pusieron el nombre 
de “jalea” a los dulces confeccionados con las frutas, pues su 

elaboración resultaba un verdadero “jaleo” y nos escondíamos para que 
no nos encontraran a la hora de prepararlas. Pero no había escapatoria, 
ya que nuestros escondites eran bien reconocidos, por lo que pronto nos 
veíamos cumpliendo con la tarea de pelar dichas frutas y cortarlas en 
pedazos, para después colocar las semillas centrales en un cedazo de tela 
muy delgada, la cual amarrábamos con un lazo y todo junto lo poníamos 
a cocer con agua y azúcar en una cazuela de cobre a fuego bajo. Pare-
cía ser que en las semillas estaba el componente que les permitía cuajar. 
Algo así como una grenetina natural. Pero a lo que más le huíamos era 
a revolver la compota con una cuchara de madera, ya que la cazuela de 
cobre parecía el cráter de un volcán que salpicaba gotas ardientes y oca-
sionaba quemaduras en la piel. Ahí sí que extrañaba yo a las amigas de 
mi madre, que nos ayudaban bastante mientras conversaban de asuntos 
muy interesantes. Cuando por fin estaba todo cocido, pasábamos la pulpa 
a otro recipiente a través de los orificios de un colador. Y por último, lo 

El paraguas negro
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colocábamos en unas cajas hechas de papel cubierto de cera, también 
realizadas en casa. Los dulces se cuajaban al enfriarse, se sellaban con otro 
papel encerado y se guardaban en el nicho de los fantasmas hasta el día 
en que salieran para su venta.

Una tarde en la que se avecinaba tormenta, Marisa y yo fuimos a 
entregar jaleas a unos comercios cercanos. Nos protegían las capas negras 
de lana gruesa del uniforme del colegio y un paraguas negro, tan negro 
como el que poseían todas las familias del pueblo. Las mujeres no salían 
sin él y los hombres lo llevaban colgando en la espalda como parte de su 
atuendo personal, como era tradición de la zona. Regresábamos gozosas 
por la carretera al ver que nuestro trabajo había sido aceptado, festejando 
nuestra venta del año, cuando una fuerte ventisca nos atacó y abrimos el 
paraguas al pensar que la lluvia nos azotaría, pero un devastador viento 
volteó sus varillas al revés, dejándonos indefensas y desprotegidas ante la 
fuerza de la naturaleza. Nuestra divina infancia nos hizo estallar de risa 
al ver que nuestro protector de lluvia se había convertido en un desastre 
mientras permanecíamos completamente solas a medio camino y vis-
lumbrando en forma vaga las luces que asomaban por las ventanas de 
algunas casas en la lejanía. 

El viento corría con toda su furia entre los árboles y anunciaba su paso 
con un silbido agudo y aterrador. Los nidos oscilaban ante su fuerza y las 
hojas de los árboles, libres ya en su vejez, por fin soltadas de la rama que 
las había atado, flotaban por el aire y hacían círculos, vueltas y piruetas de 
júbilo a tiempo que seguían con entusiasmo al viento liberador que les 
prometía una nueva vida en el más allá. Parecía que las hojas sueltas dan-
zaban y se abrazaban unas con otras en las alturas, mientras se elevaban por 
el aire en un baile sin fin que las llevaría a la eternidad. Muchas cayeron a 
lo lejos, en prados, caminos y montañas, cambiando el paisaje al cubrirlo 
con una flamante alfombra de hojas con olor marrón. La mayoría encon-
tró la vida eterna al convertirse en el alimento, resguardo y cobijo de los 
pequeños animales del fantástico mundo del suelo, donde todo comienza 
y todo termina. 
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Ante nuestra atónita mirada, el viento insolente e indiscreto desnudó los 
árboles sin permiso y sin que pudiéramos hacer algo para evitarlo. Perma-
necimos impávidas y sostenidas con fuerza del mango de un paraguas in-
servible que uniría nuestras manos y nuestras fuerzas por siempre, mientras 
observábamos la intempestiva llegada del señor otoño.

El entorno se vestía más de gris que nunca, casi borrado por el viento que 
nos envolvía, y me preguntaba si mi palmera también se había dejado enga-
ñar por el vendaval, pero al llegar a casa la vi entera y frondosa. Me recibía 
erguida, majestuosa. ¡A ella, hasta el más vertiginoso viento la respetaba! 
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P ara regresar del colegio a casa, debíamos tomar la avenida prin-
cipal y cruzar por el singular pueblo con pequeños almacenes, 

ver niños jugando en las aceras, mujeres asomadas por la ventana esperando 
a sus hijos, o los pintorescos vecinos sentados a la puerta de sus casas vien-
do la vida pasar cuando ellos ya habían pasado por la vida.

Esa senda nos ofrecía los dos puentes desde donde podíamos con-
templar el alegre río en su diario trayecto hacia el inmenso mar, paraíso 
acuático en el que sus distintos tintes se mezclarían y se convertirían en 
uno solo: el del mar. Pero estaba llena de guardias civiles ataviados con 
botas, un sombrero negro extrañísimo al que le llamaban tricornio y un 
inquietante uniforme verde militar ceñido con un cinturón negro muy 
ancho, sin contar con los rifles que portaban. Nos habían aterrorizado 
desde nuestra llegada al pueblo. Vigilaban todas las calles y carreteras 
para mantener el orden y su presencia infundía desde respeto hasta 
miedo. Siempre se mostraban serios, hasta parecía que no veían nada, 
pero lo tenían todo controlado, a tal grado que no permitían que un 
grupo de más de dos personas conversara en las aceras. También tenían 

El paradisíaco regreso a casa 
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controlados los restaurantes, bares y ni se diga las playas, pues decían 
que la desnudez invitaba al pecado y los pobres veraneantes se tapaban 
hasta las narices por miedo a que ellos pasaran. Parecían seres sin vida 
con mirada fija, fría y sin sentimientos, parecían soldados de plomo que 
marchaban siempre al mismo paso y con el mismo ceño en su rostro. 

Pero aquellos guardias no eran juguetes, sino hombres temibles e 
imponentes a quienes niños y adultos les teníamos mucho miedo. Yo 
me escondía detrás de un árbol, una piedra o una casa cada vez que veía 
que uno de ellos iba a pasar cerca de mí. Y él pasaba sin voltear a verme, 
a sabiendas de que yo estaba aterrada y trataba de ocultar mi presencia.

Fue por lo anterior que Marisa y yo, desde los primeros días de clase, 
encontramos un sendero secreto que rodeaba al río y terminaba justo 
frente a la casa, donde se veía coronado por una antiquísima fuente de 
agua fresca y cristalina proveniente de la montaña. Las dos hermanas re-
gresábamos del colegio pasando por aquel lugar lleno de paz, y al llegar a 
la fuente bebíamos un poco de agua fresca. Siempre nos encontrábamos 
con vecinos que llegaban a ese punto de encuentro oculto sin la presencia 
de los guardias civiles, con el pretexto de llenar su botijo de barro con el 
agua mineral que bajaba desde lo alto y que a golpe de piedras lograba 
ser pura y cristalina. Sus conversaciones iban desde temas políticos, que 
estaban prohibidos, hasta vivencias familiares. La mayoría eran mujeres 
que se quejaban por el alto precio de las alubias o lloraban por los hijos o 
hijas que se irían a la “mili”, servicio muy difícil de esquivar. También se 
daban clases mutuas de puntadas de ganchillo para la carpeta de la mesa 
del comedor, que una vez terminada sumergirían en agua con azúcar para 
que sus lucidores holanes permanecieran duros, secados al aire según la 
forma que ellas les dieran. Por supuesto que las dolencias y remedios case-
ros tenían un lugar separado dentro de los ejes de conversación, igual que 
recetas de cocina o el interesantísimo proceso de la cerda que alimentaba 
a doce cerditos, entre otros muchos asuntos de importancia. Pero todas las 
conversaciones terminaban en el momento en el que las abuelas inten-
taban presumir las hazañas de sus nietos. Nosotras lo escuchábamos todo 
perdido entre el murmullo del agua mientras que desde ahí veíamos 
aparecer a mi madre en la puerta de la casa con su inigualable estampa tras 
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haber realizado todas las labores del hogar. Ella no necesitaba ir a la fuente 
para enterarse de nada, ella lo sabía todo. Su vista alcanzaba todas las 
lejanías; su cerebro todos los pensamientos, y su alegre corazón tenía una 
coraza con impenetrable dureza que de todo la protegía. 

Durante mucho tiempo nos dio por regresar por la vera del río, pues el 
paisaje era excepcional y la vivencia, única. Al lado izquierdo del recorrido 
nacía una inmensa montaña llena de pinos de verde y pacífica fragancia, 
mientras a la derecha fluía el Kadagua, custodiado por una ladera con in-
contables flores silvestres, mariposas, abejas, miles de otros insectos y alguna 
que otra víbora pequeña que andaba perdida y en búsqueda de sus familiares. 

Era por lo anterior que yo tenía prohibido transitar sola por la seduc-
tora vereda, pero el trayecto era tan mágico que no podía evitarlo, pues 
era un inmenso deleite escuchar la sinfonía tocada por el canto del agua 
al correr, el trino de las aves y el misterioso silencio del espeso pinar, lleno 
de vida cautivante y diminuta.

Mi madre sabía perfectamente que cuando yo llegaba a casa con flo-
res silvestres en la mano era porque había desobedecido a sus ordenanzas, 
sin embargo las recibía, me abrazaba y me pedía que no lo volviera a 
hacer, pues aseguraba que el bosque, aunque pleno de encantos, podía 
resultar muy peligroso. A continuación me regresaba las flores para que 
las plantara en mi jardín, bajo la luz de mi palmera, donde mágicamente 
echarían raíces y se transformarían en hermosas plantas.

Yo desobedecí muchas veces. No podía evitar pasear sola por el camino, en 
plena conversación con aquel pletórico paisaje que acariciaba mis sentidos 
y deleitaba mi alma. Cuando escucho que alguien habla sobre el camino del 
cielo, pienso que yo lo recorrí en los momentos más sensibles de mi niñez, 
cuando iba descubriendo los colores a través de los olores al caminar sobre 
la hierba, de fragancia verde fresco, oscuro como la noche, cuyas flores eran 
estrellas diminutas de un firmamento sin límites que se tendían a mis pies 
para que mi gigantesca inocencia flotara sobre ellas al columpiarse con el 
viento. Las piedras eran también estrellas gigantes en las que me sentaba 
para contemplar la vía láctea que se retrataba en el río regalándome la mú-
sica de la eternidad. 
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L os paseos en los cuales conversaba con el torrente y el espeso 
pinar se terminaron a partir de un impresionante incendio 

provocado por unos mozalbetes que jugaban a fumar. Según decían, todo 
había empezado por unas hojas secas, y muy pronto el viento extendió 
las llamas por las ramas de los pinos que, faltas de humedad, se vieron de 
inmediato abatidas por el fuego.

Las campanas de la iglesia tocaban sin cesar, pedían ayuda y clemencia 
en un grito de impotencia al ver el pinar incendiado y, ante la tardanza 
de los bomberos de la capital, todos los hombres de las cercanías acudie-
ron para ayudar a controlar las llamas que se habían extendido en forma 
inexorable y sin piedad. Los animales que lo habitaban trataban de huir 
con gran ansiedad y los pájaros abandonaban sus críos y sus nidos en 
brazos de la desolación. Volaban viendo hacia el frente, jamás volteando 
hacia atrás.

Ese día, mi padre había ido por víveres a una población vecina, y mi 
madre, Marisa, las gemelas y yo, aunque presas del pánico, permanecimos 
en el portal frente a las llamas que llegaban hasta la fuente frente a la casa, 

Los monstruos de fuego
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donde brindamos agua y descanso a todo el que por ahí pasara, pues ésa 
era la única ayuda que podíamos ofrecer ante tal desgracia. Muchos veci-
nos de la zona hacían lo mismo que nosotras y algunos más se aventura-
ban hasta el lugar del siniestro para ofrecer lo que pudieran, ya fuera agua, 
hachas o botas llenas de vino para darle fuerzas o quizás olvido a quienes 
bebieran de ellas, pues muchos de ellos subirían por los troncos para se-
rrucharlos antes de que la hoguera se extendiera por toda la comunidad. 
Hubo muchos que regresaron con las camisas quemadas pidiendo ayuda 
y otros que se daban por vencidos y se sentaban desconsolados al ver que 
la montaña verde, exuberante y llena de vida, estaba siendo devorada por 
el insaciable fuego que no perdonaba nada y todo lo alcanzaba.

Desde casa veíamos los pinos en llamas y escuchábamos sus crujidos 
y lamentos cuando los vecinos, por salvar a todo el pueblo de la lumbre, 
les quitaban la vida con sierras y hachas. Luego se desplomaban rodando 
vertiginosa y tropezadamente hasta la orilla del río en búsqueda de alivio 
para su ardor, donde se encontraban con hombres que los detenían para 
impedir que invadieran el cauce y taparan su flujo, lo que hubiera oca-
sionado una inundación catastrófica en la población.

El inmenso bosque casi moría de dolor y ardor cuando el incendio fue 
sofocado gracias a la unión de los vecinos del pueblo, que hubieran hecho 
cualquier sacrificio por salvar el terruño mágico que los había visto crecer 
y que acudieron al doblar angustioso de las campanas de la iglesia que un 
día tal vez habrían tañido alegres al verlos nacer.

Todo tipo de vida en la montaña había sido devastado ante mis ojos. La 
crueldad del fuego no había tenido límites y otra vez experimenté mi pe-
queñez, insignificancia e inutilidad. De nada había servido que yo fuera 
amiga de las flores, del río, de los animales y de los pinos, si no había sido 
capaz de salvarlos o de luchar por ellos. Me había conformado con la tarea 
más fácil: ofrecer agua a quienes regresaban con quemaduras después de 
arriesgar su vida. ¡Qué poco había valido mi ayuda ante tal desesperanza!
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La vereda florida, que por muchos años había sido compañera fiel del pinar, 
del Kadagua y de toda su vida silvestre, se convirtió de un momento a otro 
en un santuario, en el cementerio de todos los pinos que habían dado su 
vida por salvar el entorno.

¡Qué difícil conciliar el sueño después de ese terrible día! Cerraba los ojos 
y visualizaba las llamaradas ardientes que formaban seres monstruosos y se 
perdían en la inmensidad del negro del humo que se llevaba el viento hasta 
desvanecerlo en el inmenso cielo. Eran iguales a las del infierno del que nos 
hablaban en las clases de catecismo. Me negaba a creer que Dios hubiera 
creado el fuego; no podía asimilar que el mismo genio que había creado la 
vida hubiera sido capaz de crear también su devastación.

Me asomé por la ventana para agradecerle al cielo que las llamas no habían 
alcanzado nuestro hogar, ubicado a tan sólo unos pasos del pinar. ¡Le que-
ría decir tantas cosas! ¡Le quería preguntar tantas otras! Pero el Dios de la 
Creación se había recogido en sus habitaciones para no dar explicaciones. 
La luna vestía esa noche su mantilla negra bordada por las estrellas, y éstas 
tenían su plata ennegrecida por el humo, que en medio de la confusión ha-
bía llegado por doquier, perdido y sin rumbo. El cielo estaba cubierto por 
un inmenso velo negro sin puntas ni fines. La noche no daba la cara, lloraba 
en silencio y el firmamento entero estaba de luto.

El viento amaneció quieto y mudo. Se paseaba arrepentido y en silen-
cio por todos los rincones y llanuras mientras contemplaba el paisaje 
desolado, que bien pudiera haberse evitado. Él, que se había mecido 
entre la frescura de las ramas de los pinos, nunca pudo imaginar que en 
combinación con su amigo el fuego pudiera ocasionar tal devastación 
de vida en aquel valle encantado en el que todo crecía, y que sólo su 
amiga el agua, a la que juguetón empujaba cuando llovía, le ayudaría a 
expiar un poco su error.

Los fantasmas de todos los árboles caídos, junto con los de los insectos y 
aves que vivían en ellos, vagaban por todas partes buscando un lugar para 
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yacer.1 Sus sombras se advertían en paredes, calles, casas y en las caras de 
todos aquellos que aún no asimilábamos el trágico acaecimiento que ha-
bíamos presenciado.

1 Algunos años después volví a visitar aquel pueblo pacífico, casi dormido. Tan 
quieto, que las manecillas del reloj de la taberna caminaban al revés. Transité sin ser vista 
por todas sus calles, crucé sus dos puentes y volví a pasear por la vereda florida que 
flanqueaba el tan añorado río que algún día había jugado a ser mi Vía Láctea pintada 
de colores y que en ese momento ya corría transparente. Los pinos habían retoñado y 
eran nuevamente la habitación de miles de aves, insectos y ardillas. El abrazo fresco y 
verde se sentía por todas partes, pero fue verdaderamente impactante encontrar intacto 
el cementerio de troncos en el mismo lugar. Nadie se había atrevido a tocarlos. Perma-
necían allí, tal y como habían caído, y volteaban hacia arriba en silencio, orgullosos de 
haber renacido gracias a sus raíces fuertes, que se alimentaban del suelo y, sin importar 
el sufrimiento por el que habían pasado, eran la imagen fiel de la continuidad de la vida. 
¡Más que un cementerio dedicado a la muerte, lo que yo contemplaba era una oda a la 
existencia en el altar de la vida! 
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E l intercambio o herencia de prendas de vestir era muy común 
entre los niños de aquellos días y de los días previos a los ante-

riores días; nosotros fuimos, por tanto, precursores de lo que hoy llaman 
reciclaje. Era muy emocionante reestrenar las prendas que tanto nos ha-
bían gustado de una amiga, ya fueran sus zapatos, su vestido o su abrigo, y 
al mismo tiempo dar los nuestros a otras más pequeñas. En nuestro caso, 
tenía que ser de nuestras amigas o para nuestras amigas, pues aunque yo 
tuviera una ilusión desmedida por crecer y poder usar los zapatos o la 
ropa de Marisa, ella era unos años mayor que yo y sus prendas me que-
daban grandes aunque a ella le resultaran insuficientes. Mis prendas tam-
poco podían ser usadas por mis hermanas menores, ya que, como eran 
gemelas, las vestían igual, además de que también había dos años y medio 
de diferencia entre ellas y yo.

En aquella época de tanta penuria, la creatividad hacía que todo lo que pa-
recía viejo y arruinado sufriera una metamorfosis y quedara magistralmente 
renovado, al grado de que su uso jamás sería el mismo para el que había 

La fascinante sensación de reestrenar
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sido diseñado alguna vez. Verdaderas obras de arte eran logradas gracias a la 
inspiración provocada por la siempre presente e indispensable escasez.

Muchas mujeres descosían los pantalones de sus esposos y después de 
darle la vuelta a la tela confeccionaban faldas para ellas. Recuerdo que 
mamá también le daba la vuelta a los cuellos desgastados de las camisas 
de mi padre, e incluso, cuando la prenda ya no servía para vestirla, se le 
podría emplear como servilletas o toallas de cocina, tejiéndoles alrededor 
una puntilla de hilo y ganchillo, lo que le proporcionaría un buen decoro. 
Nadie que viera los adornados lienzos de cocina o las carpetas para servir 
dignamente una bandeja hubiera imaginado que aquellas telas habían 
nacido para confeccionar la camisa de un hombre que la usaría hasta 
desgastar sus áreas más vulnerables.

Los calcetines rotos o con “tomates”, como se les decía a los hoyos 
por donde con frecuencia se salía parte del pie, los zurcíamos con hilo de 
algodón. Todo el agujero se cubría con hilvanes que se entretejían unos 
con otros hasta rellenar y reforzar la parte afectada. Era muy parecido 
a bordar las mantillas con las que nos cubríamos la cabeza para asistir a 
misa, sólo que éstas eran obras de arte bordadas con hilo de seda sobre tul 
y siempre estaban dispuestas a recibir halagos; en cambio los zurcidos de 
los calcetines eran tareas odiosas que teníamos que realizar para volverlos 
a usar en lugares tan ocultos como el interior de los zapatos o botas.

Las medias de hilo de algodón que cubrían las piernas de las señoras, 
y a las que con frecuencia “se les iba el hilo” o “se les hacía una carrera”, 
eran renovadas con la ayuda de un pequeño instrumento hueco de forma 
cónica parecido a un diávolo. La labor era un homenaje a la paciencia y 
a la presunción, porque había que rescatar el hilo perdido y volverlo a 
tejer con la ayuda de un diminuto ganchillo hasta el lugar de donde se 
había desprendido. Lo mismo ocurría con las medias de nylon que eran 
de importación y, por supuesto, un artículo de lujo, que no todas las mu-
jeres tenían la suerte de usar, por lo que “la trágica ida de un hilo”, que 
luciera como una carretera blanca escurrida por la pierna, era motivo 
de inquietud manifiesta que habría que enmendar de la forma más invi-
sible ante la sociedad.
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No existía en la región la palabra basura, porque todo tenía una se-
gunda o tercera utilidad; si se trataba de desperdicios de comida, que eran 
pocos, servirían como alimento para los animales, se utilizarían para ha-
cer nutrientes para las tierras de siembra o, en el último de los casos, para 
avivar las llamas de las estufas o chimeneas de leña o carbón.

Entre los niños nos heredábamos también los libros impresos. Ya fuera de 
historia, matemáticas, geografía o lectura, entre otros muchos. Sobra decir 
que era obligación cuidarlos con esmero. Valía la pena sentir la sensación 
inefable de recibir y leer por primera vez un libro que ya había sido leído 
por un compañero.

Eran textos con experiencia; parecía que sus letras se desprendían del papel 
con mucha más facilidad para entrar en la mente del lector a través de la 
vista y una vez instaladas en su imaginación, tomaban forma hasta conver-
tirse en inmensos y coloridos escenarios según el tema, ya fueran batallas, 
descubrimientos de laboratorio, romances, poemas, historia o cientos de 
temas más que cambiaban de tamaño y tonalidades, según la creatividad y 
sensibilidad del interesado receptor.

Merecen mención especial los cuadernos de matemáticas, gramática o dic-
tado escritos a lápiz, que año tras año borrábamos totalmente con una 
“goma de migajón” para volver a usarlos al año siguiente. Era un verdadero 
deleite reutilizar los cuadernos del curso anterior ¡Su aroma era tan dife-
rente! ¡Olían a papel sabio y su textura era mucho más tersa! De un año 
para otro, lograban ser cuadernos con historia y abolengo, pues sus páginas 
se habían convertido en veladuras de todos los conocimientos adquiridos, 
que inexorablemente habían quedado atrapados en la finísima trama de la 
fibra del papel. 

Era fascinante volver a escribir sobre aquella superficie que ya me conocía, 
pues el papel había absorbido desde mis dudas e inexperiencias hasta la se-
guridad de las resoluciones, e incluso tenía grabadas todas las horas en las 
que yo había divagado en la inmensidad de mi mundo etéreo, mientras fingía 
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que aprendía. Los cuadernos borrados eran hojas de papel cosidas en su 
centro que custodiaban conocimiento aprendido a través de escritos hechos 
a toda velocidad durante las horas de clases. Eran archivos mudos y sagrados, 
pues la mayoría de las veces habían asimilado todo lo que nuestro cerebro 
no estaba capacitado para retener y revelaban sus aprendizajes a través de la 
humilde pátina grisácea que dejaba el grafito del lápiz desvanecido sobre 
sus páginas.
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Y o siempre encontraba un pretexto para ir a conversar con el 
zapatero remendón y, justo en uno de esos días en los que 

reinaba un silencio inmortal, acudí llena de ilusión a su taller para que los 
zapatos de mi padre quedaran totalmente renovados con un brochazo de 
tinta y pocos clavos. 

El taller de don Ignacio era un magnifico lugar de encuentro para todos los 
vecinos del pueblo, como también lo eran la taberna y su afamada centralilla 
telefónica, donde se discutía la vida de todos, junto con Perico el pordiosero 
y sus relucientes bigotes pintados con Mercurocromo, capaz de meter la 
nariz en cualquier agujero, a más de Julita la sardinera, que pasaba a diario 
de puerta en puerta, y de puerta en puerta escribía su historia con todas las 
confidencias que de sus vidas las clientas le contaran. Se sabían los dimes y 
diretes, secretos, problemas, alegrías y caminares de todo el vecindario. Pa-
recía increíble que esos personajes casi invisibles, humildes y sencillos tuvie-
ran tanto poder, pues eran los dueños de los secretos y los conocedores de 
todas las novedades que acontecían en la comunidad. Sin embargo, eran tan 

El caso del clavo travieso
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grandes y sabios como el que más. Amigos queridos, maestros invaluables 
a los que les debo haber aprendido el maravilloso arte de escuchar y enri-
quecer mi existencia a través de la excitante y respetable vida de los demás.

Otro encanto del taller de don Ignacio consistía en que también era visi-
tado por todos los chiquillos de la zona, ya que él era un hombre fuera de 
serie, un personaje de luz, algo así como un mago de verdad, pues tenía 
un clavo atorado en la garganta que se había tragado años atrás. Lo llevaba 
a la altura de la manzana de Adán, y lo movía de un lado para otro por 
fuera del cuello con un martillo que tenía imán y jalaba el clavo hacia 
el exterior hasta formar una carpa de circo a la que hacía bailar al ritmo 
que su mano mandaba.

Yo no podía creer lo que veía, y ante mi asombro, don Ignacio me 
contó que años atrás acostumbraba echarse varios clavos a la boca para 
irlos sacando con ayuda de la lengua. Después, los tomaba uno a uno con 
los dedos y los colocaba en el lugar indicado sobre la suela dañada del 
zapato y asestaba con el martillo hasta verlos sumidos en su lugar. Pero 
un día se tragó un clavo que, feliz y juguetón, había decidido quedarse a 
vivir en su garganta, y el pobre hombre no había podido encontrar a un 
ser humano que lo remediara. 

También me dijo que un gnomo del valle de los castaños, uno de esos 
geniecillos con orejas grandes, que sabían de todo y que conversaban con 
las plantas y los animales, se había enterado del accidente ocasionado por 
el travieso clavo y le había llevado un martillo mágico que tenía la cabeza 
imantada; y desde ese día había podido extraer los clavos de la boca con 
facilidad, pues la cabeza de un clavo siempre estaría dispuesta a ser atraída 
por su irresistible imán y en segundos ser colocado de un solo golpe so-
bre la suela dañada del zapato. Momento en el que el pequeño hierro se 
convertía en el fiel testigo de lo mucho que una persona podría contar a 
través de su caminar por los senderos de la vida.

Aquel local era tan enigmático, que hasta un clavo de metal, con for-
ma larga y punzo cortante, había tenido la curiosidad de quedarse a vivir 
en las entrañas de un ser humano, quien tenía conversación con varios y 
se sabía los secretos de todos. Para nosotros los niños, era indispensable 
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pasar a su concurrida estancia, donde siempre hallaríamos un cuento o 
una historieta increíble, en medio de un pueblo gris por donde parecía 
que no pasaba nada y sin embargo a cada momento acontecía de todo.

Un viernes por la tarde, mientras yo asimilaba la historia del misterio-
so gnomo de don Ignacio y su martillo imantado, llegó Belchu la vecina, 
para invitarnos a subir al valle de los castaños para ayudarles a recolectar 
las castañas maduras que yacían a sus faldas. Decía que ella no lo podía 
hacer porque su burro le había mordido un brazo, y aunque yo pensara 
que aquello era un pretexto para no esforzarse o para distraer a los niños 
después de la terrible adversidad acontecida en días anteriores, su amora-
tado brazo lucía como si lo hubiera mordido un burro.

¡Ésa era la oportunidad que yo esperaba! Necesitaba hablar con uno 
de los seres mágicos que moraban en ese valle y que decían ser de luz 
para hacerle las preguntas que tanto quemaban mi alma. Sin comentar 
nada, busqué al gnomo entre los árboles del fantástico valle cubierto de 
hojas secas, entre las que recolectamos cientos de castañas, pero no vi a 
ningún ser con luz, ni siquiera a un extraño personaje que portara una 
linterna entre las sombras de los árboles, así que guardé mis preguntas 
para otra ocasión. Jugamos sin cesar y, al igual que muchos pequeños, lle-
gamos a casa con cestas llenas de la fruta seca que la buena de Belchu nos 
regaló. Sin duda alguna, esas castañas serían asadas en casa en tiempos de 
invierno y estarían mucho más ricas que las que vendían algunas mujeres 
en las calles frías de la capital.

Un olor ya conocido y no bien apreciado nos recibió en la puerta 
cuando llegamos felices con nuestra canasta de frutos secos y encontra-
mos a mi madre acompañada del tío Juanito y las amigas de juventud, que 
habían participado en la matanza del puerco que año con año se llevaba 
al cabo en el pueblo. Comprendí que nuestra querida vecina nos había 
llevado a los niños para distraernos. El nicho de los fantasmas sin duda 
sería ocupado de nuevo por un ser que con toda humildad y sufrimiento 
había dado su vida para preservar la nuestra.

 Esa noche dormiría un muerto en la cocina y al día siguiente lo 
convertiríamos en el alimento de muchos días. A mí me costaba trabajo 
aceptarlo, pero lo entendía al recordar el frío que habíamos pasado 
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durante las nevadas del año anterior. Llegué a comprender que todos los 
vecinos hacían lo mismo para subsistir mientras el entorno se cubría del 
abrazo blanco, pacífico, silencioso y amable que caería del cielo con gran 
cadencia, y que acabaría con la comunicación, alimentación e ilumina-
ción de la zona al tiempo que sería el júbilo de todos los pequeños que 
haríamos monos de nieve con nariz de zanahoria.
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A l despedirse el día, cuando con coquetería recogía de las 
montañas su vestido de aromas azules verdosos para dar lugar 

a la frágil iluminación lunar, le pregunté a mamá, con todo el tiento de 
que fui capaz, por el paradero de mis hermanos. Ella me respondió que 
estaban atrás del cerro de San Cosme, el cual se podía ver desde el balcón 
de mi habitación, y que desde ahí ellos pensaban en nosotros con mucho 
amor. ¡Supe que me mentía; ni ella misma lo sabía o lo estaba callando! 
Y fue por ello que no quise continuar con el tema, porque yo estaba 
segura de que nos separaban muchísimas nubes más. ¡Yo lo había obser-
vado desde el avión cuando los estábamos dejando! 

El silencio nocturno estaba pleno de sonidos, de sentimientos, dudas, 
miedos y olores. Deambulaban por la casa los ronquidos de mi padre, los 
sollozos de mi madre y el dormir inquieto de mis hermanas, que hacía 
rechinar los tambores de metal que sostenían los incómodos colchones 
de lana hechos bolas por todas partes. Todo eso se mezclaba con el olor 
a insomnio, a muerte, a sudor, al orín de las bacinicas, a humedad y a las 
esferas de naftalina que se colocaban en los cajones de la ropa para evitar 

El reparto de los sueños
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las polillas. Vagaban todos unidos como almas en pena por los oscuros 
pasillos y escaleras, sin encontrar salida por la rendija de alguna ventana 
que les diera la anhelada libertad.

Las horas de aquella noche fueron tan pesadas que sentía que el reloj 
me aplastaba contra la cama y sus manecillas me acribillaban. No quería 
cerrar los ojos para evitar que una pesadilla me atrapara, pues ya bastante 
pesadilla era lo que en la realidad pasaba. 

Me levanté y me dirigí hacia el balcón desde donde se veía el cerro de San 
Cosme, a sabiendas de que atrás de él sólo habría montañas y me topé con 
una luna gigantesca, tan rozagante y satisfecha que pareciera que se hubiera 
merendado al sol. De pronto mi instinto advirtió a mis espaldas la incon-
fundible presencia de mi padre, quien dulcemente me preguntaba el motivo 
por el cual estaba yo en aquel balcón a las altas horas de la noche. 

Le contesté que esperaba al repartidor de los sueños, para indagar el mo-
tivo por el cual soñaba con personajes, leyendas y paisajes que no co-
nocía, e incluso muchas veces me aterrorizaban. Papá me dijo que los 
fabricantes de sueños no los podían crear personalizados porque siempre 
tenían muchas ocupaciones. Ellos sólo los fabricaban y los empacaban en 
burbujas invisibles que viajaban toda la noche en carruseles guiados por 
hadas ataviadas con ropajes muy sedosos, desde donde caían flotando sin 
rumbo fijo hasta ser atraídos por millares de mentes sosegadas en las que 
penetraban con sigilo.

Y bajo la inmensa luz de la reina de la noche que nos miraba con dulzura, 
aquel hombre niño que tuve la fortuna de tener como padre me dijo que 
los sueños nocturnos eran quimeras y por bellos o desagradables que fueran, 
se evaporarían como las nubes en cuanto apareciera el sol. Que los sueños 
que llegaban a realizarse eran las ilusiones y anhelos instalados en el alma 
mientras se estuviera despierto y consciente, y que sólo se tenía que luchar 
sin cesar para lograrlos cristalizar. Después de aquel revelador consejo, de-
cidí dormir tranquila sin pretender soñar, y sólo soñar mientras estuviera 
despierta, para mis anhelos lograr realizar.
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Al amanecer me introduje mentalmente en el escondite de un caracol para 
volverme invisible y me cobijé bajo la luz de la palmera para evitar ser per-
turbada mientras soñaba despierta, y así poder visualizar lo que sería posible 
crear con lo que la vida me regalara. Imaginé que encontraba otro valle de 
estrellas junto al río, como el que tantas veces había visitado antes del incen-
dio, y me puse a buscarlo hasta que lo encontré. ¡Que sorpresa tan agradable 
fue saber que lo tenía tan cerca y que ya había estado allí! Se ubicaba bajo 
el puente, a unos pasos de casa y él, bien que me conocía, era la parte del 
torrente que me había regalado sus piedrecillas redondas para elaborar la 
carpeta, que coronada con flores, adornaba los pies de mi palmera.

El lugar era ideal para instalar mi nuevo valle, donde sentada sobre las pie-
dras convertidas en astros conversaría conmigo sin que nadie rompiera la 
magia de mi silencio y pudiera soñar despierta. Escogí la más grande de 
las piedras y me senté sobre ella imaginando que era la más luminosa de las 
estrellas. Desde ahí vi que el río corría lleno de hojas secas pintadas de plata 
por el reflejo del sol en la humedad de sus rostros y que en el delirio de 
su libertad se deslizaban con todo alboroto como balsas sin remero, como 
naves sin timón.

Desde mi escondite vi aparecer al buen primo Libo con su burro Ruper-
to, al tío Juanito y las ya conocidas amigas maternas. Salí de inmediato y 
me hice presente para poder ayudar en lo que fuera necesario. Y mientras 
todas las mujeres trabajábamos en la cocina hasta terminar con la faena del 
cerdo y colocarlo en la buhardilla convertido en embutidos y piernas de 
jamón, los hombres recogieron patatas, cebollas, pimientos, nabos, zanaho-
rias y ajos, entre otros productos de la naturaleza, para llevarlos a guardar a 
una habitación, junto al recibidor, justo donde habían estado guardadas las 
manzanas que le vendimos al gordo que apagó su puro en mi obra de arte 
pintada a mano. Al parecer, ese lugar había sido empleado algún día como 
oficina, tal vez para firmar documentos de trascendencia; en ese momento 
su importancia no era menor, pues se había convertido en un almacén que 
preservaría el abasto de toda la familia.
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Los ajos, y pimientos merecían trato especial, pues los tallos de los prime-
ros los trenzaríamos hasta formar racimos de cincuenta cabezas, que luego 
serían colgados en una de las paredes de la cocina; al igual que algunos de 
los pimientos a los que uníamos de sus tallos con aguja e hilo también para 
formar manojos. Allí los dejaríamos envejecer unidos, pues mientras más 
viejos y secos estuvieran, más dulzura y buen sabor añadirían a los guisos.

La cocina lucía realmente engalanada y hogareña con esos adornos que 
serían testigos fieles de la agradable convivencia familiar que ahí se vivía a 
diario, hasta que llegara el momento en el que sin permiso alguno, tanto 
ajos como pimientos fueran desprendidos uno por uno y día tras día, para 
ir a parar a la sartén donde se convertirán en un placer para el paladar más 
exigente. Otros más se harían en conserva, al igual que los tomates, merme-
ladas y quesos, los cuales tendrían la desgracia de ser guardados en el nicho 
de los fantasmas para en un futuro ser la delicia de muchos.
 
Y mientras los mayores conversaban después de la ardua jornada, Libo nos 
enseñaba a jinetear a Ruperto. Cabalgábamos felices cuesta arriba por la 
desolada carretera mientras observábamos que los campos a nuestros pies, 
se unían con el cielo a la distancia y nos sentíamos dueñas del espacio y de 
la Tierra. El sol nos iluminaba vagamente el rostro al despedirse, dejando 
tan sólo una pincelada de luz en las orillas de las colinas, en las copas de los 
árboles, o en las pequeñas olas que coronaban el río al correr, y que algún 
día a su cauce llegarían. Quizás también en el reflejo de los cristales de las 
ventanas de las casas, en las que de un momento a otro se desvanecería para 
dar lugar a la salida de las luces que se encenderían en los interiores y, por 
pequeñas que fueran, al igual que serenos, ayudarían a la luna a velar y cui-
dar todos sus senderos.
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L os días por llegar serían aún más cálidos, provocando que los 
prados se pintaran paulatinamente con destellos de oro y las 

voces de las guadañas comenzaran a escucharse en los amaneceres, cuan-
do el sol apenas despertaba.

Desde la ventana más alta de la casa, al lado opuesto del nicho de los 
fantasmas, se podía apreciar la fiesta de la siega, ejecutada por hombres y 
mujeres ágiles y fuertes que de forma rítmica y cadenciosa disfrutaban el 
fruto del cosechar. Sus cinturas eran los ejes de los giros de las enormes 
cuchillas unidas a palos de madera con las que segaban los tallos del tri-
go de una sola brazada, y éstos caían formando los abanicos con encajes 
de paja dorada que vestirían de fulgor la región entera durante toda la 
temporada. Resultaba embelesador contemplar desde las alturas aquella 
estampa llena de alegría y fuerza en movimiento desde hora temprana; 
no podía dejar de admirarlo, era el mismísimo sol reflejado en campo.

Fue un viernes por la mañana, casi a punto de salir hacia el colegio, 
cuando desde el balcón de mi habitación me pareció distinguir mon-
tículos brillantes en la ladera de una lejana montaña y vino a mi mente la 

El país dorado de los gigantes sin pies
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leyenda del país dorado de los gigantes sin pies, donde se desaparecían 
las nubes, y que sólo se podía admirar una vez al año, en caso de que no 
lloviera. La leyenda decía también que para llegar a él había que cruzar 
una vía de tren perdida en una pradera.

Papá y mamá, que lo sabían todo y eran expertos en leyendas y acer-
tijos, conocían a la perfección el lugar encantado y prometieron llevarnos 
al día siguiente muy temprano. Llena de felicidad, al llegar al colegio les 
comenté la noticia a mis compañeros y para el día siguiente ya éramos 
varios los chiquillos que formamos la expedición de aquel irrepetible día 
que quedó grabado con letras de oro en nuestro calendario.

Después de dos horas de camino a pie entre las zarzas, apareció ante 
nuestra vista y perdido entre la hierba el tan buscado y legendario tramo 
de la vía de trenes que daban por desaparecido. ¡Vamos por el sendero co-
rrecto! Exclamó el hijo del guardavías, que vivía muy cerca de la estación 
ferroviaria. ¡Ahora la tenemos que cruzar de principio a fin caminando 
por arriba de los durmientes… y tengan cuidado de no tocar los rieles 
porque están muy calientes!

Mi distracción era absoluta y fui la última en llegar a la vía, pues es-
taba embelesada disfrutando del ruidito que hacían mis pies al caminar 
sobre la inmensa alfombra de filos de oro. Levanté la mirada en cuanto 
pisé el primer durmiente y al ver a todos los que caminaban por delante 
con los brazos abiertos para lograr equilibrio, me pareció que subían por 
una escalera cansada, tan cansada que se había dejado caer sobre el campo 
para dejar que sus peldaños durmieran, al igual que sus pasamanos. Y to-
talmente fascinada al experimentar que subía por una escalera acostada y 
preocupada por su cansancio, escuché una voz desconocida proveniente 
de un hombre largo que decía: ¡Apuraos, que pronto será medio día!

¡Finalmente, llegamos! Levanté la mirada y la garganta de mi diminu-
ta persona enmudeció ante la grandiosidad de los “gigantes sin pies del 
país dorado”.

El hombre largo de la voz extraña portaba un bieldo y a voces nos 
indicaba que los participantes nos sentáramos muy juntos y de dos en dos 
a la falda de cada uno de los gigantes; que lo hiciéramos deprisa porque 
el momento de la magia estaba por llegar. De modo que nuestros torsos 
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quedaron recostados sobre los gigantes y nuestras piernas sobre el campo. 
A mí me tocó Rosita como pareja, Marisa se sentó al lado de su amiga 
Resu, a las cuatas las acomodaron juntas, los demás niños se escogieron 
entre ellos y mis padres, por supuesto, se sentaron en plena unión. Todos 
nos colocamos viendo hacia el mismo punto cardinal mientras el hom-
bre del bieldo tomaba paja y nos cubría con ella, dejando sólo nuestros 
rostros al descubierto. 

Un silencio ensordecedor, acompañado de la más absoluta luz solar, 
anunció las doce del día; ya todo era paz bajo la paja dorada que nos 
cubría mientras las nubes comenzaron a cambiar de forma, a empeque-
ñecerse y evaporarse en un solo momento hasta quedar totalmente difu-
minadas en el azul del firmamento. 

Ninguno de los presentes daba la menor señal de vida, ya que todos 
estábamos expectantes ante lo que ocurría y no nos dábamos permiso 
ni del menor movimiento que rompiera el éxtasis de aquel momento. 
Después de pasado un breve tiempo en aquella posición bendita, co-
menzamos a sentir que la paja que cubría parte de nuestro cuerpo se 
oscurecía y, ávidos de saber lo que a continuación sucedería, permane-
cimos en silencio. Muy pronto, para nuestro asombro, nuestras piernas se 
oscurecieron por completo y se convirtieron en los pies de los gigantes 
del fantástico país dorado del cuento. 

El sol siguió su mágico trayecto, la sombra del hombre largo que 
portaba el bieldo se volvió interminable, parecía que quería rascar el ho-
rizonte que besaba al cielo, y la de los almiares, junto con todos nosotros 
dentro, se extendió hasta que vimos nacer el atardecer tras las montañas 
y las estrellas comenzaron a destellar en la bóveda celeste, mientras todos 
los presentes seguíamos expectantes y escuchando el murmullo de las 
pajas ocasionado por nuestro menor movimiento.

Oculta bajo las pajas y con mi rostro descubierto viendo de frente hacia 
cielo, después de haber disfrutado aquella vivencia totalmente insospechada 
que me regalara la niñez de mis padres, el trabajo del campo y el movi-
miento del sol, descubrí que las escaleras siempre me llevarían a un futuro 
por conocer, ya fuera que las tuviera que subir, las debiera bajar o incluso, por 
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encontrarse ellas tiradas y muertas de cansancio, las tuviera que caminar; 
siempre me llevarían a un futuro inesperado, un lugar nuevo por conquistar.

Un júbilo interno nos acompañó esa noche al regresar a nuestros hogares. 
Nuestra vida jamás volvería a ser la misma, pues se había enriquecido una 
vez más al volverse parte de una leyenda. ¡Por un día habíamos sido los 
pies de los gigantes del país dorado de los gigantes sin pies!
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P arecía que aquel domingo sería un día de feliz calma, pero la 
mañana se despertó antes de lo imaginado cuando apareció el 

tío Juanito con toda la confusión que su presencia representaba. Él era 
como un remolino, una persona llena de energía con ojos enormes que 
parecían escaparse de dos profundas cavidades y nunca se quedaban quie-
tos; miraban al mismo tiempo a todas partes. 

Llegó diciendo que el momento era perfecto para cosechar la miel 
de las abejas. Libo caminaba a su lado como hipnotizado y cargaba un 
bulto lleno de paños de algodón, que, según ellos, servirían para resol-
ver cualquier complicación. Parecía que lo habían cantado desde su 
bajada del tren, pues ya traían seguidores y muy pronto tuvieron espec-
tadores que desde la carretera se asomaban para ver lo que ocurría en 
nuestro jardín tras la barda de piedra. Por supuesto que allí estaba pre-
sente Perico el pordiosero, listo para tener la exclusiva de la noticia del 
día, y varios vecinos más, que deseaban enterarse de lo que acontecía 
en aquel pacífico lugar, donde parecía que no sucedía nada y todo po-
día acontecer. Belchu y su esposo, que era tan calvo como una bola de 

La venganza de la abeja intrusa
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billar, se ubicaban al centro, junto a don Cayetano y a don Domingo, el 
párroco y el cura del pueblo, el primero con sotana nueva y el segundo, 
con la suya zurcida entera. 

El tío era el experto en la materia y el dueño de las abejas, sus ayu-
dantes en esa ocasión eran mi padre y el primo Libo. Él se tapó con los 
lienzos de pies a cabeza y les dio a los demás las instrucciones para que 
lo siguieran al pie de la letra. Libo obedeció, pero mi padre no, pues él 
juraba que su propio veneno era mucho más letal que el de las abejas y 
que ellas ya sabían que morirían en cuanto lo picaran. Los tres enredaron 
unos palos con los lienzos de algodón que había llevado el tío y les pren-
dieron fuego para después apagarlo, lo que supuestamente ocasionaría 
una humareda con la cual los insectos, al sentirse sofocados saldrían des-
pavoridos de la colmena. Pero las abejas ni siquiera se asomaron y ante la 
expectación general, los expertos cosecheros de miel se acercaron con el 
humo lo más que pudieron. Parecía que todo había fracasado cuando ya 
estando ellos muy cerca, salió aterrorizado el enjambre y todo se volvió 
confusión. 

Mi madre le gritó a mi padre: “¡Tápate, Santiago, que te van a ma-
tar!” Pero él volteó hacia ella, le guiñó un ojo y con un movimiento de 
cabeza trató de mostrarle que no pasaría nada. Las niñas observábamos 
el espectáculo desde la ventana, cuando más de veinte abejas volaron 
directo a la cabeza desnuda del esposo de Belchu, donde hasta patinaban 
de lo brillante que estaba. Y mientras ella con todas sus fuerzas le gritaba 
“eres un necio, te dije que te cubrieras,” otra abeja acribillaba su brazo 
mordido por el burro. Y luego más de treinta se fueron contra Perico, 
quizás atraídas por su exótico y extravagante bigote. Varios de los miro-
nes desaparecieron sin querer saber más del acontecimiento y nuestros 
pobres amigos huyeron corriendo por la carretera, acribillados por un 
enjambre de abejas.

El tío se quitó el paño que le cubría la boca para reírse de ellos y en 
el preciso instante en el que burlón les decía que “sus niñas” los habían 
confundido con pedazos de melón, uno de los insectos se le metió hasta 
el esternón, pasando por la campanilla, donde con gran regocijo clavó su 
aguijón. En ese momento se interrumpió todo movimiento, toda palabra 
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y toda advertencia. Todos nos quedamos enmudecidos, impávidos y sin 
saber qué hacer ante tal circunstancia cuando, para asombro de todos los 
presentes, y ausentes —porque de alguna manera los ausentes se iban a 
enterar—, aquel hombre delgado y de rasgos sumamente angulosos abrió 
una boca enorme y se metió el palo con el lienzo ardiendo para matar a 
la intrusa que intentaba dejarlo sin voz.

La escena parecía lograda por cineastas mudos. Charles Chaplin hu-
biera estado encantado de agregarla a una de sus inolvidables películas. 
Las mujeres advertían a sus esposos que se cuidaran y ellos hacían caso 
omiso de lo que escuchaban y se acercaban como niños a investigar lo 
que pasaba. Y mientras Libo trataba de ayudar al tío intentando sacarle la 
abeja de la garganta quemada, Belchu, con el brazo doblemente dañado, 
corría por la carretera tras su esposo con la cabeza hinchada. En tanto, 
mi padre, con toda su calma y sin lienzo que lo protegiera, se acercó a la 
colmena mientras exclamaba:

“Vamos a ver chiquitas qué es lo que han fabricado con todo lo que mis 
flores les han regalado”. Y ante nuestra atónita mirada, sacó los panales de 
miel, los colocó en unos cubos y volvió a acomodar todo por dentro hasta 
dejar el colmenar listo para que sus habitantes regresaran a su hogar, donde 
jamás paraban de trabajar y en cuanto hubiera floración, pudieran su miel 
volver a fabricar.

Y al tiempo que unos corrían, otros gritaban y otros reían sin dar crédito 
a lo que veían, algunos espectadores aprovecharon el momento para bajar 
hasta los cubos que contenían los panales de miel partidos en cuadros; se 
los estaban repartiendo cuando mamá lo advirtió y bajó de inmediato a 
rescatar la cosecha de la estación.

Aquella tarde fue inolvidable para el “experto en abejas” y sus anginas 
quemadas; para el ayudante que no aprendió nada; para el mirón que 
acabó con la calva hinchada; para Belchu, que agitó su brazo en son de 
regaño y se lo inmovilizaron de inmediato; para el abusivo que se quiso 
aprovechar y al final no consiguió nada; y para Perico, que ya tenía motivo 
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para ponerse litros de Mercurocromo en toda la cara e ir de pueblo en 
pueblo con la mejor reseña de la semana. A mí me quedó claro que si el 
zapatero se atrevía a presumir de tener un clavo bailarín en la garganta, yo 
bien podría decir que tenía un tío tragafuegos que quemaba a las abejas 
en su esternón mientas cantaba.
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E l traicionero y hambriento lobo que pronto llegaría disfrazado 
de oveja sumisa para cubrir el paisaje con su engañosa blancura 

y acabar con todo tipo de vida en los campos no nos iba a sorprender 
desprevenidos en esa ocasión, pues estaríamos bien preparados y lo espe-
raríamos con el triunfo en las manos.

El salón de las galerías sería sin duda alguna el punto de encuentro 
con los amigos del pueblo durante los tiempos de los grandes fríos y ne-
vadas. Entre todos lo transformaríamos en un teatro donde ensayaríamos 
nuestras mejores interpretaciones cada sábado hasta que llegara el día de 
la gran función.

También era tiempo de preparar las jaulas para dar asilo a las aves sin 
casa, y fue obligación para todo participante asistir al primer ensayo con 
una jaula en la mano. Nunca nos imaginamos tal respuesta, pues la casa 
se llenó de jaulas en un instante y las colocamos en los lugares más estra-
tégicos. Desde el primero hasta el quinto piso, todo lo que fuera agujero, 
ventana, balcón, puerta o galería, estaban repletos de jaulas y todos los 
dueños debíamos recordar el paradero de las nuestras. Los infantes de 

Bienvenido señor invierno 
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toda de la zona vivíamos con ilusión esperando el momento en el que 
abriríamos las puertas para recibir a los huéspedes que llegarían huyendo 
del viento helado, atraídos por el calor y la alimentación que nosotros les 
brindaríamos. El día del recibimiento de las aves sería el primer sábado 
de la primera nevada.

Mientras tanto, cada sábado nos dábamos cita en casa para trabajar en 
el arreglo del salón hasta que luciera como un teatro de verdad, por lo 
que era indispensable emplear nuestra creatividad. Engalanamos el recin-
to con guirnaldas hechas de papeles policromos y muchos adornos más. 
Para su elaboración, recortamos tiras de papel con las que confecciona-
mos cadenas. Primero creamos un aro con una de las tiras y lo cerramos 
uniendo sus extremos con engrudo. A continuación, metimos otra tira de 
papel de diferente color en el orificio y lo volvimos a pegar de sus extre-
mos. De esa forma confeccionamos muchos metros de guirnaldas com-
puestas por cadenas de papel de matizados aromas que fueron colocadas 
en forma de grandes olas sobre los lambrines de madera que cubrían las 
paredes de todo el inmenso y elegante salón de las galerías. 

Creamos las butacas en forma de medias lunas con recortes de papel 
grueso que nos regalaban los amigos de la papelera vecina y las colocamos 
en forma de pétalos de flor con dirección al escenario, donde permane-
cerían durante toda la temporada. Al contemplar toda la sala decorada, 
pude apreciar el aroma de cada color y supe que eran los mismos con los 
que se vestía mi amado río que a diario me acompañaba. 

El telón fue lo más difícil de idear, pero Carmelita y Rosita Cuesta 
resolvieron el problema con una hermosa colcha de textura aterciopela-
da que llevaron desde su casa. En ningún lugar del mundo hubiéramos 
podido encontrar un lienzo más apropiado para confeccionar el cortinaje 
de nuestro teatro: le hicimos un dobladillo como de cuatro centímetros de 
ancho y le metimos una cuerda que anudamos a unos enormes clavos 
colocados en los extremos en uno de los accesos a las galerías y, en una 
de esas maravillosas casualidades que da la vida, ¡la vieja colcha cubrió 
perfectamente el escenario! Desde ese momento la sombría estancia de 
las galerías se convirtió en un teatro con telón aterciopelado. Cuando le 
vio nuestro padre nos dijo que el teatro había quedado tan hermoso y 
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elegante como el mejor teatro ruso. Nosotros desconocíamos por com-
pleto cómo eran los teatros en tan lejano país, pero nos sentimos muy 
halagadas con su felicitación, ya que él era un gran conocedor en la ma-
teria. ¡Para mí, el conocedor de todas las materias!

Y justo el primer sábado de la primera nevada estuvimos todos los 
niños en guardia con las puertas de nuestras jaulas abiertas y acondiciona-
das con alimento en los lugares más estratégicos de la inmensa casa. Para 
nuestro asombro, el mismo día se llenaron todas de aves que llegaron en 
búsqueda de asilo y comida por una temporada. No lo podíamos creer, 
eran parvadas las que llegaban. ¡Parecía que supieran que nosotros las 
tendríamos en cobijo y alimentación durante todos los días de las fuertes 
nevadas! Cada uno de los chicos regresó a su casa con las jaulas habitadas 
por tres, cuatro o cinco aves cada una. Nuestros padres nos dijeron que 
los animales sabían quiénes eran sus amigos y que aunque nosotros no 
conocíamos sus sonidos, el lenguaje del amor era siempre reconocido.

Con gran sorpresa para todos, al día siguiente por la mañana, a la hora del 
almuerzo y mientras mamá cocinaba, apareció en la ventana de la cocina un 
pájaro que había sido nuestro huésped el año anterior. Lo reconocimos de 
inmediato, era el primero en haber llegado y el primero en salir volando; 
en el preciso instante en el que mi madre comentó que tal vez él era el 
que se había encargado de propagar que nuestro hogar era donde le habían 
brindado calor, el ave saltó a su hombro y brincó hacia la mesa para comer 
alguna migaja de pan. Desde ese momento vivió libre dentro de casa como 
jefe de parvada, a veces poniendo el orden y, otras, dirigiendo la orquesta 
de todos sus amigos que trinaban desde sus jaulas. Eran verdaderas sinfonías 
las que ellos interpretaban teniendo como coristas a las gallinas, que felices 
cacareaban para acompañar con sus cantos a sus parientes cercanos.

¡De la noche a la mañana, nuestra casa callada y sombría, volvió a ser una 
casa cantada! 

Unos días después comenzaron los ensayos sabatinos, que continuaron 
por semanas y en los que todos colaboramos con diferentes actuaciones 
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artísticas, ya fuera de canto, baile, declamación o actuación. Nosotros mis-
mos éramos los espectadores que, sentados en las butacas y acompañados 
de galletas, bocadillos o golosinas con los que algunos de los participantes 
colaboraban, pasábamos las tardes felices, teniendo como única preocu-
pación el lograr recordar el parlamento, canto o monada que teníamos 
que representar. 

Por cierto que nunca supe quién había creado el invierno, ni quién 
había inventado el día sábado, pero siempre lo agradecí. Ése era el día en 
el que a pesar del frío cada cual era lo que quería ser y no le importaba 
ir por la nieve hasta llegar a casa para jugar a lo que no sabía, o crear una 
alegría innata; a perderle el miedo al ridículo y gozar de una niñez sana. 
Y mientras todo eso pasaba, se empezó a escuchar el canto silencioso que 
anunciaba la llegada de diciembre y, con él, la Navidad. 

El dolor del frío se deslizaba por las paredes del pueblo, y en silencio 
se metía por las ventanas y rendijas de las puertas de las casas, que por 
cerradas que estuvieran, reconocían el anuncio de su llegada. Entraba 
entre las piedras, en las vidas, en las sábanas, en los huesos, en las paredes 
cubiertas de guirnaldas, en las iglesias, en las tabernas, en mis zapatos, en 
mis orejas y hasta en la habitación de mi madre y en sus mejillas saladas. 

Las tiendas de la gran ciudad se abarrotaron de dulces y golosinas. 
Las vitrinas estaban iluminadas de una forma espectacular y lucían mu-
cho todos los juguetes que tenían en exhibición. Había unos hechos de 
lámina que se movían gracias a un aparato al que se le daba cuerda con 
una llave parecida a la que se usaba para abrir las latas de sardinas. Trenes 
eléctricos, aviones que no volaban, jueguitos de café, muñecos y muchas 
cosas más; espectáculo al que muchos niños teníamos acceso sólo para 
admirarlo. Y así lo veíamos: como una obra de teatro, fría e inalcanzable, 
pues los mayores decían que nuestra luz interior era mucho más impor-
tante y podía opacar a la de cualquier escaparate. 

En las calles había muchas mujeres mayores sentadas en sus portales 
vendiendo castañas asadas. En su caso, las luces artificiales que adornaban 
las vitrinas servían para iluminar las penas, sus recuerdos y ausencias; pero 
ellas no se vencían. Su costal de amor y esperanza se había quedado vacío 
y en lugar de llenarlo de soledad y hastío, lo colmaban de castañas. Su 
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figura resultaba inconfundible, sentadas en un banco junto a una hornilla 
en los lugares estratégicos de las grandes calles, ataviadas con falda negra 
muy larga, delantal a cuadros, cabeza cubierta por un pañuelo, medias y 
botas a media pierna, polainas o zapatillas de lana. 

En medio del intenso frío, y acaso cubiertas por muy poco ropaje, 
ofrecían calor con su producto a cuantos paseantes se acercaran para ver 
las novedades. Con toda su humildad y sus hornillas humeantes, aquellas 
invisibles mujeres, a fuerza de trabajo, se habían convertido en indis-
pensables personajes del inolvidable paisaje que ofrecía el paseo invernal 
solamente unos días al año. 

En cambio, en el centro de nuestro pueblo, todo era gris y helado. Con 
frecuencia me encontraba a mujeres sentadas en los portales de sus casas, 
metidas en la misma funda del dolor en las que las vi el primer día que pasé 
por ahí. En algún momento quise acercarme para conversar con ellas, pero 
no me veían, su mirada estaba perdida en la lejanía. Sus cabelleras eran tan 
blancas como la espuma del mar, cuyas olas quizás se habían llevado lejos al 
amor de su vida para no volverlo a mirar. Nunca supe en quién pensaban 
o a quién esperaban. Quizás a un hijo que había partido para triunfar en 
zonas lejanas, quizás al amor, que había prometido regresar, o quizás al ol-
vido, que había tardado en llegar y que no aparecería mientras el recuerdo 
ocupara su lugar. 

Días antes de la gran fecha hubo festividades con titiriteros y comedian-
tes con zancos en la plaza frente al atrio de la iglesia, donde chicos y 
grandes nos divertimos muchísimo en medio del frío, y cubiertos de pies 
a cabeza. El sólo salir de casa en medio de la gran nevada con una linterna 
en la mano daba una gran ilusión, y mucho más el presenciar los festejos 
preparados por artistas de la calle que iban de pueblo en pueblo llevando 
su alegría en tiempos de confusión.

Me parecía que la Navidad era algo así como una felicidad anunciada que 
tenía que llevarse a cabo justo ese día, cuando tanta gente lloraba por todo 
lo que de tiempos pasados recordaba y ya no tenía. Me quedaba claro que 
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la guerra había sido un asunto mucho más grave de lo que yo creía; los 
corazones habían quedado rotos y eso se sentía por todas partes. Cualquiera 
que fuera el pobre que la hubiera inventado, seguramente había nacido sin 
familia. Nosotros la pasamos unidos los que teníamos que estar y ya con 
eso teníamos. ¿Qué más podríamos festejar? Las fiestas pasaron por aquella 
zona con un sigilo tal que ni las vimos partir. De la noche a la mañana ya 
no estaban. ¡Que felicidad me dio al ver que ya nadie lloraba, que nadie se 
lamentaba y que la fiesta de la vida podía continuar en paz! 
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S abíamos que en aquella zona los tan esperados Reyes Magos, 
que llegaban sólo una vez al año, se encontraban en total pobre-

za, por lo que no era de buen gusto escribirles para pedir nuestros deseos, 
sino que ellos nos regalarían lo que pudieran. 

La noche del cinco de enero me acosté con la inmensa felicidad de no 
necesitar nada. Aquella fue una sensación maravillosa pues lo único que re-
quería era una señal que me dijera que mi familia entera estaría unida algún 
día en el mismo lugar. Caí en los brazos de la oscuridad con la inigualable 
paz que da la plenitud infantil, mientras mi dorada inocencia imaginó que 
mi cama era el centro del universo y yo estaba en la zona más alta, donde 
podía ver de cerca las estrellas. Me asombró que tuvieran cabeza y extremi-
dades como yo y me sentí identificada con ellas. Saltaban felices la cuerda 
mientras la luna las reñía por no hacer su tarea.

Sin reflexionar, abrí mis brazos y piernas para que los divertidos luceros me 
confundieran con uno de ellos y me solté al vacío. Pronto entré en un túnel 

El dormitorio de la luna
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maravillosamente iluminado que me llevó de inmediato hasta el jardín ce-
lestial, donde jugué con la luna y sus hijas, mientras el padre sol trabajaba 
para llenar de luz otros confines del planeta. Y entre juegos, saltos y vuelos, 
caí profundamente dormida en la alcoba de la luna mientras ella me conta-
ba el cuento de una niña soñadora que jugaba con caracoles, grillos y flores 
y a quien muy seguido iba a visitar.

A media noche desperté con el aroma de una luz cálida que se paseaba por 
las escaleras; a hurtadillas salí de la habitación y, con gran expectación, vi 
desde el pasillo que el albor salía del salón de las galerías. Una espuma rosa-
da me deslizó por el barandal en forma de caracol y llegué, sin saber cómo, 
a la ventana desde donde con mucha frecuencia y sin importar la hora, me 
comunicaba con el infinito y veía al sol, a las montañas, a las nubes, a las mi-
les de radiantes amapolas rojas entre la hierba crecida de primavera, a las 
plumas que caían cuando el cielo frío estaba de fiesta y hasta a las lágrimas 
de las estrellas en tiempos de adversidad.

La sorpresa no pudo ser mayor. La luz de la palmera bailaba con toda su 
fuerza hacia el tapete de flores y piedras construido meses atrás y que en los 
últimos días se había cubierto de la misma manta blanca que vestía el paisa-
je hasta donde la vista llegara. De pronto, las flores comenzaron a emerger 
desde el fondo de la nieve que las cubría y abrían las hojas de sus pétalos 
hacia arriba para recibir el calor de la luz que en forma cadenciosa llegaba 
hasta ellas y las revivía.

Por un momento pensé que lo que yo veía era un sueño provocado por 
dormir en el centro del mundo, con mi cama colocada en las alturas, donde 
podía tocar los astros mientras me acariciaba la luna; pero una ráfaga de vien-
to movió los cristales y me demostró que estaba despierta y que en total 
éxtasis presenciaba el amanecer de la noche más mágica de mi maravillosa 
existencia.

Y sentada en una silla y recargada en el cristal, invadida de asombro por 
tanta belleza, caí nuevamente en un sueño profundo del que desperté hasta 
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que la luz del sol tocó en la ventana por la mañana para avisarme que la luna 
y las estrellas se habían ido a jugar a otro lado del mundo, donde la noche 
necesitaba de su luz y magnificencia. Al abrir los ojos, observé que siendo 
pleno invierno, mi jardín lucía como si estuviera en florida primavera y que 
la escarcha helada que el día anterior había cubierto las piedras de su alrede-
dor se había convertido en un anillo de cristal donde se reflejaba la sonrisa 
solar. Era como un halo luminoso que protegía a las plantas y les daba calor.

Corrí al gallinero para comentarles a mis amigas la vivencia nocturna, pero 
me recibieron dormidas y en medio de un letargo denso, calmado, casi 
cuajado. Entré en el corral con sigilo para no molestar, tratando de pasar 
inadvertida, y tomé los huevos que me aguardaban entre sus suaves plu-
mas calientes. Totalmente desconcertada por aquella extraña vivencia, salí 
en silencio sin que notaran mi presencia. ¡En definitiva, algo muy extraño 
acontecía ese día en el que no me recibieron con su magnífica coreografía!

Cuando les subí el café a mis padres, me llamó la atención un objeto ex-
traño en el rincón de la habitación y me dirigí hacia él con enorme cu-
riosidad. Era Juan, el muñeco que había llegado desnudo en el arcón desde 
América, vestido con una camisa roja de tela satinada. 

No lo podía creer, los Reyes Magos de aquellas regiones eran tan pobres 
que habían tenido que cortar una de sus capas para vestir a mi muñeco des-
nudo, y eran tan magos que lo vistieron de rojo a sabiendas de que ése era el 
único color que yo distinguía, y que para mí significaba alegría y esperanza. 
La contestación a mi pregunta había sido revelada de la manera más fan-
tástica. Aquel seis de enero, mientras muchos niños festejaban los obsequios 
que habían recibido en esa ocasión, yo alababa la magia de la comunicación 
con el universo, que en forma misteriosa basada en juegos con las estrellas, 
flores que emergían del hielo y gallinas aletargadas, me había revelado que 
mi familia jamás sería desintegrada.
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L os ensayos de invierno continuaron hasta que las nevadas ter-
minaron y el día del gran estreno llegó cuando la luz del sol 

comenzaba a iluminar los emblanquecidos prados, que pronto mostrarían 
su naciente verdor. Todos los interesados llegaron a tiempo para disfrutar 
el momento en el que se despediría con honores al crudo invierno, al que 
le teníamos reservado un asiento de primera, pues gracias a él habíamos 
disfrutado de incontables momentos inolvidables mientras nos acechaba. 

Nuestro teatro se llenó a reventar en la noche del estreno. Mamá preparó 
chocolate en abundancia y las madres de muchos otros niños obsequiaron 
galletas y panecillos para agregar calidez y decoro a un festejo tan esperado, 
tan ensayado, tan vivido y tan disfrutado… tan bendecido.

Las palabras. Primera llamada… Segunda llamada… Tercera llamada… se 
llevaron al cabo como si fuera un teatro de verdad. Aparecimos con gran 
nerviosismo, uno a uno, para mostrar las aptitudes que tantas veces había-
mos logrado ensayar como poemas, canciones y bailables. Por supuesto que 

Primera llamada. Segunda llamada. Tercera llamada
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Lucina dijo algo cómico y, sin lugar a dudas, Belinda pronunció una poesía, 
pues a sus cuatro años de edad bien claras tenían las tendencias histriónicas 
que las caracterizaban. Rosita y yo cantamos una canción infantil de aque-
llos tiempos en los que ser niño se tomaba tan en serio y, como era muy 
conocida, todos los pequeños presentes se nos unieron en coro. Carmelita, 
que ignoraba que en el futuro tomaría los hábitos, cantó el Ave María.

Hubo muchas interpretaciones, bailes y payasadas. Muy aplaudida fue la de 
Marisa, cuando apareció vestida de monja con unos calzones blancos que le 
cubrían su cabellera. La toga era una camisa de mi padre muy almidonada 
y acomodada totalmente tiesa y estirada a modo de alas de ave a los dos 
lados de su cabeza. Su capa del colegio se la colocó de falda, mi capa actuó 
como su capa, y un lienzo de cocina sirvió como pechera. Cantó muy bo-
nito, pues nació irremediablemente artista. Al finalizar, las gemelas salieron 
al escenario diciendo:

“Señor Invierno, esperamos que hayas disfrutado de nuestro espectáculo en 
tu asiento de primera y te suplicamos te retires porque tu lugar será ocupa-
da por la señora Primavera”.

Y después de esas palabras, salimos todos a escena a recibir una ovación que 
jamás sería olvidada.

A nuestro invitado de honor se le quedó helada la cara en cuanto vio entrar 
por la puerta del salón a una bellísima dama, ataviada con un vestido largo y 
vaporoso, confeccionado con tela de gasa. Su caminar era airoso y su rostro 
resplandecía de alegría: ¡estaba encinta! Llevaba en sus entrañas la vida que 
florecería durante la siguiente temporada. Ella se acercó segura y sonriente 
a saludar al caballero, quien no salía del asombro ante su belleza y de un solo 
impulso se puso de pie y le cedió su asiento. A continuación se cubrió por 
completo con su enorme capa de gélido viento y huyó de nuestro mágico 
salón furioso y violento.
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Muy pronto la casa se vio envuelta por un frío inesperado e irrespetuoso 
que entró por todos los orificios y subió por las escaleras de caracol desde 
el primero hasta el quinto piso. ¡Su venganza fue atroz!

Acompañados por nuestra nueva invitada contemplamos aterrorizados 
desde los ventanales de las galerías la forma en la que la furiosa capa 
invernal se extendía por doquier, convirtiendo en hielo toda la espuma 
blanca que cubría el paisaje. De un momento a otro, el pueblo se quedó 
enterrado en un cristal y los cables de electricidad se rompieron con el 
pasar del viento, dejándonos a todos en plena oscuridad. 

El aire se respiraba azul oscuro, casi negro. Lo sentía entrar hasta el fon-
do de mi alma bañando de hielo mis entrañas, volviéndolas azules, tiesas, 
tristes y congeladas. La casa crujía, las ventanas lloraban lágrimas heladas 
que por sus cristales escurrían y se endurecían. Las sábanas de las camas 
permanecían húmedas día y noche; ya ni los ladrillos ardientes las cal-
deaban. Mi ser entero se lamentaba, y comencé a sentir lo que sentía la 
flora, anclada a una tierra gélida sin poder moverse, sin poder hablar, sin 
poder huir como la fauna, que tenía recursos para cobijarse en algún 
lugar en la montaña, o lejos, donde la crudeza del frío no matara. Sólo 
nuestras aves permanecían cálidas, gracias a las plumas que las cubrían, 
que sin duda alguna, el cielo les regalara.

Los limosneros pasaban por las casas pidiendo lo que se les pudiera 
dar y les dábamos pan mojado con vino tinto y azúcar. Decían que eso 
era lo mejor para entrar en calor. Y fue entonces cuando mi alma en-
tendió el semblante angustiado y adusto de la gente que tenía que salir 
a trabajar en lo que fuera para poder llevar a casa un madero seco para 
hacer fuego, una botella de vino del que vendían por litro en la taberna 
del pueblo y un pan de hogaza. 

 Pasaron algunos días, quizás semanas, en las que la primavera seguía 
plácidamente sentada en nuestro salón de las galerías luciendo su candor 
y recibiendo todo tipo de atenciones mientras llegaba el momento de su 
reinado, cuando el sol saliera sin temor y con todo su esplendor lograra 
derretir el hielo que nos congelaba. ¡En algún momento pensé que el 
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centro de nuestro hogar era el único lugar caliente en aquel paraíso de 
cristal que nos rodeaba!

El gran astro apareció una mañana enviando rayos de aroma dorado 
que derritieron el hielo en menos de lo que cantó un gallo, provocan-
do que grandes cantidades de agua corrieran sin permiso trocando los 
caminos en resbaladizos lodazales y los surcos de la tierra en arroyos que 
como venas de agua salientes desde lo más alto de las montañas corrieran 
desesperadamente hacia algún afluente que las llevara al río y de ahí, a 
la inmensidad del mar, donde siempre habían querido estar. Muy pronto 
pudimos ver que la corriente de agua o había tomado camino, o la tierra 
la había absorbido como alimento de toda la vida subterránea.

Finalmente se llegó el día de feliz calma en el que la custodiada señora 
Primavera que manteníamos en el salón se levantó de su asiento y ante 
nuestra atónita mirada empezó a extender su vestido blanco con aroma 
color de rosa por todos los pisos de la casa, llenándola de calor, amor y agra-
decimiento. ¡Su momento de reinado había llegado! Corrimos todos hacia 
las puertas y ventanas para abrirlas por completo y permitir que su frágil y 
cálido ropaje saliera y se extendiera por doquier. Fue fascinante contemplar 
en silencio la maravilla de verlo volar y expandirse repartiendo la simiente 
de calor y vida del vientre de su dueña por todo el condado.

Al sábado siguiente, cuando el sol iluminaba todo llano y todo prado, y 
cuando la vida comenzaba a verse en el verdor de cada rama y cada tallo, 
festejamos la liberación de los pájaros. Ese día todos los niños llegaron 
con sus jaulas de nuevo a casa y las colocamos en el mismo lugar a donde 
las aves, ya casi sin poder volar, habían llegado meses atrás para resguar-
darse del frío.

Y una mañana de inmenso júbilo, una gran cantidad de amigos re-
unidos en una interminable casa le dimos libertad a más de un ciento 
de aves al escuchar el tañido de una campana. Salieron felices para volar 
hasta perderse entre los árboles, los prados y las veredas, para finalmente 
ser de nuevo una indispensable parte de aquel magistral paisaje, donde su 
aleteo movería las hojas al vaivén del viento y sus cantos de cuna llenarían 
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de vida la frescura que crecería día a día en los nidos construidos con 
ramas viejas, para formar familias nuevas.

Decían que aquel año había sido el más florido de los años, quizás porque 
los prados fecundaron a los millones de semillas que la primavera llevaba en 
su vientre aquella memorable mañana en que la vimos salir volando.
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E l río estaba nuevamente flanqueado por hierba verde que in-
vitaba a percibir su canto fresco. Y sentada en la piedra bajo el 

puente, justo mientras contemplaba que el agua nunca tropezaba contra 
las piedras, sino que se deslizaba por sus orillas acariciando su canto y be-
sándolas con sus chasquidos hasta llegar a su destino, escuché voces y risas 
muy alegres que provenían de un lugar muy cercano y mi curiosidad me 
llevó hasta allá. Eran unos niños, dos de ellos compañeros del colegio, 
que jugaban a competir a ver quién lograba hacer pipí más lejos; no pude 
evitar la tentación de acercarme para observarlos mejor y brinqué por las 
piedras que dormían en el río hasta llegar a ellos. En cuanto me vieron 
cerca rechazaron mi presencia y me dijeron en forma burlona que me 
alejara, pero les pedí que me aceptaran en la competencia. Casi murieron 
de risa al escuchar mi propuesta y uno de ellos, el más guapo y compa-
ñero de banca, por cierto, se me acercó y me dijo que yo era niña y que 
para hacer pis y llegar con el chorro lejos se necesitaba ser niño, por lo 
que yo nunca lo podría lograr. En verdad molesta ante su discriminación, 
le dije: “Pues enséñame qué es lo que tú tienes y no tengo yo”, a lo que 

Competencias bajo el puente
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con ojos de picardía contestó que me enseñaría como era él si yo le 
enseñaba cómo era yo, y que si lo hacía, me prometía que el día de la 
festividad anual del pueblo bailaría conmigo todo el día. Y a escondidas 
de los demás, que seguían en plena competencia, los dos nos enseñamos 
cómo éramos cada uno y nos prometimos bailar en la fiesta. 

Yo regresé a casa feliz a contarle a mi madre que ya tenía con quien 
bailar el día de San Ignacio y que ya sabía por qué el chorro del pis de 
los chicos podía llegar muy lejos. No supe el motivo por el cual su res-
piración se pasmó al escucharme y a continuación soltó el cuchillo con 
el que pelaba unas patatas mientras sus ojos se ponían como cuando 
encontramos al gato en el nicho de los fantasmas. Esa tarde, mis padres y 
los padres del niño que podía llegar muy lejos con su pis —cuyo nombre 
no diré, porque nunca le pedí permiso para romper el secreto— tuvieron una 
larga conversación en la que gracias a nuestra edad e inocencia fuimos 
absueltos. Pero a mí nadie me quitaría la ilusión de que el día de la fiesta 
del pueblo yo bailaría con el chico más guapo de la región.
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Y mientras la vida transcurría escuchando la sinfonía del pasar 
del tiempo, la frescura del paisaje volvió a cantar y el viento 

que volaba con ligereza nos llevó a un mozo de la taberna hasta la casa, 
quien dijo sofocado que en treinta minutos tendríamos una llamada te-
lefónica proveniente de América. Llenos de nerviosismo le ofrecimos un 
vaso con agua y todos los miembros de la familia salimos a la carretera y 
corrimos sin parar hasta llegar al aparato aquel que en forma casi mágica 
nos comunicaría con el resto de nuestra familia al otro lado del mar. 

La taberna estaba llena de hombres que se habían dado cita para to-
marse una copita de vino, un café o un chacolí, como lo hacían a diario 
después de una ardua jornada. Sus voces eran tan estridentes que parecía 
que tuvieran un altavoz instalado en la garganta, y sus conversaciones se 
convertían en miles de palabras densas, que adquirían cuerpo y volaban 
vertiginosamente alrededor de todas las mesas y se tropezaban entre ellas 
enceguecidas por el humo que reinaba en el lugar. 

Apenas se podía pasar por aquel ambiente con olor a cansancio, amis-
tad, alegría, alcohol y tabaco, en el que las descalabrantes palabras voladoras 

Las palabras voladoras 

A la luz de la palmera5.indd   191 21/09/17   15:07



192

María del Rocío Borobia Irazábal

impedían el acceso al interior. Mi inmovilidad me hizo observar a unos 
hombres de aspecto rudo que confeccionaban sus cigarros con verdadero 
esmero y dedicación, casi con amor. Era como un rito: colocaban una 
pequeña cantidad del tabaco que llevaban en una cajita sobre el centro 
de un pedazo de papel muy delgado, casi transparente y de forma rectan-
gular, que después enrollaban en forma cilíndrica, le untaban saliva con 
la lengua en un extremo, lo unían, lo giraban sobre la palma de la mano 
para lograr su redondez; se lo ponían entre los labios, le prendían fuego 
con un cerillo y se lo fumaban en total éxtasis. Me preguntaba yo en qué 
pensarían desde el momento en el que abrían la cajita del tabaco hasta 
que le daban la primera fumada. Por la cara que ponían, llegué a la con-
clusión de que en nada. Algunos jugaban al mus y otros simplemente be-
bían y conversaban de política, de sus familias, del ganado, del clima y de 
qué sé yo qué más. Nadie notó nuestra presencia en la puerta hasta que 
volvió a sonar el timbre del teléfono que anunciaba la tan ansiada comu-
nicación. ¡Telefonema de América!, dijo el dueño de la taberna. En ese 
preciso momento se escuchó un silencio abismal que provocó que todas 
las palabras perdieran el equilibrio de su impetuoso volar y se desploma-
ran precipitadamente hacia el suelo suscitando un estruendo fenomenal.

Todos nos dirigimos con una ilusión sin freno hacia el teléfono, colo-
cado hasta el fondo del bar. Yo llegué al final por tratar de brincar todas las 
letras, que minutos atrás habían sido frases completas gritadas de manera 
tal que pudieron haber sido escuchadas hasta en el más allá y que en ese 
momento estaban tiradas en el piso, sin que nadie las oyera, sin que na-
die las viera, sin que nadie las notara: sólo yo las percibía y me entretuve 
brincándolas a todas, pero llegué justo en el momento preciso para hablar 
con mis hermanos ¡Escuché sus voces y sentí su emoción y sus lágrimas! 
Hablamos todos con ellos mientras los presentes callaban poniendo los 
ojos en cada uno de nosotros y el oído en cada palabra. Las noticias eran 
gratísimas, pues el problema de las deudas se había resuelto y podríamos 
volver en cualquier momento. 

Al salir de allí advertí que nuestras palabras de emoción y alegría se 
habían unido a las que se hallaban tiradas en el suelo y que todas juntas 
adquirían de nuevo forma y cuerpo. De inmediato escuchamos en voces 
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ajenas el modo en que nuestra gran noticia aumentaba de tamaño y salía 
volando por la puerta para irse con el viento. Todas las calles estaban inva-
didas de palabras que tocaban en los cristales de las ventanas a fin de que 
los vecinos curiosos se asomaran a tiempo y vieran pasar por la carretera 
a una familia feliz en la que el padre iba vestido de faena de campo, la 
madre con delantal de casa y las niñas en pijama.

Aquella noticia provocó tal revuelo, que al día siguiente las mujeres 
que a diario iban por agua al manantial, expertas en difundir noticias, ya 
decían que nos habíamos comprado un barco para irnos a pasear al mar. 

Algo muy parecido ocurrió el día que descalabré a mi hermana Belinda, 
que bien sea dicho, fue la piedra con la que yo jugaba la que la lesionó. Era 
la tarde de uno de esos domingos que nunca se dan cuenta de que ya ama-
neció y se quedan dormidos todo el día. Ni el sol se asomó tras las monta-
ñas como solía hacerlo para no deslumbrarlo, ni el viento soplaba para no 
despabilarlo. Mi madre, rendida por el trabajo de toda la semana, dormía 
una siesta en su recámara; mi padre leía el diario en el porche y Marisa y las 
gemelas jugaban a hacer perfumes con hojas de hierbas machacadas junto a 
los rosales de la herradura, muy cerca de la escalera que subía hacia la puerta 
que daba a la carretera. El único ruido que se escuchaba en aquella tarde 
totalmente aletargada era el que hacía el golpe de la piedra que yo aventaba 
hacia uno de los barrotes de la puerta, que a su vez me la regresaba para 
que se la volviera a aventar. Era casi como jugar ping pong pero sin raqueta 
y teniendo como contrincante al barrote de una colosal puerta de hierro. 
Pero en una de esas malas punterías, la piedra dio en el canto del barrote 
y cambió el camino de su regreso esquivándome a mí y volando hacia el 
jardín, para caer justo en la cabeza de Belinda. El llanto no se hizo esperar; 
cuando salió mi padre, me vio asustada y a ella con la frente ensangrentada; 
se metió un susto tal, que de inmediato me dio una nalgada sin saber que el 
golpe de la piedra había sido accidental. 

Todo ocurrió justo frente a la puerta por donde aquel domingo gris ni el 
aire se paseaba. Y mientras yo investigaba quién habría tenido más puntería, 
si la piedra que se había desviado y le había pegado a mi hermana justo en 
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la cabeza, o mi hermana que se había colocado en el lugar exacto donde 
caería la piedra… Yo ya había conseguido la fama de apedrear a los niños 
que pasaban por la casa. 

¡Yo sólo sabía que aquella piedra era tan inocente como yo y que había 
querido jugar conmigo en un momento mudo de la vida en el que 
un sinfín de inquietudes y sentimientos sin contestación pasaban por 
mi mente! 
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P or fin había logrado que me gustara el colegio y ya teníamos 
que regresar. Me sentía parte de dos distantes continentes se-

parados por un mar inmenso en el que bailaban millones de olas y un 
cielo interminable con incontables nubes que jugaba a dibujar caras, ani-
males y paisajes. Mis añorados hermanos esperaban por mí en patrias le-
janas y al mismo tiempo mi espíritu ya se había acostumbrado a escuchar 
la conversación esplendorosa de la naturaleza y al cariño de mucha de 
gente buena que me había abierto su corazón con toda gentileza. 

Estaba totalmente desconcertada al pensar que mi mundo imaginario no 
iba a caber en ninguna maleta, ni siquiera en el baúl que había mandado 
Ñita, por lo que tenía que idear la forma de llevarlo a donde yo fuera, y aún 
sin tener idea de cómo transportar la luz de la palmera, decidí hacerlo sin 
que nadie se diera cuenta.

¿Y la libertad que yo tenía en aquel pueblo encantado, dónde más la iba a 
encontrar? ¿Cómo la transportaría? No me podía imaginar lo que mi li-

¿Y mi mundo imaginario? 
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bertad sufriría al perder su libertad si la metiera en una caja adentro de una 
maleta. Una opción podría ser una de las jaulas de los grillos porque tenían 
perforaciones y por ahí se podría oxigenar mientras llegábamos al nuevo 
hogar, pero después me percaté de que por esos mismos orificios se podría 
escapar. Pensé, pensé y me cansé de pensar hasta decidir que tendría que 
guardar la libertad en la memoria y practicarla a diario, al igual que debía 
hacer con las matemáticas y la aburrida clase de historia. 

¡Había tanto qué hacer! ¡Estábamos a finales de marzo y en el mes de 
mayo se celebraría el tradicional sacramento de la comunión para los ni-
ños nacidos bajo el culto católico, entre los cuales me contaba yo! Rosita 
Cuesta me había regalado los zapatos blancos que ella había usado para tal 
festejo el año anterior y fui con don Ignacio para que con un brochazo 
de su pintura blanca lucieran cual más de nuevos. Entre todas las charlas 
que solíamos tener, le comenté que tenía un diente flojo. Y él, que parecía 
saberlo todo, me contestó que eso sólo les sucedía a los niños que se esta-
ban haciendo mayores; luego, con su característico acento burlón, agregó 
que él había sido mayor tantas veces, que ya sólo le quedaban dos dientes. 
Y casi en secreto me dio la fórmula para resolver mi problema dental, 
que para los dientes no lo era, porque lo que ellos buscaban era estar en 
libertad y no vivir siempre sentados en el mismo lugar. 

Me tenía que amarrar el diente flojo con el extremo de un hilo y 
sujetar el otro extremo a la manija de una puerta abierta. Luego, debía 
aventar la puerta con toda fuerza hasta que se cerrara. Con eso, el diente 
se desprendería con facilidad, dejando lugar al que saldría enseguida en 
el mismo lugar. 

Fue tal mi alegría al saber que me estaba haciendo mayor, que fui 
corriendo a casa, y en completo sigilo robé un trozo de hilo del costurero 
y me encerré en el cuarto de baño. Seguí las instrucciones las al pie de la 
letra y el diente salió volando con toda su fuerza.

¡Pobre de don Ignacio, cuanto debió de haber sufrido para hacerse mayor 
tantas veces! 
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Orgullosa, me presenté ante la familia reunida en la cocina para mos-
trar la ventana que exhibía mi sonrisa y avisando la anhelada noticia de 
que yo por fin crecería. Hijita, dijo mi padre con inmenso amor, “no te 
preocupes por tu estatura; preocúpate por tu bondad. Que si eres buena, 
tamaño te ha de sobrar”. Pero en eso vino a mi mente que estaba próxi-
ma la fecha en que recibiría la oblea redonda hecha de harina y agua que, 
una vez bendecida, llevaría impregnada la luz eterna. Eso sí que represen-
taba un verdadero contratiempo, pues la maravillosa luz se podría escapar 
por mi nuevo agujero. ¡Sólo a ese viejo diente se le podía ocurrir ser tan 
imprudente! 

¡Tenía que procurar a toda costa que mi nuevo diente creciera! En 
las noches cerraba los ojos e imaginaba que lo jalaba como si fuera de 
goma. Incluso me propuse ensayar a sonreír con la boca cerrada hasta que 
llegara la fecha indicada; pero por fortuna para ese entonces, la ventana de 
mi sonrisa ya estaba cerrada.
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E n un pueblo vecino vivía una modista muy recomendada por 
sus conocimientos en alta costura y fuimos a buscarla. Fue fas-

cinante ir al lado de mi madre por la carretera vallada toda por plantas de 
margaritas pequeñas y petunias desde donde se apreciaban unos campos 
de trigo aun tiernos y otros de amapolas silvestres, cuyas delicadas hojas 
se mecían con el viento. Semejaban una estampa donde todas las flores se 
habían dado lugar para alegrar aún más aquel paisaje que parecía extraí-
do del más fantástico de los cuentos. Parecíamos dos chiquillas sin edad 
y llenas de ilusión unidas por las manos y el corazón. Una frágil brisa 
nos llevó hasta una calle empedrada con edificios de tres o cuatro pisos 
de fachadas sombrías y tejados viejos. Sus ventanas exponían tiestos con 
hermosísimos geranios y malvones que adornaban calles, pasillos y aceras. 
El interior de las ventanas estaba cubierto por visillos de telas blancas. 
Uno de esos edificios era sin duda el que buscábamos y muy pronto lle-
gamos hasta su portal. 

Subimos por una escalera muy oscura con olor a olvido. La tristeza 
estaba sentada en cada uno de los escalones. Quizás en muchas ocasiones 

Los secretos de los armarios
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había querido huir, sin atreverse a salir. O tal vez estaba en espera de que 
la alegría entrara y la sacara de ahí.

En uno de los niveles había una puerta abierta donde en penumbras 
se vislumbraba a una mujer que amamantaba a su criatura mientras ba-
rría. Me llamó la atención el olor a rancio de aquel lugar donde el sol se 
filtraba en forma muy tenue a través de unas cortinas viejas y ajadas que 
acunaban gran cantidad de hollín. Con un movimiento casi impercep-
tible me solté de la mano de mi madre, quien con la vista hacia arriba 
contaba los pisos que aún teníamos que subir para llegar a la dirección 
indicada.

Me deslicé por la puerta de la vivienda con olor extraño y en medio 
de un sopor de calor y ambiente encerrado, me acerqué a la señora, cuya 
tristeza desde lejos se respiraba, y percibí que el bebé tenía huellas negras 
de mosca en la cara. La escena me impactó de tal manera, que no que-
ría llegar con la costurera. No quería subir ni un escalón más ni mucho 
menos saber lo que podría suceder en el más allá de aquella interminable 
escalera, pero desde el barandal del último piso mi madre me miraba y 
con sus ojos brillantes como luceros me subía, me arrastraba. 

Doña Itziar, la modista, nos recibió con el cabello recogido con dos 
hermosas peinetas de carey. Vestía de negro como muchas, y como tantas 
otras mujeres más. Su hogar estaba poco iluminado debido a que tenía 
las ventanas cerradas con doble puerta. Después nos pasó a un salón que 
olía a la cera de abeja con que pulíamos los pupitres en el colegio, en-
cendió una pequeña lámpara que pendía del techo y nos invitó a tomar 
asiento mientras ella abría el paquete que contenía la polémica tela.

Escuché un murmullo azul hielo que provenía de la fibra del tejido cuan-
do doña Itziar lo desdobló y lo observó con delicadeza mientras lo movía 
de un lado para otro y lo colocaba frente a la luz para captar su textura y 
transparencia. Era el canto de los hilos de la tela que detonaban felicidad 
después de haber estado abrazados en la oscuridad durante tanto tiempo y 
que finalmente habían llegado a las manos de una experta que con caricias 
los modelaría hasta convertirlos en una obra maestra. 
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Y sentada en una silla muy alta de la que me colgaban los pies, que no 
podía evitar mover en vaivén, observé las paredes, las carpetas de las mesas 
hechas a ganchillo, que formaban holanes seguramente endurecidos con 
agua y azúcar, como los que tejían las señoras que iban a la fuente; y entre 
otras muchas cosas, la sobrecama que se veía en la habitación al fondo del 
pasillo, que era de cuadros tejidos con hilo de algodón y ganchillo al igual 
que la que había tejido mi abuela Dominga y que tantas veces había visto 
sobre la cama de mis papás. Las paredes estaban adornadas con fotografías 
de bodas con los novios viendo hacia un infinito a donde juntos soñaban 
llegar; fotos de familias completas, de soldados muy erguidos contando 
sus hazañas de guerra y de chiquillos captados en algún juego. Al ver las 
fotos de los pequeños me pregunté si ellos también habrían jugado al-
guna vez a las competencias en algún riachuelo, afluente o incluso en la 
arena de algún mar, donde el pis haría su huella al llegar y podrían elegir 
al ganador con facilidad. ¡Era divertidísimo escuchar todo lo que decía 
aquella silenciosa casa, pues entre sus paredes se esculpían las vidas de 
muchos seres que parecía que hablaban, que gritaban, que amaban, que 
vivían y reían por la simple razón de ser recordadas!

Mi fascinante conversación con la foto de los niños se vio interrum-
pida justo cuando estaban dispuestos a contestar si habían competido en 
el río o en algún otro lugar. Hubiera sido fascinante escucharlos, y que 
yo les contara mi secreto, pero en ese momento me pusieron de pie para 
tomarme medidas. 

Doña Itziar escuchaba las instrucciones como si las estuviera visua-
lizando, y las apuntó en una hoja de papel arrugada que sacó de la bolsa 
de su inmaculada bata abotonada al frente. De pronto nos dijo en voz 
baja el costo de la confección y que nos suplicaba que jamás a nadie se le 
dijera que ella realizaría el vestido, pues de saberlo su marido, le quitaría 
el dinero y se lo gastaría de inmediato en lo más innecesario. Desde ese 
momento, las dos ya amigas damas se pasaban mensajes con la mirada y, 
en medio de su cómplice comunicación, yo buscaba el más minúsculo 
rincón de aquella habitación donde se pudiera esconder un vestido blan-
co y ampón. ¿Cómo y dónde se lo iba a ocultar a su esposo? Esa sí que 
era una pregunta sin contestación.
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El vestido estaría terminado en un mes y no necesitaría prueba, es-
cuché entre los despidos de cortesía mientras yo me iba de avanzada por 
las escaleras para ver si podía volver a ver a la niña con la cara ensuciada. 
Al bajar piso por piso escuchaba el rechinar de puertas que se abrían 
impertinentes a mi paso para indagar el motivo de mi estancia en aquel 
singular edificio en el que cada departamento tenía un olor especial, 
una fragancia distinta y una puerta con un ojo indiscreto que por ella se 
asomara con distinto mirar; hasta que por fin llegué a donde quería llegar.

Ahí estaba la niña rubia y hermosa con su carita sudorosa que tanto 
me preocupaba, y no pude evitar entrar a preguntarle a su madre el moti-
vo por el cual no le había lavado la cara. La mujer me miró a los ojos con 
esa clase de mirada que se clava en el alma y me contestó diciendo que 
cada punto negro que a la niña adornaba representaba a una estrella que la 
protegía y la iluminaba.

Salí bañada en lágrimas de aquella triste morada; mi madre al notarlo 
me explicó que el padre de esa nenita estaba preso injustificadamente y 
que su esposa había prometido no ver la luz hasta que le dieran libertad. 
Comprendí entonces el motivo de las cortinas negras llenas de hollín por 
donde la luz entraba tan tenue que ni se escuchaba, y el ambiente denso 
y gelatinoso por donde el oxígeno escaseaba y las moscas vivían sin ser 
notadas. ¡Pobre señora! Las estrellas que algún día iluminaron sus noches 
se habían desprendido de angustia, dejando en su cielo agujeros negros 
que ella encontraba como luceros en el rostro de su hija, sin perder la 
esperanza de que algún día la luz entrara de nuevo en casa y todas ellas 
regresaran a la quietud del infinito para volver a brillar. 

Yo quería hacer gárgaras de silencio para que mi voz callara todo lo que mi 
corazón gritaba. ¿Por qué nadie me había comunicado que las estrellas se 
desprendían? ¡Yo solamente sabía que lloraban!

Pasado un mes, recorrimos el mismo sendero para acudir a la cita. Al 
subir las escaleras del edificio, se volvieron a medio abrir algunas puer-
tas con el conocido rechinido que avisaba que estábamos siendo obser-
vadas por miradas chismosas e indiscretas. Finalmente llegamos al piso 
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de las fotografías que hablaban, donde doña Itziar nos recibió con una 
sonrisa cuya satisfacción la delataba y nos invitó a sentar en un sillón de 
la sala. De pronto abrió las puertas de un armario viejo y dañado cuyo 
interior estaba absolutamente oscuro, vacío y olvidado. Se agachó, se 
metió en él y abrió una puerta oculta en su interior, de donde sacó un 
objeto blanco lleno de iluminadas transparencias que cantaban en voz 
alta al salir de la oscuridad.

Al ver nuestro asombro, aquella señora de fragancia blanca y mirada 
clara que nos había recibido la primera vez con frialdad y desconfianza 
nos explicó que el misterioso escondite lo habían usado para subsistir du-
rante la guerra, ya fuera para ocultar a sus hijos y resguardarlos de ataques 
de fuerzas ajenas, guardar alguna que otra moneda para abastecerse de 
los pocos víveres que había a la venta, almacenar algunos alimentos que 
ellos mismos preparaban en conserva para resistir hambres en tiempos de 
miseria o para esconder documentos de importancia. 

Cuando me probé el vestido, las tramas de los hilos de su translúcida tela 
interpretaron una verdadera sinfonía del color del agua clara que detonaba 
libertad, la cual se hacía mucho más notoria cuando feliz me daba la vuelta 
frente al espejo y movía la falda al caminar.

¡Que divertido ser yo la que usara aquel vestido con una historia tan intere-
sante y misteriosa! Sentía vivir una aventura donde la protagonista era una 
sencilla tela de nylon para confeccionar cortinas, que había soñado ser un 
hermoso vestido que se usara en un momento suntuoso y de gran relevan-
cia, para lo cual había realizado una enorme travesía por el océano dentro 
de un cofre lleno de cosas, para finalmente encontrarse con el gusto de 
mi madre y la aguja experta del hada de la costura, quien la había tenido 
escondida durante algún tiempo en el corazón oculto de un ropero hechi-
zado. Y se llegó el día en el que con tan sólo un giro de la aguja mágica se 
abrió la puerta secreta del alma del armario y salió volando un bellísimo 
vestido para colocarse en mi cuerpo. ¡A mí sólo me correspondía interpretar 
mi papel con gracia y darle su mejor lucimiento para que la romántica tela 
pudiera realizar su sueño!
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Al bajar las escaleras, percibí la liviandad del espacio que las rodeaba y me 
deslicé con prontitud, pues la tristeza ya no estaba sentada en su lugar; 
por fin había huido para permitirle a la alegría invadir algún hogar. Al 
llegar al piso con olor a queso vi que tenía la puerta abierta y las cortinas 
estaban corridas, por lo que la luz del sol penetraba sin ningún tropiezo; 
no pude evitar entrar hasta el centro de la cocina, donde una niña pre-
ciosa, cuya aterciopelada piel resplandecía con brillos con olor a rosa, era 
amamantada por una mujer sonriente y de mirada serena. Mi alegría no 
podía ser más grande. “Las estrellas de mi firmamento, con las que había 
hablado noche tras noche para que enviaran sus destellos de luz al rostro 
de aquella criatura, me habían escuchado”. ¡Y por lo que se sentía en el 
ambiente, su padre ya había regresado!

Al llegar a casa subí como un torbellino para colgar mi vestido en un 
gancho dentro del armario de mi habitación y, al cerrar la puerta y ver el 
espejo que tenía enmarcado en su parte exterior, apareció en mi mente 
el ropero encantado de la modista con la puerta oculta en su interior y 
me di cuenta de que las personas también teníamos una puerta oculta en 
algún escondite de nuestras entrañas.

Algunas tendrían una sola puerta ligera y sin cerraduras, que se abriría con 
discreción y respeto a cualquier conversación. Otras estarían cerradas 
con llave, quizás hasta con la cerradura oxidada, y por bellos rostros que 
tuvieran, jamás permitirían que se les abriera ni siquiera un cajón del an-
gustiado ropero de su corazón. 

Habría otras cuyas puertas estarían siempre abiertas para dar paso a quien 
quisiera entrar… y su inocencia podría ocasionar que alguien las quisiera 
lastimar. Aparecieron entonces ante mí las personas de corazón con doble 
fondo, las que custodiaban su más valorado tesoro en el centro de un cora-
zón acorazado por puertas y cerradas con candados oxidados, muy difíciles 
de abrir. De un momento a otro volví en mí tras haber estado absorta entre 
los secretos de los armarios: sus puertas y significados; quizá me querían 
mostrar la importancia de lo invisible para entender el alma de la gente. 
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Una de esas personas de corazón acorazado y lleno de escondites en su 
interior había estado muy cerca de mí y su silencio me acompañaría por 
siempre. Y ésa era nada más ni nada menos que sor Socorro, la monja que 
tanto me había hecho sufrir y que tanto me había obligado a rezar por los 
castigos más injustificados. Ella guardaba tras sus hábitos su más preciado 
tesoro, como el amor a la vida, al entorno y a la gente. Pero la guerra la ha-
bía encerrado violentamente en un convento, donde había perdido amores, 
amigos y sueños. Su amor y su alegría estaban ocultos en lo más profundo 
de su alma, donde nadie podría penetrar si no fuera con la ayuda de la más 
poderosa llave mágica.

Y así les debía haber sucedido a la mayoría de las monjas, que hasta se les 
había olvidado jugar y ser felices. Todo era rezos y castigar. Un aplauso espe-
cial se mereció la hermana más joven de la comunidad, que quizás cansada 
por el hastío reinante en el lugar soltó a las vacas de la cuadra, las cuales 
salieron a toda velocidad y persiguieron a todas las demás monjas que se 
encontraban haciendo sus ejercicios de silencio por los prados del colegio, 
recogidas en una total paz. Fue un verdadero recreo verlas haciendo pirue-
tas para subirse a los árboles con todo y hábito. A una de ellas se le atoró 
la toga en una rama y aunque trató de atraparla, el hermoso lienzo blanco 
y almidonado cayó desde las alturas, provocando la euforia de una de las 
vacas, que enloquecida la revolcó contra el césped, quedando sus cuernos 
metidos en uno de los planchadísimos pliegues y, en medio de gritos de 
susto y carcajadas, el juguetón animal siguió corriendo con la toga puesta 
hasta llegar a la orilla del río a beber agua, donde se le cayó el trofeo des-
pués de su estupenda hazaña. La blanca toga dio varias vueltas en el agua en 
señal de agradecimiento al cuerno liberador y después siguió su ruta por la 
corriente para contar su historia de junco en junco y de piedra en piedra, 
hasta llegar al mar y perderse en su inmensidad. 

Fue una tarde inolvidable para todos los presentes, sobre todo para la vaca, 
que ni cuando dio su mejor leche había sido tan aplaudida, y ni quien diga 
de la toga, que tras estar siempre amarrada, consiguió su independencia 
gracias a la travesura de un inocente animal.
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P ronto tendría que asistir a las clases de catequesis; para ello fui 
hasta la iglesia sin cúpulas, con una ilusión sin límites a fin de 

prepararme para la gran ceremonia, y me senté lo más cerca que pude para 
escuchar las enseñanzas sin que nada ni nadie me distrajera, pues mi men-
te comenzaba a fantasear en cuanto me quedaba quieta en algún lugar; 
ya fuera en los rincones más ocultos de un tejado, en los dibujos que for-
maban las vetas de las maderas de los pisos, en los retablos de las iglesias, 
en los altares naturales que construían los insectos con las hierbas o en 
las bóvedas inmensas formadas por las ramas de los árboles donde las aves 
ponían sus nidos y trinaban al igual que los coros celestiales.

A las cinco de la tarde vi aparecer al párroco en el púlpito de la 
iglesia con una sonrisa muy dispuesta, casi casi angelical. Era el mismo 
sacerdote que había ordenado que me pasaran las ortigas en las piernas 
por no haber cumplido con el sacrificio de cuaresma del año anterior. 
Me quedé atónita y asombrada ante su presencia. ¿Era él quien nos en-
señaría la Palabra divina de la salvación eterna? Tan sólo de verlo, sentí 
escalofríos de terror y pasaron por mi mente las excoriaciones, el ardor, 

Las luciérnagas de la bóveda celestial
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el dolor y la indignación que yo había sufrido a causa de sus ordenan-
zas. Mi angustia me dictaba salir corriendo, pero no me podía retirar 
porque sería una falta de respeto, y simplemente esquivé sus palabras.

Me quedé quieta y en silencio sin querer escuchar lo que el cura tanto ha-
blaba y me escondí en mi coraza de caracol imaginaria donde nadie notaría 
mi presencia y todo lo vería a distancia. En cuestión de minutos comencé 
a ver que el techo lúgubre y sombrío cambiaba de aspecto y parecía ilumi-
nado por miles de luciérnagas que aprovechaban la oscuridad para lucir su 
brillantez y jugar a ser estrellas en la bóveda celestial. Mi mirada se detuvo 
una vez más para admirar el retablo del altar mayor con sus imágenes reli-
giosas talladas en madera, a las que tantas veces había visto tristes y pidiendo 
su salvación a gritos y lágrimas, cuando de pronto vi que milagrosamente 
conversaban entre ellas y sonreían alegres mientras sus duros ropajes casi 
bailaban. Por varios días fui a las pláticas y desde mi escondite predilecto 
me divertí enormemente al ver la fiesta que los santos organizaban todas las 
tardes en el altar. 

Por fin un día cesaron las pláticas de preparación y las puertas del paraíso 
terrenal en los jardines del Chalet de Urrutia se abrieron para que los niños 
recolectáramos las flores que al día siguiente estarían adornando la iglesia. 
Al entrar percibí un sinfín de esencias florales de mil tonalidades y comencé 
a escuchar los sonidos de los caracoles al arrastrarse por los tallos de las hojas 
húmedas, brillantes y afelpadas hasta llegar a la más apetitosa y comerse un 
pedazo de ella; el trotar incansable de las hormigas al cargar pedacitos de 
hojas para llevarlas a su hormiguero; el aletear de las mariposas que se posa-
ban en una y otra hoja para con su lengua absorber un poco de humedad; 
y por supuesto, el inconfundible zumbido de las abejas, para las que aquel 
vergel era un verdadero almacén de materiales para su fábrica de miel.

Me sentía flotar en un calidoscopio de fragancias donde se recibía la ca-
ricia de la vida y me negué a tener que pedirles tan sólo una flor o una 
rama de sus hermosas plantas con la finalidad de adornar una iglesia de 
piedra por tan sólo un día o cuando mucho una semana para que después 
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se marchitaran; pudiendo seguir vivas en sus troncos y en sus ramas en un 
altar que honrara a su Creador, siendo sus pilares los pinos, y su techo el 
cielo lleno de nubes o estrellas que sin cesar destellaran.

Después me acordé que Dios se asomaría por los vitrales para ver cómo 
habían adornado el palacio que decían que era su casa y comprendí que 
Él mismo había creado aquellas flores con las más exóticas fragancias para 
recibirnos a todos con sus mejores galas. 

Como el guardia y jardinero del chalet ya era mi amigo y me conocía muy 
bien, se dio cuenta que yo sufría al ver que las plantas lloraban con su savia 
cada vez que una flor se les arrebataba, y dejó que me alejara en silencio 
hasta perderme en los jardines; embelesada con el sonido de las hojas que 
cantaban al beber el agua que la tierra les regalaba, me envolví en su fres-
cura y, mientras yo caminaba, simulé que cortaba flores, pero en realidad las 
acariciaba.

Nadie notó mi ausencia en aquel vergel. Y finalmente, cuando se asomó la 
noche y con tristeza se enteró de que al día siguiente las gotas de rocío no 
tendrían flores para humectar, cerraron las puertas del enigmático chalet. 
Salí de ahí acompañada por todo el grupo de compañeros que habían lle-
nado carretas de flores y las entregamos a la puerta de la iglesia a los chicos 
que se encargarían de la ornamentación.
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Al día siguiente salimos todos de casa rumbo a la iglesia. En el trayecto, 
mientras caminaba por la carretera escuché la felicidad del vestido. ¡Las fi-
bras de los hilos de la tela cantaban a toda fiesta en cuanto yo me movía, en 
cuanto saludaba, en cuanto sonreía! “Se estaba haciendo realidad su sueño 
de una manera que ellas jamás imaginaran”, y el vestido cada vez se sentía 
más orgulloso y cantaba en color azul turquesa la canción de su felicidad. 

La ceremonia se llevó al cabo con la suntuosidad que se acostumbraba. 
Todos los participantes estábamos acomodados a lo largo del pasillo y mi 
lugar se hallaba en el centro de la iglesia, desde donde podía contem-
plar a las personas que llegaban vestidas de domingo. Algunas buscaban 
sus reclinatorios particulares y otras se acomodaban donde podían. Los 
niños ataviados como ángeles se situaban al centro frente al altar y los 
monaguillos estaban listos con sus campanillas de bronce muy brillantes 
y preparadas para ser sonadas en los momentos más relevantes de la ce-
remonia. Todo estaba organizado con gran pompa eucarística, y esperé el 
momento en el que el ángel que actuaría como mi custodio me acom-
pañara hasta el altar. Comulgué justo en el momento en el que Dios se 

Ni las espinas de los rosales lastimaban tanto
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asomó a través de los vitrales e iluminó al sol mecánico y majestuoso del 
interior del recinto, que al instante extendió sus rayos de luz con toda 
su intensidad representando a la luz divina que daba vida a todo lo que 
tenía vida: la forma oficial de recibir la luz del Creador, la de la luna, la 
de las estrellas y la de mi palmera.

Admiré sin pestañear aquel momento tan excelso e irrepetible tratan-
do de grabar la luz del tabernáculo en mi mente y me despedí de él, pues 
bien sabía que ésa era la última vez que lo iba a contemplar.

Después de aquella vivencia tan esperada en la iglesia con mis pa-
dres, hermanas, parientes y amigos del colegio, pensé que ya nada mejor 
podría acontecer ese día y no me importaba que en casa no tendríamos 
fiesta. Quizás la amiga de mi madre me hiciera un pastel o Irene, mi 
cuidadora de rezos, me diera un caramelo y Julita, la sardinera, el tío Jua-
nito, Perico el pordiosero y don Ignacio el zapatero me regalaran algunas 
monedas. Sin embargo, ese día ocurrió algo que marcaría mi vida para 
siempre, pues después de felicitaciones y abrazos recibidos entre los asis-
tentes y ya de regreso a casa, vi de lejos a sor Socorro que caminaba hacia 
mí con las manos colocadas en el pecho, la cara volteada hacia abajo y la 
toga levantada. Parecía una paloma que se precipitaba hacia mí en picada. 
Me aterrorizó imaginar el castigo que me impondría por haber divagado 
en las clases de catequesis y me quedé paralizada tan sólo de pensar en el 
futuro que me esperaba. Hasta me pareció escuchar todos los rosarios que 
iba a tener que rezar de rodillas ante el altar de la capilla.

Mis padres frenaron el paso y mi vestido calló su canto en cuanto 
la tuve enfrente. Me asombró que saludara a la familia de una forma 
tan amena y diferente. Hasta le dio la mano a mis padres, para después, 
espontánea y descaradamente, dirigirse a mi madre y decirle que quería 
comprarle mi vestido para que lo usara su sobrina Pilar. La mirada de la 
monja no pudo mostrar más asombro cuando mamá le contestó con son-
risa franca y gran aplomo: “El vestido ya está usado hermana, se lo regalo, 
puede usted pasar por él cualquier día de la semana”. Una tormenta de 
silencio apagó toda mi ilusión mientras el vestido temblaba de emoción 
al saber que sería partícipe de otro evento de mucha más festividad; ade-
más de que estaba muy orgulloso de que su tipo de género había sido el 
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acontecimiento del año, porque el nylon, aunque fuera para cortina, aún 
no se conocía en Europa, donde era costumbre fabricar las más refinadas 
sedas y brocados.

Yo no podía creer la soltura con que mi madre había regalado mi ves-
tido y menos a la persona que me había hecho tanto daño. ¡Ni las espinas 
de los rosales lastimaban tanto! ¿Para qué tanta ilusión? ¿Para qué tanta 
faramalla? ¡Me sentía tan humillada y tan despojada! Me lo acababa de 
estrenar y ya no era mío, tenía que llegar a casa y quitármelo para que no 
se estropeara y poder entregarlo limpio y sin mancha para la niña que ha-
bía cambiado un tintero de lugar ocasionando un estropicio con la tinta 
y cuyo silencio había provocado que muchas compañeras fuéramos cas-
tigadas de la forma más injusta e insolente. Pero ya estaba acostumbrada. 
Nada era mío. De todo me habían despojado y sin embargo nada podía 
ambicionar, pues teniendo mi mundo secreto nada me podría faltar.

Una semana después fue sor Socorro a casa. Llegó con una muñeca 
de porcelana, de esas que fabricaban con las extremidades sueltas y las 
unían con resortes por dentro para que tuvieran movimiento, ataviada 
con un vestido blanco idéntico al que le regaló mamá y una baldosa 
de cerámica negra de unos 25 cm x 25 cm, de las que se usaban en las 
construcciones para colocar en cocinas, baños y fuentes, decorada con un 
hermosísimo ramillete de flores pintadas al óleo por ella misma y enmar-
cada con una moldura de madera dorada.

La monja no parecía la misma mujer de expresión ahogada, tajante e 
injusta que yo conocía, y su mirada era muy distinta a la que tantas veces 
me había hecho sentir afligida e inmersa en el terror. Cuando me entre-
gó la baldosa me dijo que esperaba que algún día reconociera los colores 
con los que estaba pintada y un mar de angustia entró en mi cuerpo. 
¿Cómo se había enterado que yo no los reconocía, si ni mi familia lo 
sabía? Mientras ella y mi madre conversaban, yo me quedé extasiada al 
contemplar la finura y delicadeza de la pintura. Nunca había visto nada 
igual, nada tan perfecto. Además de que era una opción más para intentar 
pintar sobre la superficie vidriada de las tazas y los platos rotos que mi 
madre aún atesoraba. 
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Muy pronto entendí que aquel vestido no se iba a poder vender ni 
tampoco podríamos regresar con él, y que las palabras “se lo regalo”, que 
le había dicho mi madre a la monja, cuando en verdad no lo merecía, 
habían sido una muestra de enseñanza que provocaron el inmediato des-
plome de la llave de la cerradura del corazón de la hermana, ya oxidada 
por la amargura y el paso del tiempo, permitiendo así la entrada de la 
fuerza de la luz del amor. 

El cielo enmarcaba las montañas como si fuera un mar que llegara 
hasta ellas cuando partió la religiosa de casa abrazando el paquete que 
contenía la prenda; al difuminar con mi imaginación su cuerpo entre 
los prados, quedó sólo su toga, que con forma de un barquito de papel 
flotaba libre en el mar del cielo acompañada por el canto del histórico 
vestido que seguía cumpliendo su anhelo.

Mi relación con aquella monja no terminó al verla partir erguida y 
airosa, con su toga flotando en el mar imaginario de mi mente y con el 
paquete del valioso regalo en sus brazos, pues había dejado en mis manos 
una de las simientes que había guardado por años en el compartimien-
to oculto de su corazón, y que un día florecería como mi vocación, mi 
oficio, mi profesión, mi pasión. Parecía que todos los castigos y lágrimas 
derramadas a causa de su frustración en el encierro hubieran sido el abo-
no para que la mágica semilla germinara en mi vida y me ofreciera su 
más majestuosa floración.
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La cosecha de ese año fue grandiosa. El universo entero se había confabu-
lado para que sus astros fecundaran en nuestro huerto de una forma ines-
perada, y otra vez apareció un enorme cosmos de frutas que como galaxias 
flotaban ante mis ojos. Las cortamos todas con el permiso adecuado y ro-
damos con ellas de arriba abajo metidas en costales como mundos perdidos 
sintiendo tan sólo la alegría de rotar por el tiempo, sin futuro, sin pasado, 
sin necesidad alguna. 

El verano intenso nos invitó a trabajar en equipo, junto con las amigas de 
mi madre y el tío Juanito. Parecíamos del elenco de la película Tiempos 
modernos de Charles Chaplin, pues no nos dábamos abasto para seleccio-
nar, fabricar y empacar los dulces que entregaríamos en almacenes de los 
pueblos cercanos y de la ciudad. 

Y en una tarde cálida de aquel magnífico verano, cuando el sol se 
despedía y pintaba una fina línea de oro en el horizonte, nuestros padres 
nos reunieron en la banca a los pies del peral, que presumía de los frutos 
que nos regalaba ese año y del que pendía el columpio en que tantas 
veces me había mecido por encima de las aves de corral y que llegaba 

Del columpio al juego mecánico
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tan alto que con mis pies tocaba la blancura celestial. La reunión era para 
informarnos que ya se habían podido comprar los boletos para nuestro 
regreso a casa, que lo haríamos en el Correo Vapor Marqués de Comillas, 
navío que tenía un gran historial y había realizado ya muchos viajes al 
Continente Americano. 

Ya no sería necesario asomarnos a la ventana para buscar a nuestros 
hermanos al otro lado del cerro de San Cosme, como mentía mi madre 
cada vez que preguntábamos por ellos. 

Por cierto que un día la buena de Belchu nos invitó a Marisa y a mí 
a la romería de San Cosme y San Damián que se celebraba cada año a lo 
alto del cerro. Subimos todos a pie; Gervasio, el burro, cargó las viandas 
preparadas para comer en el campo. Mi hermana y yo comprobamos que 
al otro lado del cerro no había más que montañas, y que lo que nos 
había dicho mamá había sido sólo para consolarnos. Pero ya teníamos 
otra opción: “llegaríamos a ellos por mar”. El día fue esplendoroso, pues 
mucha gente del pueblo se había dado cita en la gran fiesta donde toda 
la juventud cantaba y bailaba a la usanza de la región. Lo más simpático 
ocurrió cuando todos estábamos abstraídos a la hora de la comida y unos 
chicos traviesos enseñaron a Gervasio a tomar vino con bota. ¡Pobre bu-
rro, no hubo ser humano que lo hiciera ponerse de patas! Tenía las orejas 
agachadas, sus ojos se miraban el uno al otro y se lamía el bigote en forma 
aletargada. Esa maldad hizo mucho más amena la conmemoración, pues 
no faltaron quienes quisieron bailar alrededor del borrachín. El célebre 
asno subió siendo un burro de carga y se convirtió en el rey de la fiesta. 
El festejo terminó y el animal seguía soñando con las burras más guapas 
que se habían cruzado por su existencia. Él y su dueño se vieron obliga-
dos a pasar la noche en el campo y bajar hasta al día siguiente. ¡La fama 
de Gervasio fue enorme, casi llegó hasta otros continentes!

Sin duda alguna, lo que estábamos por vivir sería una aventura sin igual, 
pues mi padre ya había navegado muchas veces a bordo de trasatlánticos y 
siempre tenía aventuras fantásticas para narrar acerca de lo que había vivido 
durante sus recorridos, mientras su corazón jamás dejaba de esperar a la 
mujer de sus sueños o a una tierra amable donde poder sembrar. Y entre 
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viaje y viaje encontró a la mujer de sus sueños y el terreno fértil donde 
cosecharía sin cesar.

Sus ojos pequeñitos y risueños regresaban a la niñez cuando nos contaba 
que en una ocasión, se había subido a la montaña rusa de una feria en el 
puerto de Nueva York. Decía que era como un paisaje de cerros de dife-
rentes alturas, trazado en el aire con rieles atornillados estratégicamente 
por todo el trayecto, que por sus pequeños durmientes corría un tren sin 
techo; y que los paseantes se tenían que amarrar a las butacas con cinturo-
nes de alta seguridad a fin de protegerse durante el emocionante trayecto, 
pues la velocidad del momento los liberaba del frenesí del tiempo.

Nos aseguraba que el veloz juego mecánico era muy parecido a la vida, 
porque la subida hasta la cumbre era muy lenta, pero las bajadas, curvas y 
desafíos resultaban inesperados y que lo importante era tener la mente sere-
na, los pies firmes y las manos al timón para llegar a la meta en buena con-
dición. Que si bien era cierto que había que tener objetivos, para realizarlos, 
al igual que a los sueños, teníamos que poner todo el empeño. Ya la vida se 
encargaría de llenar nuestro camino con situaciones fortuitas, emociones, 
tropiezos, caídas y desvelos que jamás hubiéramos imaginado experimentar; 
pero que serían maestros indispensables que fortalecerían nuestro espíritu y 
nos prepararían para lograr nuestros anhelos. 

Contaba también que la luz eléctrica, el fonógrafo, el teléfono y la cine-
matografía eran apenas novedades en las grandes urbes del siglo xx y que 
los actos de magia, ilusionismo y prestidigitación eran famosísimos en 
cualquier lugar y que precisamente, en la ciudad de Nueva York, durante 
la misma feria internacional en la que tanto gozó de la montaña rusa, 
había asistido al espectáculo de un mago muy afamado cuya llegada al 
teatro se había retrasado una hora, pues la función debía haber empezado 
a las ocho de la noche y ya rascaban las nueve. Hora en la que los espec-
tadores estaban furiosos y justo cuando pedían se les regresara el dinero 
del boleto, el mago apareció por el pasillo central diciendo en voz alta 
“¿De qué se quejan? He llegado a la hora indicada, tal como lo señalaba 
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el cartel de la entrada. Revisen sus relojes”. Y para sorpresa de todos los 
presentes, sus relojes marcaban las ocho en punto. ¡El asombro no pudo 
ser mayor cuando se dieron cuenta de que habían estado hipnotizados 
desde una hora antes de que la función empezara!

En repetidas ocasiones nos relataba que el misterioso mago lo ha-
bía hecho subir al escenario en compañía de otros jóvenes y que de un 
instante a otro los había hipnotizado por completo con el simple chasqui-
do de dos dedos, mientras pronunciaba las palabras “qué calor tengo”. 
Momento en el que los ilusos jóvenes empezaron a quitarse sus prendas 
mientras hacían cualquier cantidad de movimientos que denotaban so-
foco o calor, y cuando todos estaban con tan sólo el calzoncillo puesto, 
el mago rompió la hipnosis con otro chasquido de dedos y los pobres 
incautos se vieron semidesnudos frente a un auditorio que se retorcía 
de la risa mientras aplaudía sin cesar. Bajaron el telón para que los abo-
chornados caballeros se vistieran, y el público los esperó para aventarles 
sombreros, pañuelos y flores al aire en cuanto los vio salir. Sus ojos se le 
arrasaban de lágrimas de la risa que le daba cada vez que nos decía que 
aunque aquél había sido el momento más embarazoso de su vida, nada le 
podría quitar lo gracioso. 

De modo que indudablemente el regreso en barco sería la aventura 
más grande que yo experimentaría hasta esa fecha y la esperaría con ansia 
hasta que llegara el día en que mis pies dejaran aquel terruño amado y 
flotaran sobre el mar por primera vez. 
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A l extenderse la noticia por el pueblo, empezaron a llegar ve-
cinos para apartar enseres y muebles que nos querían com-

prar antes de que partiéramos. Y lo nada que teníamos, era lo nada que 
nos querían comprar.

El tocadiscos, los discos de acetato de música mexicana y la licuadora 
eran los más solicitados. Se vendió todo, desde las gallinas hasta los mue-
bles del comedor y los de las recámaras, apolillados enteros por tantos 
años de haber estado guardados sin los cuidados necesarios. Pero qué 
regocijo haber usado esas camas cuyas patas habían sido sustituidas por 
ladrillos de construcción; qué reto el jugar a no movernos para que no 
rechinaran los muelles y poder dormir sobre aquellos colchones incómo-
dos rellenos de lana acumulada en determinadas zonas. ¡Cuántas noches 
de risa y alegría habíamos disfrutado cuando brincábamos sobre ellas sin 
cesar! ¡Sin duda alguna, las íbamos a extrañar!

¡Que impactante la tenacidad y persistencia de la polilla esa! Abría una ave-
nida nueva cada vez que se le cerraba una puerta. Lo mismo devastaba un 

Las polillas y sus fortalezas ocultas 
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tronco que un mueble de finísima madera creado con el espléndido gusto 
de un ebanista de primera. Mientras más fina la madera y más bella la talla, 
mayor era el festín que ella se daba, y jamás se sintió inferior al dueño del 
mueble de comedor y las finas camas vestidas de seda, donde se enteraba 
de los sueños de quienes descansaban en ellas. Podría ser que los sueños del 
feliz durmiente no se cumplieran, pero ella seguiría comiendo de las deli-
cias aquellas. Y qué agradecida le estaba esa larva al hombre depredador que 
talaba los bosques —propiedad de la Tierra— sólo para fabricar muebles 
con sus troncos para que ella viviera en su interior y comiera hasta cansarse 
sin que nadie la viera.

Los compradores pagaron de inmediato a sabiendas de que sus ad-
quisiciones se les entregarían a través del tío hasta después de nuestra 
partida, quien a diario fumigaba y tapaba los agujeros de los muebles 
con menjurjes que él mismo preparaba. La ilusión de todos los mayores era  
que cuando dejáramos la casa, la veríamos habitada y ése fuera el re-
cuerdo que lleváramos al encuentro de la vida que nos esperaba en 
algún otro lugar.

Jamás se imaginaron mis padres que yo no me llevaría el recuerdo 
de la casa con sus habitaciones y su vida interna llena de escalones, que 
daban desde el dormitorio de las gallinas hasta el nicho de los fantasmas, 
sino el del entorno entero con su vida, sus noches, sus luces, su vegeta-
ción, su río y su fauna. Pero primero tenía que investigar como realizaría 
semejante hazaña. Mientras tanto, había muchos pendientes que debían 
ser solucionados, como continuar mis estudios para pasar los exámenes 
de una serie de temas que se me dificultaban cada vez más, pues mis 
distracciones eran absolutas. Con frecuencia me iba al más allá en ple-
na clase de historia, en la que hablaban de personajes desconocidos y 
acontecimientos del pasado, cuando lo que a mí me urgía era investigar 
la fórmula para guardar en mi memoria todo lo que concerniera a mi 
propia historia. 

Venían a mi mente los libros con olor a madera y el pupitre abrillan-
tado con cera de abeja, el alma del tintero que guardaba relatos y figuras 
en sus aguas inmensamente enigmáticas y negras para dejarlas deslizar 
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sobre la plumilla con tan sólo tocar el papel. Los caminos de pétalos de 
flores que trazábamos en los jardines del colegio para despistar al que nos 
buscara cuando jugábamos a las escondidas. El trino de los pájaros en las 
jaulas, el canto de los grillos borrachos, los árboles y sus frutos galácticos, 
el río de colores, los caracoles y sus enseñanzas, el campo de las amapolas, 
las gallinas y su alegría, las plumas de la nieve que caían en plena paz y las 
estrellas que lloraban de noche a solas, cuando todo mundo las veía bri-
llar. Don Ignacio y su clavo bailarín, Perico y su bigote anaranjado, Libo 
y su buen talante; el tío Juanito y sus ocurrencias… Y, la esplendorosa luz 
de mi palmera: ¿cómo me la iba a llevar? ¿Dónde podría yo guardar una 
luminosidad que se expandía? ¿Y la palmera? ¡Por grande que estuviera, 
la tenía que llevar a donde yo fuera! ¡Dios mío, que difícil me estaba 
siendo hallar la fórmula para llevar conmigo mis quereres y experiencias!
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M i problema me tenía absorta mientras la vida acontecía y una 
noche de absoluta desorientación me asomé por la ventana 

para contarle al universo mi conflicto, pero la noche estaba apagada, ya 
todas sus luces dormían en su cama; y al cerrar los ojos con desasosiego 
contemplé el cielo estrellado de la noche anterior que se había plasma-
do en mi oscuridad interior. ¡Ahí estaba la solución! Tenía que retratar 
todo con los ojos y enviar las fotos a un compartimiento especial en la 
memoria para los recuerdos, junto a la libertad, las matemáticas, geografía, 
historia y gramática. En ella todo cabía y siempre estaría dispuesta a ense-
ñarme cualquier fotografía en el momento que yo se lo solicitara. Claro 
que la libertad tendría que estar colocada justo a la salida para poder darse 
sus escapaditas de vez en cuando.

Empecé a ensayar al día siguiente mirando profundamente la imagen 
deseada y en cuanto la tenía centrada, cerraba los ojos y de inmediato 
visualizaba la forma en la que la foto se deslizaba hasta el comparti-
miento de recuerdos dentro de mi memoria. Fueron muchos los días 
dedicados a la tarea de retratar todas las remembranzas y ponerlas en 

Un avance en la historia de la fotografía
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custodia. Algo verdaderamente inexplicable sucedió cuando traté de 
fotografiar la luz de la palmera, pues se apagaba en cuanto yo cerraba 
los ojos para guardarla en mi archivo cerebral. Lo intenté muchas veces, 
le solicité su permiso muchas otras más pero no conseguí nada. Ella, en 
silencio, lucía su esplendorosa aurora boreal con la que vigilaba mi vida 
e iluminaba mi alma, pero no permitía ser inmortalizada. —A mí me 
esperanzaba el pensar que ella prefería ser invisible para poder acompa-
ñarme a cualquier lugar.

Y el tiempo pasó y pasó… Todos los días mostraban la languidez de sus 
medias lunas y la luz de sus soles tibios que emergían de unas montañas 
para esconderse en otras mientras llegaba el día en el que partiríamos. Y se 
llegó el momento en el que el bosque, los caminos y los prados se enteraron 
de que ya no estaríamos y soltando todo su encanto dejaron desnudas sus 
ramas en señal de despedida. Una nube espesa, ruidosa y de olor seco y ma-
rrón, que parecía llegar del más allá, voló por la carretera hasta llegar a casa 
y la abrazó mil veces al igual que un ciclón para luego seguir su ruta con el 
tiempo hacia el después. Eran las hojas secas de los árboles que se despedían 
al saber que no nos volverían a ver.

Muy pronto nos tuvimos que deshacer de nuestras pertenencias ya que 
debíamos viajar ligeros y, al igual que los árboles en el otoño, nos quedamos 
casi sólo con el alma puesta. A mí me dio mucha tranquilidad regalarle mi 
muñeco Juan a la hija de los gitanos, vestido con el pedazo de capa del Rey 
Mago, con todo y cama de vidrio colorado, pues sabía que él viajaría sin 
parar junto con el gato. Mi libro de historia se lo regalé a Perico el pordio-
sero, para que tuviera muchas historias nuevas que contar a lo largo de su 
caminar.

También muy pronto, al igual que las hojas sueltas, fuimos todos a despe-
dirnos de casa en casa y en cada abrazo que yo daba, sentía que algo dentro 
de mí se desprendía, se despedazaba.
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El día en partiríamos amaneció gris y en silencio, no se escuchaba ni el 
murmullo del agua. Era muy temprano cuando me fui a despedir de los 
pájaros que tenían sus nidos entre las piedras de la barda colindante con 
la carretera. Por ahí andaban también los caracoles, luciendo sus elegantes 
iniciales en los caparazones. Se deslizaban despacio y sinuosamente entre las 
plantas mientras sus familias seguían las huellas húmedas que a su paso deja-
ban. Lo que más me dolió fue decirle adiós a las gallinas, quienes al entrar al 
gallinero me hicieron su mejor coreografía. Me despedí de ellas una a una, 
deseándoles la mejor de las vidas. Al salir del pajar tibio que me había aco-
gido cada mañana durante tantos días, creí morir de celos al preguntarme 
quién sería la persona a la que ellas le bailarían cada mañana cuando yo ya 
no estuviera en casa.
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Salimos de casa con las mismas maletas con las que habíamos llegado algún 
día y cuando volví la vista atrás, vi a los pies de la palmera a una niña con 
falda de cuadros que agitando su brazo me despedía. Al ir rumbo a la esta-
ción, vimos desde la carretera que las mismas ventanas que dos años atrás se 
habían abierto con indiscreción para ver nuestra llegada, de nuevo se abrían 
completas para darnos la más cálida despedida. La sorpresa fue muy grande 
cuando llegamos a la estación, pues nos encontramos a muchos amigos, entre 
ellos, Perico, que se había despintado el bigote para dar lucimiento al mo-
mento, las amigas de mi madre, don Ignacio con traje puesto y hasta sor So-
corro estaba entre todos para decirnos adiós. En el camino disfruté en forma 
plena de aquellas infinitas montañas que en la lejanía se confundían con el 
cielo. Lo mismo ocurría con las nubes que cerca del horizonte se convertían 
en ovejas blancas pastando en un llano de paz, sin límites ni distancias.

Al llegar a Bilbao tomamos el taxi que nos llevaría hasta el puerto de 
embarque; era tal mi distracción al sentir que una parte de mí se había 
quedado afuera en espera de que la luz de la palmera se dejara retratar, que 
no retiré mi mano derecha de la orilla de la puerta. Un grito desesperado 

Al volver la vista atrás
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detuvo al chofer del coche cuando él trataba de cerrarla, pero ya era tarde, 
pues tres de mis uñas ya se habían desprendido y mis dedos comenzaban 
a sangrar. Ellas también se habían querido quedar, pues ya eran parte de 
aquel mágico lugar. Enseguida llegó el personal de la enfermería ferrovia-
ria para hacerme curaciones, darme medicamento para el dolor y poner-
me vendajes. Todo parecía moverse con mucha lentitud y dentro de una 
bruma llena de angustia en la que mis padres se miraban el uno al otro 
asombrados por mi valentía, pero la montaña rusa de mi gran anhelo por 
fin estaba en marcha y nada más faltaba un mes de viaje para que se cris-
talizara. Aquel accidente trazado en los rieles invisibles de mi juego me-
cánico imaginario era sólo una bajada súbita e inesperada que me estaba 
preparando para las grandes subidas y las vueltas en las que mi garganta se 
ahogaría de emoción, mientras mi cabello volara en el infinito. 

Al llegar al muelle vi la enormidad del navío en que haríamos la larguí-
sima travesía, y en medio de un gran alboroto, confusiones y sentimientos 
de diferentes índoles en el que todo mundo hablaba en voz alta y corría de 
un lado para otro, me di cuenta de que las maletas ya no estaban con noso-
tros. Traté de avisar a mis padres pero mi voz no era escuchada en medio 
de aquel desconcierto en el que todo el mundo se abrazaba y mi madre se 
despedía de sus hermanos derramando lágrimas descorazonadas, pues no 
sabían si se volverían a ver. Quizás no, quizás jamás o tal vez algún día…

Afortunadamente yo me había despedido a tiempo de todos los que quería, 
y lo demás lo llevaría en mi memoria por el resto de mis días.

Preocupada por las maletas y en medio de mil sollozos, apareció ante mis 
ojos la interminable escala colocada al costado del barco que me recor-
dó a los rieles de las montañas imaginarias de las que hablaba mi padre. 
Me cercioré de que la familia estuviera junta y comencé a subir sobre 
unos peldaños de madera que parecían suspendidos en el aire, y los subí 
todos aferrada a un pasamanos que me guió hasta la entrada a cubierta, 
donde me encontré con un señor imponente vestido con un uniforme 
inmaculadamente blanco que me daba la bienvenida como si yo fuera 
una celebridad. Todos los pasajeros nos mantuvimos en cubierta; mientras 
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la escala era elevada y unos fornidos marineros soltaban las amarras de 
un hierro enorme aferrado al muelle, mis padres entrelazaban sus brazos. 
¡Qué fuerza podría tener aquel hierro, que era capaz de detener aquel 
pesadísimo barco! ¡Y qué fortaleza la de mis padres que con dos brazos se 
abrazaban entre ellos y con los otros dos nos protegían a nosotras cuatro! 
Dejaban su tierra natal nuevamente con toda su gente para llegar a la 
tierra que había visto nacer a sus hijos. 

El barco zarpó casi sin que nos diéramos cuenta, mientras que se 
escuchaba la música de “El emigrante”, proveniente del interior de una 
sala; todos vimos la forma en que nuestros seres queridos empezaban a 
empequeñecer y los pañuelos blancos que agitaban en señal de despe-
dida se convertían en gaviotas que volaban tropezadamente tras noso-
tros. Lloraban con sus graznidos y nos abrazaban con sus alas mientras 
el barco avanzaba. Muchos de los pasajeros lloraban de emoción al ir 
en búsqueda de una vida nueva en países lejanos; otros, quizás de pena 
al saber que no volverían; y algunos más se abrazaban de alegría con 
la ilusión de estar a punto de alcanzar un sueño gracias a esa travesía. 
Poco a poco apreciamos desde cubierta que la costa desaparecía como 
si se sumergiera en la nada y de pronto nos quedamos navegando en un 
enorme desierto de agua salada.

Se nos acercó un marinero, quien después de mostrarnos las magní-
ficas instalaciones, entre las que se encontraban el comedor y la cubierta 
que nos correspondían, nos guió creo que tres pisos hacia abajo por unas 
escaleras que olían a óxido. Luego nos llevó por un pasillo que conducía 
a una serie de compartimentos divididos por celosías metálicas que lle-
gaban hasta diez centímetros arriba del suelo y estaban soldadas a unos 
tubos de hierro, perfectamente atornillados al piso y al techo de metal, 
pintado todo de inmaculado color blanco. El marinero sacó una llave del 
bolso de su pantalón y abrió la puerta de lo que sería nuestra habitación, 
en cuyo interior estaba nuestro equipaje. 

¡La magia había comenzado! ¿Cómo sabían las maletas que nosotros llega-
ríamos ahí? ¡No era nada fácil de llegar, estábamos en las entrañas del barco! 
¡Esa proeza sólo podía lograrla un mago!

A la luz de la palmera5.indd   229 21/09/17   15:07



A la luz de la palmera5.indd   230 21/09/17   15:07



231

Y a atrapada por la magia y arrullada por el silencio y la ob-
servación, me introduje en cada rincón de aquella pequeña 

estancia. Tenía dos literas metálicas individuales con cabeceras, baranda-
les y unas escaleras que conducían a las camas superiores. También tenía 
un lavamanos y un gabinete con espejo y entrepaños, donde se podrían 
guardar los enseres de limpieza personal, además de dos ventanas re-
dondas que no se podían abrir, a las que con el tiempo me enteré que 
les decían “ojo de buey”, pero que en realidad se llamaban portas, por 
donde entraba la luz a través del agua del mar que nos rodeaba. Y en 
ese preciso momento en el que miraba yo hacia la ventana, escuché que 
el marinero explicaba que dependiendo del peso que el barco llevara, 
habría ocasiones en las que nuestro camarote navegaría bajo el nivel del 
mar, justo como en ese momento en el que el navío llevaba mucha car-
ga. También nos mostró la ubicación de los baños y regaderas públicos 
dispuestos para nosotros, que eran idénticos a los instalados para turistas 
en las playas y balnearios. ¡Yo jamás imaginé que un barco fuera tan apa-
sionante y pudiera albergar tanto!

El más exótico de los viajes
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¡Qué viaje tan exótico el que nosotros estábamos por realizar! Durante 
el día navegaríamos sobre las olas y de noche por debajo del mar. Era 
como ir en barco y submarino a la vez. Y por si fuera poco, compartiría-
mos el dormitorio con nuestros padres, lo que era en verdad emocionan-
te, ya que sus noches siempre habían sido un enigma, un mundo cubierto 
por un cortinaje impenetrable. 

Más tarde fuimos al comedor, donde nos atendieron de forma exce-
lente en una mesa muy larga donde comía mucha gente, sin pensarlo si-
quiera, mi mente se metió en sus mentes y sentí lo que sentían y escuché 
lo que no hablaban y comí lo que comían y disfruté cuando reían y supe 
en pocos instantes que de una manera u otra, todos éramos emigrantes. 
Y que todos tendríamos la suerte de realizar nuestros sueños en algún 
lugar o en algún momento y que, a través de aquella larga travesía en la 
que tendríamos la libertad de ser quienes éramos, a la larga nos herma-
naríamos.

Y lo anterior no estaba nada lejos de ocurrir, pues un acto de mala-
barismo inesperado convirtió las palabras sordas que por la mesa ambu-
laban, en una estruendosa y unánime carcajada, ya que cuando traté de 
untar mantequilla en un trozo de pan que sostenía con la mano izquierda, 
éste saltó por el aire e hizo mil piruetas hasta caer sobre el cuchillo que 
yo detenía en la mano derecha.

Muy pronto nos hicimos amigos de los pequeños presentes en aquel 
gran salón, a los que por alguna razón nos llamaban “los de tercera”. Qui-
zás porque éramos los más avanzados, los que teníamos mayor experiencia 
de vida y podíamos penetrar en cualquier lugar sólo para averiguar y 
aprender sin ser víctimas de ninguna vanidad. Suceso que fue de lo más 
divertido, porque investigamos desde el funcionamiento de la cocina y 
sus miles de patatas, hasta el de la caldera y sus toneladas de carbón. ¡Que 
labor la de aquellos hombres que trabajaban día y noche de incógnito para 
dar servicio a diferentes gargantas! Los unos para alimentar a los pasajeros 
y los otros al fogón encendido que parecía estar siempre hambriento. 

La primera noche en nuestro dormitorio comenzó con una discu-
sión, pues mis padres dormirían en una litera y las cuatro hermanas en 
la otra, además de que todas queríamos dormir en la cama alta del lecho 
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que nos correspondía; tuvimos que hacer una rifa en la que Marisa y yo 
fuimos las ganadoras. ¡Yo fui aún más afortunada, pues me tocó acostar-
me frente a la porta, o sea, frente a la ventana! Mi cabeza quedó en la 
cabecera y la de mi hermana en la piecera, por lo que sus pies llegaban 
casi a mi cara y los míos a la de ella, pero ya estábamos acostumbradas.

Acurrucada en la cama con mil preguntas sin contestación y con un terror 
sin mañana, me sorprendió la luna, que no sólo se reflejaba en el espejo ne-
gro del mar de la noche, sino que su pacífica luz penetraba entre sus aguas 
y de una forma muy tenue llegaba hacia mi ventana y me tomaba la mano. 
¡Era la misma luna que una noche había extendido su brazo para guiarme 
a salvo! Muy pronto caí en sus brazos arrullada por los ruidos de la caldera 
y motores en las entrañas del vapor, que en pocos minutos se convirtieron 
en canciones que me mecían al ritmo de las olas. 

Ya era casi media mañana cuando logramos pasar a las regaderas después 
de hacer fila entre muchas personas y fuimos sorprendidas con la no-
vedad de que el agua estaba helada y salada. ¡Era agua de mar! Llegaba 
directo del océano. ¿Ni siquiera la podían calentar? Para nosotras era algo 
nuevo, podría decir que hasta exótico o fascinante, pero a mamá no le 
gustó tanto y desde ese día nos enseñó a asearnos con el agua potable del 
lavabo que teníamos en la habitación. Al principio fue difícil pero des-
pués nos acostumbramos, y acostumbrarse se dice a que todo debía salir 
bien y sin reclamos. ¡Que experimentados eran los mayores! Pues nunca 
más tuvimos que hacer fila con ningún extraño para tomar un baño y 
a diario salíamos albeando del camarote para disfrutar el día en cubierta 
como niñas de primera y sin permiso para ensuciarnos.

Y mientras mi madre lavaba nuestra ropa muy temprano allá en los 
lavaderos cerca de los baños, mi padre tendía las camas y Marisa arreglaba 
a las gemelas, yo me quedé nuevamente sola, e intenté participar de algu-
na manera en las actividades familiares, por lo que pedí permiso de subir 
al comedor cada mañana para apartar la mesa antes de que los demás lle-
garan. Qué felicidad sentí cuando por respuesta recibí un sí, pues hicieron 
que a mi corta edad me sintiera grande y supe cuánto confiaban en mí.
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S ubí varios días seguidos; aparté la mesa y los esperé rodeada 
de meseros que se desvivían por mí y me servían un delicioso 

chocolate caliente al que le agregaban un trocito de mantequilla prepa-
rada en la cocina del barco, acompañado con panecillos recién hornea-
dos. Mientras, los demás pasajeros conversaban conmigo haciendo tantas 
preguntas que me hacían sentir la niña más importante del océano. 
Pero un día, al subir las escaleras para llegar al comedor, vi el inmenso 
mar que se desplegaba ante mí en la punta del barco y sin pensarlo me 
dirigí hasta allá.

Creí estar en el centro del infinito cuando llegué a ese lugar desde donde 
se veía la impresionante forma en la que el barco surcaba el océano y, al 
dividirlo en dos, creaba crestas de espuma formadas por el agua rota que 
dibujaba figuras con millones y millones de gotas, las cuales al caer se uni-
rían hasta convertirse en una sola y descomunal gota. Muy a lo lejos, en el 
horizonte, se vislumbraba algo parecido a un anillo dorado completamente 
redondo que unía al infinito cielo con la inmensidad del mar. Las olas se 

Y mi libertad logró ser libre y despeinada
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vestían con luces pintadas por los rayos del sol majestuoso, que se ocultaba 
tras mi espalda y se asomaba por encima de mis hombros para deleitarse a 
escondidas con el cantar de las olas que en su vaivén llevaban el ritmo de 
nuestro navegar.

Por un momento consideré que sólo el sol y yo estábamos contemplando 
aquella belleza, y mientras la brisa salada acariciaba mi rostro y despeinaba 
mi alma, sentí, en total éxtasis, la forma en que mi memoria soltaba a mi li-
bertad que por días había estado guardada. Vi cómo salía y se desprendía en 
pequeñísimas partículas para jugar con el viento y dejarse llevar libremente 
en el aire de aquel inconmensurable espacio, para luego regresar renovada 
por la magia del día en su maravilloso empezar y ocultarse en mi memoria 
hasta el momento en el que nuevamente se pudiera escapar.

Esa mañana llegué al comedor completamente despeinada para apartar 
la mesa cuando mi familia ya había terminado de desayunar y mis padres 
tenían una cara de preocupación asustante. Yo traté de contarles la mara-
villa de lo sucedido, pero no sirvió de nada, me riñeron muy fuerte frente 
a los pasajeros presentes y me dijeron todo lo que estaría prohibido para 
mí desde ese día en adelante.

Guardé silencio porque jamás nadie entendería que mi libertad estaba via-
jando junto conmigo escondida en la memoria y que habría ocasiones en 
que la tendría que dejar en total libertad.

La noticia de mi aventura se extendió de tal manera, que a media maña-
na, cuando estábamos en cubierta, se presentó un marinero a solicitar mi 
presencia en el puente de mando. Mis padres me miraron y uno a uno 
me dijeron que si me sentía mayor para decidir mi vida yo sola, de esa 
misma manera me tendría que enfrentar a la máxima autoridad del barco.

Me levanté de la silla con total firmeza y me dirigí a lo que sería 
mi nueva sentencia. Me acompañó el marinero por un pasillo muy 
largo y después subimos muchas escaleras hasta llegar a una oficina 
rodeada de ventanales por donde se escuchaba la melodía del silencio 
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y se contemplaba un horizonte sin principio y sin final; pero yo no 
estaba ahí para contemplar el horizonte más hermoso y redondo, ni 
ver el beso eterno del cielo y el mar a través de los cristales de aquella 
impresionante residencia navegante, sino para recibir la más soberana 
reprimenda del personaje más blanco y señorial que yo había conocido 
hasta esas fechas. Llegué hasta él con toda dignidad, sin saber lo que me 
diría ni mucho menos lo que yo iba a contestar, pero me imaginaba 
que muy en breve tendría que conocer la capilla del barco y ante ella, 
de rodillas, volver a rezar.

Y aquel hombre cuya figura infundía tal respeto que ni las olas del 
mar se podían besar en su presencia, me recibió sonriente y me hizo sen-
tar en una silla muy alta atornillada al piso mientras él se sentaba en otra 
igual. Cruzó los brazos y me miró fijamente a los ojos mientras inquirió 
mis años; al contestarle que ocho, me preguntó por el paradero de mis 
padres mientras yo me había parado en la proa de su barco durante ese 
amanecer y que si sabía el peligro al que me había expuesto. 

Una formalidad especial me invitó a contestar con firmeza que esta-
ba acostumbrada a levantarme muy temprano para saludar a las gallinas 
y ver al sol asomarse entre las montañas cada mañana. Le conté también 
que me gustaba ver el océano porque el río del pueblo había sido mi 
confidente durante mucho tiempo, cuando sus aguas corrían veloces 
buscando caminos para llegar al mar, y que yo estaba segura de que 
todos mis secretos estaban muy ocultos en algún rincón de aquella di-
vina inmensidad. Le expliqué que mis padres y hermanas tenían labores 
diferentes durante la travesía en barco y yo, al estar libre, podía subir al 
comedor muy temprano para apartarles mesa; sin embargo esa mañana 
había encontrado la fórmula perfecta para dejar volar mi libertad y no lo 
había podido evitar. Él se quedó serio y observante mientras con toda la 
inocencia de que yo era capaz, me atreví a preguntarle: “¿Ya sabe usted 
que se siente volar cuando uno se para en la...?, ¿Cómo dice que se llama 
la punta de su barco?” 

Un sutil silencio invadió el salón de cristal en el que aquel hombre 
era el dueño y en un impulso en el que su rostro desbordaba dulzu-
ra, se quitó la gorra diciendo que se llamaba “proa, no punta”, y que 
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precisamente ése era el motivo por el que él había decidido vivir en el 
mar. Después movió la cabeza sonriendo, como quien pesca una idea 
al volar y volteó hacia mí diciendo: “¡Ya sé quién es tu madre; es la que 
lava y plancha su ropa a diario en los lavaderos públicos y luego, ya en 
cubierta, se pone junto con las niñas a tejer y bordar!”. Asentí viendo 
hacia el piso y con temor de que lavar la ropa en aquel lugar estuviera 
prohibido, pero él se irguió en ese momento, me tomó mi barbilla con 
sus dedos y viéndome fijo a los ojos me dijo que desde el día siguiente 
mi madre tendría un compartimiento especial para sus afanes de limpie-
za y que yo podría ir a proa, donde estaría un oficial para cuidarme, a fin 
de que pudiera saludar al día y dejar que mi libertad volara y abrazara la 
brisa matinal. Luego, cubriéndose la cabeza con la gorra, exclamó: “por 
órdenes del capitán…”. 

Le di las gracias, me despedí y salí de ahí como en estampida para 
buscar a mis padres y contarles todo. Al bajar la escalera alcancé a escu-
char una voz varonil que decía en voz alta: “Y sí, niña, siento lo mismo 
que tú cuando me paro en la punta del barco”.

Desde ese día subiría yo a proa casi a diario para conversar con el cielo, 
recibir el abrazo del infinito, bañarme con la brisa salada, ver partir en dos 
al océano con nuestro surcar y despedir a las olas que no regresarían jamás. 
Lo que sucedería sin cesar hasta que llegara el día en que habríamos de 
desembarcar.

La familia estaba en cubierta junto con otros tantos que esperaban que 
yo llegara llorando, pero para su sorpresa llegué feliz a decirle a mi madre 
que tendría un lugar especial para realizar su trabajo de lavandería y que 
yo podría saludar al día en proa vigilada por un marinero enviado por 
el capitán. Ella se quedó atónita al enterarse de que el oficial estaba al 
corriente de su labor en los lavaderos junto a los baños, pero le expliqué 
que él lo sabía todo porque tenía conversación con Dios a través de su 
palacio de cristal en el puente de mando.

En el pasar de un día silencioso, en el que todos esperábamos algo, 
apareció a lo lejos una línea negra que brotaba del mar para mostrarnos 
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de nuevo las costas y las luces de la ciudad de un puerto donde bajarían 
varios de los que ya eran nuestros amigos, porque en sus casas los espera-
ban, o porque empezarían un nuevo hogar. Y así arribamos a diferentes 
puertos donde despediríamos a algunos pasajeros mientras recibíamos a 
otros más y nuevas caras aparecerían por escaleras, cubiertas, comedores 
y galerías, con diferentes acentos, caras, ilusiones, sueños y alegrías. Era 
fascinante tratar de adivinar lo que la carga y descarga de las bodegas pro-
vocaría al bajar los equipajes de alguna gente y subir los de muchos más, 
pues en eso consistía que la luz de cada día entrara por nuestras ventanas 
a través del cielo abierto o difuminada entre las aguas del mar.
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P or fin llegamos a Cádiz, que surgió como un haz de luz en 
medio de las aguas. Era el último puerto de la Península Ibé-

rica en el que arribaríamos y apareció poco a poco con una luminosidad 
sin igual, lo mismo que el olor que lo acompañaba, olor de tierra, olor 
de vida, olor de alegría. Y sentados en la cubierta, mientras sufríamos las 
inclemencias de un clima sofocante que hubiera podido cocinar a cual-
quier paseante, entre los gritos de pregoneros que anunciaban la venta de 
mantones de Manila, mantillas, abanicos, muñecas y joyería, escuchamos 
una voz fuerte, muy clara y llena de energía que desde lejos gritaba: “San-
tiago, ¿qué haces aquí con tu familia?”. 

Era don Juan González, un amigo de la infancia de mi padre, quien, 
como muchos visitantes, había subido al barco a tomarse una cerveza 
mexicana. Él era un hombre muy trabajador que llevaba en su alegría la 
bandera de Andalucía, y cuyo buen carácter y amplia sonrisa lo habían 
hecho ir siempre adelante. Su voz se escuchó por toda el área, parecía 
una fiesta encontrarlo en el momento más azaroso de nuestra existencia. 
Tomó una cerveza en el bar del barco al lado de mi padre, quien jamás 

Un giro inesperado 
en la montaña rusa de los sueños
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tomaba ni un trago, y después de enterarse de todo por lo que habíamos 
pasado, le dijo con acento andaluz: “Amigo mío, yo te conozco desde 
mozuelo, tu sólo has demostrado ser un hombre de buenos principios a 
todo lo largo de tu vida. Cuenta conmigo, saldrás adelante, que para eso 
somos amigos”. Le dijo también que contara con que ya tenía trabajo y 
casa y que lo buscara en México en cuanto llegara. A continuación es-
cribió una serie de datos en una servilleta del bar y se la entregó a papá.

Estuvimos en popa desde antes de que zarpara el barco y se dirigiera a 
mar abierto para cruzar el océano y nos abrazamos todos al despedirnos de 
aquel territorio amado que nos había acogido tanto. La estela que dejába-
mos parecía la cola de un vestido de novia lleno de espumas y encajes al 
marchar hacia adelante para encontrar una nueva vida sin importar lo que 
dejara atrás. Posteriormente, unidos todos en el camarote, agradecimos el 
día que nos había mostrado un nuevo escenario de vida cuyos telones se 
abrían ante nosotros para revelarnos un sol grande y candente, tan grande 
como el inmenso mar que nosotros estábamos por surcar y tan cálido como 
la tierra firme que nos recibiría para volver a empezar. Mi madre lloró mu-
cho y aunque su llanto era de alegría, sus lágrimas eran saladas; escurrían 
por sus mejillas y yo las probaba mientras la besaba.

Por casualidad esa noche me tocó dormir en la litera de arriba y con clari-
dad vi que la luz de la luna entraba por la ventana y bailaba por las camas, 
abrazándonos a todos con una fragancia rosada. ¡Mi alma gritaba de gozo, 
la luz de la palmera iba conmigo escondida en algún lugar y apareció para 
festejar las buenas nuevas, felicitar mis alegrías y decirme que no me dejaría 
jamás ni aun cuando estuviera en medio del mar!

Regresó de nuevo a mi mente la montaña rusa de los sueños de mi padre 
y me di cuenta de cómo en cuestión de instantes el tren de nuestras vidas 
había girado hacia una montaña que había surgido de pronto en el aire 
y, que de la forma más inesperada, nos conduciría hacia el camino de un 
nuevo destino. 
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Pasaron varios días cuya única vista fueron el cielo y el océano, pero 
ya todo se veía distinto, hasta parecía que el agua del mar, en algunos 
momentos furiosa y altiva, se había vuelto mucho más ligera, amigable y 
cristalina. Quizás un día un navío se vislumbró en la lejanía o pasó algún 
avión al que saludaría la sirena del barco y la acompañaríamos felices 
moviendo la mano y volteando hacia arriba creyendo, inocentes, que 
nos veían en medio de aquella nada dividida en dos en la que navegá-
bamos viendo sólo hacia adelante y sin perder de vista nuestro sueño ni 
un instante. Hubo muchos tramos en los que el barco iba escoltado por 
cardúmenes de peces voladores que saltaban de alegría al vernos pasar. 
Era una fiesta verlos emerger de las profundidades hasta volar por los aires 
para mostrarnos con sus piruetas que no estábamos solos, para después, 
cargados de nuestra alegría, sumergirse en las insondables aguas donde 
estaban sus hogares. 

Y hablando de profundidades, comentaré que noche tras noche con-
templaba el jardín celestial sentada con la familia en cubierta, y me pre-
guntaba sin respuesta cuán grande habría sido la catástrofe ocasionada 
en el universo miles de años atrás, como para que las estrellas hubieran 
formado las aguas del mar tan sólo con su llorar. O si hubieran llorado 
de alegría al saber que serían ellas las luces que iluminarían las noches, 
sin dejar de destellar hasta desaparecer justo cuando el sol con su fulgor 
anunciara el amanecer y, con toda su egolatría, iluminara él sólo durante 
todo el día.
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Mis preguntas me llevaron hasta el capitán, quien de inmediato entendió 
mis dudas y me contestó que él creía que las estrellas habían llorado de 
júbilo y alegría millones de años atrás, al saber que gracias a sus lágrimas 
formarían los inmensos mares donde comenzaría la vida marina, para que 
mucho tiempo después un hada misteriosa y desconocida repartiera oxí-
geno por doquier y con ello lograra que la vida se extendiera también por 
fuera de los océanos. Qué interesante saber que gracias a ese oxígeno, mu-
chos animales marinos se habían vuelto terrestres, como sucedió también 
con algunos peces, que se habían entregado a la magia de la evolución y 
habían convertido sus finas escamas en coloridas plumas para poder volar. 
Me preguntó si yo conocía a los caracoles del campo y totalmente emocio-
nada le contesté que ellos eran mis mejores amigos y grandes maestros de 
sabiduría y humildad. 

Sacó entonces un enorme caracol de una gaveta y colocándolo en mis ma-
nos me dijo: “He aquí a uno de sus ancestros, se llama Nautilos. Es una 
maravilla con inteligencia milenaria que jamás quiso abandonar la inmen-
sa sabiduría del océano”. Lo que tenía ante mis ojos era una belleza tan 

El diseño perfecto para llegar al infinito
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indescifrable como la vida misma, y de nuevo me humillé ante su grandeza, 
ya que oculto entre las inmensas aguas llevaba el diseño perfecto para llegar 
al infinito o la forma magnífica de salir a la luz a través de celosías perfec-
tamente creadas por el humilde maestro de obras que vivía en su interior. 
Un molusco que construía su casa paso a paso según su crecimiento y era 
ejemplo e inspiración para los más expertos arquitectos.

Las conversaciones con el jefe del navío eran cada vez más interesantes, 
sobre todo cuando me recibía en el puente de mando, que era en verdad 
una ventana al alma de la infinitud donde podíamos platicar mientras vene-
rábamos el solemnísimo y majestuoso templo del Dios que reinaba en todas 
partes iluminando los aires.
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N uestra unión con el alto mando y parte de su personal ayu-
dó muchísimo la noche en que a mi hermana Lucina, que 

era sonámbula desde pequeñita, le tocó en suerte dormir en la litera de 
arriba. Todos opinamos que la debíamos colocar en el área de la escalera 
y del barandal para que, si se diera el caso en el que ella quisiera bajar 
dormida, lo pudiera hacer con la mayor seguridad. Pero no fue así, la niña 
brincó completamente dormida por encima del barandal del lado opues-
to de la litera y cayó entre los tubos metálicos de las camas que estaban 
atornillados al piso y el costado del barco colindante con el mar. Nunca 
se quejó de la caída y siguió dormida a pesar de estar atrapada en aquel 
incómodo lugar, donde no había manera de sacarla. Tuvieron que asistir 
marineros con equipo especial para destornillar las literas de piso a techo 
y hasta el médico estuvo presente para sacar a la criatura de aquel nicho 
entre hierros que supuestamente habían sido asegurados para que no se 
soltaran jamás.

La mayoría de los pasajeros se enteraron de lo ocurrido y medio 
mundo quería conocer el lugar donde una niña se había caído entre las 

El sonambulismo de mi hermana
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estructuras del barco, mientras ella, tan lúcida y serena, preguntaba el 
motivo por el que tenía algunas raspaduras en la pierna. ¡Por supuesto 
que ni amarrada con una cuerda la volvieron a acostar en la parte alta de 
la litera! El trágico acontecimiento sirvió para que todos los niños nos 
convirtiéramos en amigos en cuestión de días sin que nos importaran las 
diferencias sociales que nos dividían. 

Jugábamos a las escondidas desde las bodegas de equipaje hasta el 
salón de cine que ostentaba la primera clase, y varias veces bajamos hasta 
nuestro camarote para que los demás chicos se asomaran con curiosidad 
por nuestras portas y vieran el mar desde abajo y la forma en la que el 
sol se filtraba sin permiso entre sus aguas para iluminar nuestras maña-
nas. ¡Espectáculo por el que deberíamos haber cobrado aunque fuera un 
centavo!

También nos íbamos a conversar con los fogoneros, que mancha-
dos de negro permanecían en la invisibilidad justo en el corazón de un 
navío que palpitaba gracias a su trabajar, y quienes nos recibían con la 
mayor amabilidad. Todos los niños nos sentábamos sobre costales de car-
bón frente a la grandísima garganta ardiente, dispuestos a quedarnos con 
la boca abierta y los ojos iluminados por las luces del inmenso fogón al 
escuchar las innumerables anécdotas que ellos tenían en su interminable 
conversación; por ejemplo, nos enteramos de que el Marqués de Comillas 
había sido buque-hospital durante la guerra, que equipado con los me-
jores adelantos quirúrgicos de la época y navegando con el escudo de la 
Cruz Roja Internacional había salvado la vida de muchos soldados en 
pleno altamar. Nos narraron mil peripecias para entretenernos en aquel 
sucio, ruidoso e interesantísimo lugar; nunca supimos si todas habrían 
sido ciertas, pero nos entretuvieron mucho más que si hubiéramos estado 
en cubierta sintiendo el tiempo pasar.

Nuestros amigos de “primera” estaban divertidísimos, no podían 
creer que el vientre del barco fuera tan fascinante, y como respuesta a 
nuestra amabilidad al enseñarles nuestro reinado, con todos los acordes 
de sus motores, los olores de sus pasillos, los pasadizos interminables, las 
regaderas de agua salada, en las que más de dos se quisieron bañar para es-
tar en contacto directo con la frescura del mar y todo lo verdaderamente  
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interesante del interior de aquel palacio flotante, nos invitaron a conocer 
los finos ropajes con los que lo cubrían; para allá fuimos todos los de 
abajo, a fin de conocer la historia de aquella maravilla y la gala que lo 
revestía.

Nuestras actividades infantiles rompieron todo tipo de protocolos 
entre “las clases” y llegaron a oídos del alto mando, quien nos puso un 
guía para que nos llevara por los lugares de mayor interés y todos acu-
dimos con gran entusiasmo. Reconocí de inmediato al marinero, era 
amigo que a diario me cuidaba en proa, pero fingí no conocerlo, pues 
de ninguna manera compartiría mi palacio de cristal en el puente de 
mando, ni me haría responsable del comportamiento de algún niño 
que se quisiera añadir a la mágica aventura que, con el permiso de mis 
padres y del capitán, yo vivía cada mañana. Él advirtió mi actitud de 
inmediato y con un guiño de ojo se hizo mi cómplice, tratándome al 
igual que los demás. 

Se veía a leguas que ese marinero era un joven muy preparado, pues 
nos informó todo lo relativo a la interesantísima historia del buque. Entre 
lo que recuerdo, dijo que el navío había sido botado al mar en 1927 y 
que su madrina había sido la infanta Isabel de Borbón. Que llevaba ese 
nombre en honor de don Antonio López, primer Marqués de Comillas, 
y fundador de la Compañía Transatlántica Española a finales del siglo xix. 
Nos mostró las salas de música, los pasillos, las cubiertas y el magnífico 
comedor que, según dijo, estaba decorado al estilo de las casas solariegas 
del norte de España, con cortinajes de brocados de seda bordados con 
hilos de oro.

Al ver el comedor del barco, con los lambrines de madera, el mobiliario y 
las escaleras que comunicaban al recibidor, donde había un cuadro enor-
me con un personaje muy importante, cuyo nombre no escuché por estar 
distraída admirando la rica decoración de aquel fastuoso salón, pensé que 
seguramente así debía haber estado vestido el salón de las galerías de la casa 
de Güeñes en sus años mozos.
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Nuestro guía nos mostró también la sala de cine con cortinajes de tercio-
pelo y butacas como las de los teatros, que fingimos no conocer, cuando 
ya habíamos entrado varias veces a hurtadillas al enterarnos que proyecta-
rían alguna película de dibujos animados o de El Gordo y el Flaco. ¡Qué 
divertido fue creer que habíamos pasado inadvertidos mientras disfrutá-
bamos de las películas estando ocultos en la oscuridad, cuando nuestras 
carcajadas habían sido escuchadas hasta por las ballenas del mar!
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D espués de varios días de travesía, se efectuó la acostumbrada 
“fiesta del capitán”, a la que fuimos invitados todos los pa-

sajeros sin excepción alguna. Repartieron gorras, antifaces, serpentinas y 
disfraces. Nuestro comedor estuvo servido con las mejores viandas y la 
banda de músicos amenizó sin parar aquella noche de gran gala. El final 
tardó mucho en llegar, porque en medio del jolgorio, el oficial de más 
alto mando se enteró que justo ese día mis padres festejaban veinticinco 
años de unión matrimonial. Los acordes de la música tocaron un vals que 
ellos bailaron al centro, y posteriormente, el mismísimo capitán pidió 
permiso para bailar con mi madre, con lo que se abrió la pista para todo 
el que quisiera danzar. La noche fue esplendorosa, una velada sin igual. 
Decían que el salón de primera estaba de manteles largos, que las damas 
vestían con trajes de noche y los caballeros de rigurosa etiqueta, que la 
música era con violines y la cena había estado estupenda. Pobrecito de 
mi amigo, se había tenido que dividir entre las dos fiestas, pero yo juraba 
que se había divertido mucho más en la nuestra.

Bodas de Plata en pleno altamar
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Quién dijera que unos días después, navegando por las islas caribeñas, 
bailaría el barco a medianoche azotado por la cola de un ciclón, así como 
lo habían hecho mis padres en medio de aquel hermoso salón. La nave 
parecía de papel en medio de un mar furioso que nos movía como si 
fuéramos hojas secas, llevadas por el agua sin dirección alguna, y el viento 
silbaba sin piedad con fuerza vertiginosa mientras la sirena del vapor no 
dejaba de avisar peligro con su inconfundible voz ronca; recibía como 
respuesta las sirenas de otros barcos que navegaban en aguas cercanas y 
se hermanaban a la tragedia en medio de la terrible tempestad que sin 
misericordia alguna nos azotaba. 

Mi padre estaba en cubierta, o qué sé yo dónde andaba, en algún 
lugar con los demás hombres que ayudaban a los oficiales a enfrentar las 
crueldades del clima mientras un altavoz ordenaba que las madres res-
guardaran a sus hijos en los camarotes. Mamá nos amarró con sábanas a 
los barrotes de las camas a los que nos aferramos con toda nuestra espe-
ranza. Ella también se amarró, mientras a gritos preguntaba por el para-
dero de mi padre, y nos pedía que rezáramos, pero en aquel momento de 
pánico y total desesperanza, era imposible pensar en nada. 

Vimos desaparecer nuestros zapatos y demás prendas que habíamos 
dejado en el piso. Huían por debajo de las celosías que dividían los ca-
marotes tratando de encontrar paz en otros sitios, y después las veíamos 
regresar velozmente acompañadas de las pertenencias de los pasajeros 
vecinos. Se veían como cochecitos de choque de feria tratando de en-
contrar a sus dueños en medio de una gran desorientación. Parecía in-
terminable el tiempo en el que respiramos un ambiente de total de caos 
y zozobra. Se escuchaba a mucha gente que pedía auxilio en medio de 
la aflicción y otra que con gritos de desesperación volvía el estómago 
totalmente mareada. Para colmo de males, ni siquiera veíamos lo que 
sucedía en el exterior, porque desde las portas del camarote sólo se apre-
ciaba una arremolinada corriente de agua turbia llena de espuma perdida 
en la fuerza del agua furiosa, que llegaba desde las alturas empujando a 
millares de esferas de aire hasta las más oscuras profundidades. Luego las 
veíamos subir vertiginosamente, arrastradas nuevamente por la impetuosa 
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naturaleza, que insistía en ser la madre de los vientos, de los mares y de 
todos los lugares.

Después de algún tiempo, el viento y el mar, asustadísimos de ver lo 
que sus dos fuerzas enfurecidas habían conseguido sin freno y sin causa, se 
ofrecieron disculpas mutuas, decidiendo quedarse en calma. Ya casi de día, 
cuando las aguas se aquietaron y el interior del barco dejó de lamentarse, 
papá regresó, empapado en agua a nuestro regazo. Se impactó al vernos 
amarradas a los tubos de las camas y nos soltó de inmediato diciéndonos 
que ya todo había pasado. Lo abrazamos todas casi sin dejarlo hablar y en 
cuanto lo pudo hacer, entre lágrimas nos explicó que habíamos sobre-
vivido a la fuerza de un ciclón, que sin control ni respeto alguno había 
dado de latigazos a todo lo encontrado a su paso. Y después, ya con calma, 
nos narró todo lo que habían hecho muchos de los pasajeros para ayudar 
a la tripulación.

No había un sólo rincón del barco en el que no se hablara del tema. 
Todo mundo se creía conocedor de la verdad y hablaba por doquier sin 
parar; pero la información verídica la dio el capitán, pues él era quien 
tenía la noticia real de lo acontecido gracias a la estación radiotelegráfica 
con la que contaba la nave, y nos reunió a todos en el salón del comedor 
para informarnos que habíamos sobrevivido a la fuerza de un ciclón lla-
mado Hilda, que se paseaba con muchísima fuerza por los mares caribe-
ños con dirección a las costas mexicanas. 

Días después fuimos informados de que aquella terrible fiera con 
hambre de destrucción había azotado el puerto de Tampico en el Golfo 
de México, con dimensiones altamente devastadoras.

Yo no entendía todo lo que decían, pero lo que sí estaba claro era que la vi-
vencia que habíamos pasado no era sino una jugarreta más de la menciona-
da montaña rusa de los sueños de la que hablaba mi padre, y que esa noche 
nos había paseado por un mar furioso, donde los rieles imaginarios, trazados 
sobre un viento obcecado, se habían destrozado a nuestro paso en medio de 
la terrible oscuridad, para que después, con suavidad y complacidos por la 
paz con la que el entorno nos hablaba, saliéramos a un nuevo amanecer de 
nuestra maravillosa existencia.
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L legamos casi de noche al Puerto de la Guaira, en Venezuela y 
vi con tristeza la partida de muchos pasajeros que hacía casi 

un mes habían dejado de ser extraños en nuestras vidas, pues a partir de 
vivencias, aventuras, cuentos y tragedias, nos habíamos convertido en una 
gran familia. El barco se había quedado casi vacío y mis hermanas y yo 
seríamos las únicas niñas a bordo por el resto del viaje.

Nos llevaron a visitar una construcción gigantesca que explicaban 
sería un viaducto que comunicaría el puerto de la Guaira con la ciudad 
de Caracas. Era en verdad monstruosa. Aseguraban que sería la mayor 
obra de ingeniería en América, después del Canal de Panamá. Me asom-
bró sobremanera la forma en la que los humanos nos hacíamos pequeños 
al buscar tanta grandeza. Mi insignificancia no podía ser mayor ante tal 
inmensidad. Sentía como si yo fuera una hormiga que caminara entre 
cientos de hormigas más, admirando al gigante de piedra que otras mi-
les construían sin importar su fatiga y con el único anhelo de progresar. 
¡Cuánta vegetación con su vida interna se habría exterminado para dar 
lugar al desarrollo humano!

Un indescriptible episodio en cámara lenta
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Estaba yo con mi mente completamente infiltrada en la textura fría 
y rígida del cemento, cuando de pronto escuché el sonoro e inconfun-
dible grito de mi madre diciendo a diestra y siniestra que no encon-
traba a una de sus hijas, lo que convirtió el polvoso y árido entorno 
en un episodio de cámara lenta donde miles de trabajadores y pasean-
tes nos quedamos paralizados. El mundo continuó girando cuando un 
estadouni dense encontró a mi hermana Lucina, felizmente sentada y con 
sus piernitas colgando hacia el vacío en uno de los orificios del barandal 
del inmenso puente en construcción. Su corta edad no le permitía tener 
la menor idea del peligro y reía con gran inocencia, pero mi madre casi 
estaba inconsciente en un lugar donde a nadie se le hubiera ocurrido 
llevar un algodón con alcohol que la pudiera calmar. 

¡Qué noche tan tremenda y electrizante! Llegué al barco casi sin 
fuerzas, sentía que los músculos no me respondían. Me dormí cansada 
por tanta tragedia y no me desperté sino hasta el siguiente día, cuando 
el barco ya había zarpado y el mar me abrazaba de nuevo a través de su 
brisa salada que acariciaba mi cara y lavaba hasta el dolor más profundo 
de mis entrañas.
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E l puerto de La Habana, en Cuba, nos recibió con toda su calidez 
y alegría. Estaba lleno de palmeras que se mecían con cadencia 

mientras el sol las peinaba.
Un amabilísimo taxista nos paseó por varias zonas, donde vimos mo-

numentos hermosos y casas coloniales con influencia española pero con 
estilo propio. Las palaciegas edificaciones alrededor de las plazas tenían 
portales sostenidos por columnas que regalaban sombra al paseante y lo 
protegían de las lluvias. Y precisamente bajo portales había numerosas 
cafeterías donde, a media mañana, los hombres jugaban dominó y pla-
ticaban de su diario vivir lleno de alegría mientras tomaban “buchitos”, 
como les decían allá a los sorbos de café servidos en unas tazas tan peque-
ñitas que parecían dedales. 

Fuimos también a una mercería donde vendían la más fina lencería, 
y perdida entre todos los hilos, estambres, botones, dedales y mil artícu-
los más que contenían los cajones de los mostradores magníficamente 
tallados en madera de caoba, me quedé embelesada por una exquisita 
fragancia blanca que se multiplicaba en los espejos que rodeaban las 

La Perla del Caribe
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paredes mientras se paseaba por todo el lugar. La blancura me llevó hasta 
una vitrina cerrada donde las agujas de tejer bailaban entrelazadas artís-
ticamente con los estambres, realizando suetercitos y zapatitos para bebé, 
y ni qué decir de los ganchillos, que danzaban con el crochet formando 
preciosísimas carpetas. Pronto investigué que el delicioso aroma provenía 
de la flor “mariposa”, considerada como la flor nacional de Cuba, y que 
su bálsamo atrapaba a la clientela entre sus pétalos, evitando que ésta sa-
liera del mágico lugar sin llevar algún artículo con la esencia impregnada. 
Mamá salió de la tienda con un bastidor para bordar y qué sé yo cuántos 
artículos más para Marisa, pues como era la costumbre de aquellos tiem-
pos, ya estaba en edad de preparar su ajuar de bodas aunque aún fuera una 
niña. ¡Sin duda alguna, ella también había quedado atrapada!

El calor de esa noche se hizo presente con toda su fuerza, tal vez por-
que era su costumbre dar su más cálida bienvenida a todo el que a esas 
tierras llegara, y definitivamente lo había logrado, pues todos los pasajeros 
del barco decidieron estar al aire libre para disfrutar de la poca frescura 
que se respiraba.

 Y qué velada tan divertida e intrigante en extremo fue aquélla, pues 
estando en cubierta, vimos desde el barandal muchas luces parpadeantes 
que en el silencio de la oscuridad se acercaban al barco. Nos recordaban 
a los peces de las profundidades del océano que podían vivir en las os-
curidades gracias a que tenían electricidad propia, de los que tanto nos 
habían hablado los divertidos fogoneros. “Quizás con sus luces habían 
vislumbrado nuestro barco como un gigantesco pez que flotaba en el 
agua y llenos de curiosidad habían subido a indagar. Una vez ahí ex-
perimentarían el proceso de oxigenación que el exterior les brindara y 
saldrían volando sin límites para iluminar el espacio”. Aquella escena era 
maravillosa, las luces se veían cada vez más cerca y ya dábamos por senta-
do que habían ido a investigar nuestra presencia y que de un momento a 
otro las veríamos salir del océano volando airosas y ofreciendo su luz en 
la oscuridad de la noche. 

Fue en verdad desilusionante enteramos de que las luces eran lin-
ternas encendidas portadas por personas que iban en lanchas a comprar 
mercancía de contrabando y puros habanos, cigarros de gran calidad que 
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sólo se producían en Cuba. También decían que las luces podían prove-
nir de las novias de los marineros, que iban durante la noche a visitarlos 
aunque sólo los pudieran ver a través de los vidrios de las portas del barco. 

Los pasajeros que quedábamos a bordo viviríamos la maravillosa sen-
sación de zarpar al día siguiente. El movimiento del barco cantaría con 
alegría el himno a la libertad y otra vez nos sentiríamos abrazados por 
el mar para surcar el trecho de agua que nos separaba de nuestro hogar. 

Era muy de madrugada cuando todos los pasajeros salimos a popa 
vestidos en pijama para despedirnos de aquella maravillosa isla que tanto 
calor humano nos había proporcionado. Por algo le llamaban “La Perla 
del Caribe”; era una perla que irradiaba luz a su entorno; pero esa 
clase de luz no enceguecía, sino que iluminaba con todos sus sentidos a 
sus habitantes y a cuanto paseante o emigrante llegara a su hermosísimo 
territorio. Desde popa, observamos otra vez la cola del vestido de novia 
que con su estela formaba el barco al partir, confeccionada por preciosí-
simos encajes de espuma de agua que encrespada y feliz se despedía con 
el rostro elevado y la sonrisa dispuesta en busca de una aventura nueva. 

Vimos desaparecer la cálida región, con sus hermosas casas y pa-
lacios abanicados por las palmeras que jamás dejaban de acariciar al 
aire, mientras recibíamos el adiós de las gaviotas, que de nuevo como 
pañuelos blancos nos acompañaron durante algún tiempo y de forma 
nerviosa se acercaban con sus aleteos sabiendo que nunca más nos vol-
verían a abrazar. Mientras tanto, la luna recogía la transparente y sedosa 
bata blanca que había lucido sobre las olas nocturnas con toda sensua-
lidad, para que el sol comenzara a colocar sus candentes trazos de vida 
y fortaleza en el mar.

Nuestra sorpresa fue enorme al regresar esa mañana a nuestro cama-
rote para comenzar el día como se acostumbraba, pues pudimos contem-
plar que el horizonte se asomaba a través de las portas. No sólo habían 
desembarcado varios pasajeros, sino que también se había quedado mu-
cha carga en aquella isla mágica. Tan bella y mágica, que gracias a ella por 
fin pudimos contemplar el amanecer cada mañana, y de noche podía yo 
conversar con las estrellas mientras la luna descansaba en mi almohada.
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Pocos días faltaban para llegar, y como ya no había niños con quienes jugar, 
después de darle libertad a mi libertad en la punta del barco, ya todo lo de-
más era igual. Los días se volvieron lánguidos y transparentes como las claras 
de los huevos, que se nos desvanecían de la vida sin dejar rastro. Apenas 
una película blanquizca y seca que se quedaba pegada en los barandales de 
cubierta, pero que no decía nada y se la llevaba el viento hacia cielos desco-
nocidos; por lo que el palacio de cristal se convirtió en mi máximo atractivo 
y subía con mucha más frecuencia a conversar con el capitán. Hasta que 
llegó el momento de tal confianza, que le confesé mi más íntimo secreto. 

El ya amigo mío no podía creer que yo veía en blanco y negro y que había 
sacado fotos de todos los recuerdos con los ojos y mucho menos que las 
llevaba guardadas en un archivo separado de mi memoria. Se me quedaba 
viendo azorado. ¡Eso sí que fue una revelación para él, pues no sabía que eso 
se pudiera hacer! Yo me sentía dichosa al haber sorprendido con mi invento 
a un señor que lo sabía todo. “Cuéntame —me dijo con curiosidad, des-
pués de quitarse la gorra y acomodarse el cabello hacia atrás—. ¿Y tomaste 
alguna foto de tus vivencias en altamar? Enseguida me puse a buscar en mi 

Mis más íntimos secretos
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archivo mental y le conté con seña y detalle todos los lugares y personas que 
ya tenía fotografiados, incluso cuando él había bailado con mi madre. Por 
alguna extraña razón se me quedaba viendo cada vez con más asombro y 
volteando hacia los cristales me preguntó si ya había fotografiado su palacio 
de cristal. Le confesé que yo veía a Dios a través de las ventanas del puente de 
mando, pero que necesitaba su permiso para retratarlo. 

“Pues comienza, hija, comienza ahora que está la mañana tan clara, y guarda 
bien las fotos del Señor, pues no todo el mundo lo puede retratar”.

Se colocó la gorra de nuevo y salió por la puerta diciendo: “Te dejo sola, 
toma todas las fotos que quieras y guarda bien nuestro secreto, porque nadie 
puede subir a mi palacio de cristal a tomar fotos, y mucho menos desde la 
ventana de Dios”.

Pronto me vi sola ante la inenarrable magnificencia del Altar de la Eter-
nidad y pude, por fin, retratar el momento en el que el mar y el cielo se 
besaban y unían en matrimonio con el anillo dorado formado por el sol. 
No sabía si yo me estaba asomando a la casa de Dios o Dios se asomaba a 
la casa de mi alma, y guardé las fotografías en el lugar más sagrado de mi 
memoria sintiéndome la criatura más afortunada de la historia.
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U na de aquellas mañanas en las que el aburrimiento estaba sen-
tado en todos los sillones de cubierta que se habían quedado 

vacíos después de un mes de viaje, decidí sentarme junto a él y mostrarle 
mi álbum de secretos para hacerle el momento más ameno y quitarle la 
cara de hastío. De pronto aparecieron retratos que yo no recordaba haber 
tomado, ya que eran escenas anteriores a mi descubrimiento fotográfico, 
pero estaban ahí, casi con movimiento; parecían películas, y en ocasiones 
a color, como la del Kadagua cuando corría con todos los desechos de los 
tintes de la fábrica de papel, el incendio del pinar, o el cosmos retratado 
en una manzana. ¡Qué maravilla tener ese valiosísimo archivo!; ese docu-
mento se había convertido en un tesoro invaluable, pensaba yo, cuando 
de un momento a otro saltó una fotografía, muy vieja, casi arrugada y 
con olor a tristeza: se trataba de cuando Marisa y yo, recién llegadas a 
Sodupe fuimos a la peluquería de la prima y nos encontramos a nuestra 
madre con la cabeza llena de unos extrañísimos conos de metal conec-
tados a unos cables enchufados a una central eléctrica. Decían que le 
estaban haciendo “la permanen”, pero más bien parecía que le estaban 

Sentada junto al aburrimiento
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electrocutando las ideas. Nadie de los pocos presentes tenía la menor idea 
del motivo por el cual el aburrimiento y yo nos reíamos sin cesar y se nos 
quedaban viendo con cara de extrañeza. 

Mi acompañante aburrido se desapareció al escuchar a lo lejos el 
sonar de un sinfín de alegres campanillas que tocaban por toda el área, y 
los pocos pasajeros que había en cubierta gritaban con alegría: “Llaman 
a boda” ¡tendremos festejo a bordo! Resultó que un par de chicos que 
se habían conocido durante la travesía se habían enamorado profunda-
mente y deseaban contraer matrimonio en altamar, antes de desembarcar. 
Todo un acontecimiento que nadie se esperaba y que sería la última 
fiesta que se celebraría durante el recorrido. Se murmuraba que la chica 
había comprado su vestido de novia en Cuba y que luciría como una 
reina ataviada con finísimos encajes blancos. ¡No se podía esperar menos 
después de haber estado en la tienda con olor a la blanca y perfumada 
flor “mariposa”! 

Eso sí que era una sorpresa capaz de despertar a cualquier día som-
noliento, así es que guardé mis fotos para otro momento. Sólo faltaba 
un día para llegar a nuestro destino y ya teníamos todo empacado en 
las maletas, pero tuvimos que sacar algún vestido y plancharlo para estar 
presentables en el acto del momento. Al mediodía apareció la novia con 
su vestido blanco luciendo una cola de encajes iguales a los que pintaba 
el barco en el océano. Para sorpresa de todos, el novio era un marinero 
y para mi enorme emoción, el que había sido mi vigilante cada mañana 
en la punta del barco. 

El capellán estaba de fiesta, pues no siempre le tocaba oficiar casorio 
y la alegría se reflejaba en todos los rostros cuando los novios recibieron 
la bendición, ya que con ello celebrábamos el inicio de una nueva expe-
riencia a través de aquella hermosa pareja que había decidido comenzar 
una vida firme sobre las olas del mar cuando estábamos a unas cuantas 
horas de llegar. 

Esperé con ansia que cayera la noche, pues ésa sería mi última opor-
tunidad para platicar con las estrellas reflejadas en el mar como pinceladas 
de luz que bailaban al vaivén de las olas y, sobretodo, era la última noche 
en la que la luna dormiría en mi cama. ¿Cómo les podría explicar a todas 
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ellas que yo ya no estaría, que me iría? ¿Cómo le podría decir a la luna 
que yo ya no dormiría en el lugar donde ella llegaba a descansar por las 
noches? Me quedé acurrucada en mi cama sin recibir contestación, ilu-
minada por todos los luceros celestes que me miraban desde la lejanía. 
Quizás el silencio era la única forma de decirnos adiós.

Muy pronto mi libertad se dio cuenta del momento por el que estábamos 
pasando y se escapó velozmente y, sin aviso previo, se deslizó por debajo 
de las celosías que separaban los compartimientos, subió por las escaleras 
tres pisos arriba y se fue a bailar feliz alrededor del barco. La esperé mucho 
tiempo en total paz, pues sabía que ella regresaría a mi morada. Después de 
horas, sentí algo muy fresco que entraba en mi ser. Era ella, que totalmente 
despeinada, regresaba acariciada por el viento, bañada por el agua y, plena de 
felicidad, me prometía que jamás abandonaría mi alma. 

Por fin se llegó el día que había esperado tanto. Muy temprano salí del 
camarote ya vestida para bajar del barco y me fui hasta su punta para 
despedirme. Al llegar abrí los brazos y dejé volar mi más enorme y cálido 
abrazo de agradecimiento a todo lo que el océano y su misterioso encan-
to me habían regalado cada mañana durante tanto tiempo.
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C uando estábamos desayunando se escuchó la sirena del barco 
que anunciaba “tierra a la vista” y salimos todos a cubierta 

para ver cómo emergía en la lejanía el Puerto de Veracruz. Y mientras 
todos disfrutábamos el momento con ilusión desmedida al acercarnos 
lentamente a la costa, comencé a distinguir el color verde del mar que 
se transparentaba en sus olas, al igual que el azul pacífico que cubría el 
espacio celeste.

Cientos de gaviotas volaron hacia nosotros para abrazarnos con gran 
efusividad. Sus aleteos desatinados y sus graznidos, convertidos en cánti-
cos, nos avisaban que muchos amores esperaban ansiosos ondeando a lo 
lejos sus pañuelos blancos. El barco se acercó poco a poco hasta que arri-
bamos al muelle y en el intervalo, mi vista se vio acariciada por la llegada 
de varias lanchas con niños nativos del puerto de bellísima piel tostada 
por el sol, que con acento peculiar solicitaban les enviáramos monedas 
a fin de sumergirse en el agua, alcanzarlas y mostrarnos su destreza. Era 
un proceder muy audaz de pedir limosna y no faltó quien de inmediato 
sacara del bolsillo cualquier moneda de la cantidad que fuera, la colocara 

Las estrellas también lloran de alegría
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entre sus dedos pulgar e índice y, mediante un movimiento instantáneo, 
lograra que el pequeño metal circular saltara dando giros por el aire. A 
partir de ese momento, muchos pasajeros festejaron su llegada a puerto 
y cientos de monedas salieron de los bolsillos bailando jubilosamente a 
los sones de las marimbas que nos esperaban mientras la luz del sol se 
retrataba en ambas caras. Parecían mariposas metálicas que volaban por 
el aire, para ir a caer al agua. Todas eran de distintas denominaciones y 
nacionalidades que siempre habían estado presas en monederos o carteras 
y que en ese momento, distraídas por su bienaventurada independencia, 
eran atrapadas por los niños expertos que se habían clavado al mar tras su 
vuelo acuático. Aquellas monedas que habían jugado a ser libres caerían 
otra vez en un monedero para regresar a ser parte importante en la 
vida de cualquier comerciante o tendero. Pero fuera el que fuera el 
paradero de la moneda, la fiesta en cubierta se celebraba en grande al ver 
salir a los chiquillos de las profundidades y mostrar el tesoro encontrado 
con refrescante agradecimiento. 

Aquello era un espectáculo, un teatro al aire libre, cuyos actores eran 
unos inocentes niños que distraían la impaciencia que sentíamos los pa-
sajeros por llegar a tierra firme para encontrarnos con nuestras familias, 
nuestros sueños y nuestras alegrías. El telón subía y bajaba entre aplausos 
interminables, mientras que el barco avanzaba con lentitud hacia el mue-
lle. Y se llegó el momento en el que el cortinaje se abrió por completo 
para mostrarnos que todo el paisaje que en algún momento se había 
visualizado lejano estaba ante nuestra vista y se veía mucho más grande 
y cercano.

Y ahí estaban todos. Y entre todos estaban Ellos. Mis padres asegura-
ban que los veían, aunque yo sólo percibía una mancha de gente que se 
movía.

 Un gozo ilimitado me invadió cuando me di cuenta de que mis her-
manos me veían en el mismo momento en el que yo los encontraba entre 
la multitud reunida en aquel inmenso embarcadero de color gris muy 
claro y con olor salado. Sus pañuelos blancos de tela suave y tersa volaban 
hacia mí en forma de una ola gigantesca y arrebataban de mi vista las 
imágenes grisáceas para transportarlas vertiginosamente hacia un más allá 
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donde se desvanecían. Por instantes me quedé pasmada, con un silencio 
interior lleno de misterio mientras escuchaba los gritos de alegría de to-
dos los pasajeros que hallaban a sus familias después de tan larga travesía. 

De repente comencé a percibir una oleada de aromas de mil colores que 
acompañaba a los pañuelos que regresaban convertidos en enormes pin-
celadas que poco a poco tomaron forma hasta convertirse en el mundo 
colorido que reaparecía ante mi vista para que lo abrazara mi alma, tras dos 
años en los que sólo había estado acompañada por sus fragancias. 

¡Qué maravilla lo que me acontecía, el sueño de volver a ver a mi familia 
unida! ¡Lo que tanto había idealizado en blanco y negro se hacía realidad 
con toda la magnificencia del color! Sólo el capitán podría entenderme; 
al ver a mi familia feliz y distraída mirando hacia el muelle, subí depri-
sa hasta encontrarlo allá arriba, en su palacio de cristal, donde le conté 
mi descubrimiento con los ojos arrasados en llanto. Y aquel hombre de 
uniforme blanco y prestancia inigualable se puso nuevamente en cucli-
llas y levantando mi barbilla me dijo: “¡Hoy en la noche las estrellas te 
demostrarán que también pueden llorar de alegría!”. Me despedí de él 
sin querer hacerlo, pues él era el amigo más querido que yo había tenido 
hasta ese día y sabía que también a él lo perdería. También les dije adiós a 
los miembros de la tripulación y en especial a los personajes inolvidables 
de la caldera que me habían compartido todas sus aventuras y sabiduría. 
Todos ellos volverían a tomar mar, por lo que sería muy difícil volver a 
encontrarlos. Y seguí tomando fotos de cada momento sin que ellos se 
dieran cuenta y las guardé fielmente en la carpeta correcta. 

Las escalas temblaban a mi bajada, y al pisar la tierra anhelada, vi que des-
de las alturas nos recibía el imponente y respetable rey de los astros, quien 
sentado en el trono extendía su capa dorada hasta perderse de vista, mien-
tras lo escoltaban altísimas palmeras que se erguían orgullosas cual guardias 
reales, coronadas por impresionantes palmas que adornaban sus alturas y se 
mecían al son de la música propagada por el aire, festejando con efusión el 
reencuentro de nuestras vidas. 
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El momento en el que nos unimos fue solemne y esplendoroso, pareciera que 
cada uno de nosotros hubiera sido el pétalo de una flor arrancada de manera 
despiadada durante una tempestad, pero que en aquel instante de inmensa 
calidez nos volviéramos a unir al tallo fuerte para formar de nuevo el capullo, 
que a pesar del temporal había continuado en vida gracias a la fortaleza de 
sus raíces. 

La confusión, alegrías y llantos provocados por el encuentro entre los 
pasajeros y sus allegados me llevaron al momento de partida cuando ob-
servé que las maletas habían desaparecido, y nuevamente, como por arte 
de magia, a la hora de la llegada, las vi situadas en el muelle. No percibí 
el momento en el que las sacaron del camarote ni a nadie que las bajara 
del navío, pero ya estaban ahí con toda su fidelidad, dispuestas a continuar 
con nosotros por donde la vida nos llevara.
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P arecía que habíamos llegado a un lugar encantado, donde la 
gente usaba ropa muy colorida, iba casi descalza y hablaba 

de tal manera que parecía que cantaba. Las ramas de los exuberantes 
árboles se mecían despeinadas y hacían caravanas a nuestro paso por el 
malecón veracruzano mientras unos músicos con sombreros de paja y 
vestidos de blanco tocaban “En el Jardín de los Cerezos”, una melodio-
sa música de color de rosa oscuro y sabor agridulce que nos acompañó 
a todos hasta llegar a un lugar de mucha fama que se llamaba Gran Café 
de la Parroquia. 

Le habían puesto ese nombre porque estaba frente a la parroquia de 
la tan hermosa ciudad y se decía que en aquel lugar tan peculiar habían 
atendido a personajes de muchísima importancia, desde el ambiente po-
lítico hasta el artístico, pero que todos habían sido recibidos con la misma 
relevancia. Su piso estaba vestido de azulejos blancos y negros y yo los 
percibía chicos o grandes según el área en que me encontrara, lo que cau-
tivó mi atención y dediqué varios minutos a caminar de lado a lado para 
ver la forma en que las baldosas se hacían cada vez más grandes según mi 

El oasis de la igualdad
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caminar avanzaba. Iñaki dijo que ese fenómeno visual era causado por la 
“perspectiva”; yo no sabía lo que significaba aquella extraña palabra, pero 
era impresionante ver la manera en que los cuadros bicolores de aquel 
gigantesco piso cuadriculado crecían a medida que yo me acercaba y los 
que quedaban a mi espalda se empequeñecían, hasta convertirse en rayas.

Los ventiladores giraban sin cesar y ofrecían frescura a todo aquel que 
ingresara a sus instalaciones, donde se veía manifiesta la mano divina, pues 
todos sus asistentes convivían en un ambiente de enorme alegría donde 
el café con leche era servido por unos expertos que sostenían la cafetera 
y la lechera al mismo tiempo con ambas manos y, con los brazos en alto, 
dejaban caer los deliciosos líquidos calientes directos al vaso. ¡Como caí-
dos del cielo! Era un espectáculo ver su destreza. 

Me pareció curiosísimo que las dos tonalidades de la bebida fueran 
las mismas que las del piso y se mezclaban al final, detalle que me hizo 
recordar el inolvidable momento en el que mi padre comparó un vaso 
de leche con las clases sociales y comprendí que aquel atrayente lugar 
era justo el centro de un vaso de leche, donde las categorías eran poco 
importantes, ya que tanto el político como el comerciante, el limpiabotas 
o el vendedor de lotería se sentaban indistintamente en la mesa en la que 
hubiera algún lugar disponible y conversaban sobre las noticias del día, o 
quizás hasta de las desgracias, triunfos, sinsabores o alegrías de su propia 
existencia. Así, el político se llevaría a su casa la sabiduría del limpiabotas 
y el comerciante haría lo mismo con la habilidad del vendedor de lote-
ría. Y por eso el establecimiento estaba lleno a diario, ya que todos eran 
maestros de todos y salían de ahí satisfechos de haber comenzado el día 
en la universidad de la vida.

El cautivador ambiente con sus olores a café, vainilla y mil especias 
me transportó con la mente a la trastienda del negocio de mi padre, 
donde jugábamos a construir castillos con cuadritos de azúcar sobre gra-
nos de café recién molidos que colocábamos a modo de terreno firme. 
Bloques de construcción llenos de dulzura con los que habíamos subido 
tantas veces a las alturas y a las grandezas sin realizar que sólo eran de 
azúcar y que se desmoronarían al pasar de los años como si estuvieran 
construidos dentro de un vaso de leche. 
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No pude evitar sumergirme imaginariamente hasta el centro de un reci-
piente de cristal lleno del cremoso líquido blanco, para desde ahí contem-
plar aquel increíble oasis de igualdad a través de su lechosa transparencia. 
Estaba sentada sobre una montaña de azúcar y disfrutando de una total 
paz, cuando me pareció escuchar una voz que anunciaba la hora de partida 
hacia la capital, por lo que de inmediato, en un abrir y cerrar de ojos salí 
del fantástico escondite y volví a estar de pie sobre la baldosa más grande de 
aquel colosal tablero de ajedrez.
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Nos preparamos para salir, no sin antes dar un recorrido por las zonas de 
interés y despedirnos del legendario vapor aún anclado en el muelle, que 
había marcado el pasado y el futuro de todo aquel que en él había cruzado 
el océano.

Le expresé mi adiós acariciando su cara de lámina negra, donde había tor-
nillos que parecían llorar con lamentos de color marrón y olor oxidado que 
se escurrían hasta perderse en las profundidades acuáticas, como si se quisie-
ran anclar para siempre en el suelo que las recibía. Dejé mis lágrimas niñas 
ensambladas a las suyas mediante un abrazo simbólico en el que le agradecí 
profundamente haber sido el lazo de unión entre mi pasado y mi presen-
te y por haberme enseñado a ser fuerte como él lo había sido durante el 
temporal, pues en breve enfrentaría un futuro que se vislumbraba difícil de 
solucionar. Y porque su proa me había enseñado a ir siempre hacia delante, 
mientras mi libertad recibía la alegría de la fuerza universal. 

La familia se dividió a fin de transportarnos por carretera en dos coches, 
y por una fastuosa coincidencia, me tocó viajar en el vehículo en el que 

Acaricié su lámina negra
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irían mis padres, lo cual resultó fascinante porque él conocía el puerto a 
la perfección, ya que siempre había sido aquel, el muelle en el que había 
desembarcado de cualquiera de sus viajes, desde que era pequeño y llegó 
con mis abuelos al igual que muchísima gente que emigró para América 
en búsqueda de una vida nueva, hasta cuando arribó con mi madre de 
recién casados en un correo-vapor llamado Alfonso XIII para vivir su 
máxima aventura. Desde entonces, los dos solos o acompañados habían 
ido varias veces al puerto y nos indicaban los lugares de interés como si 
fueran guías de turistas.

Atrajo mucho mi atención el magistral edificio de la Aduana que de-
cían había sido construido gracias al mandato de un presidente llamado 
Porfirio Díaz en el año de 1900, casi medio siglo antes de que yo nacie-
ra. En su cúpula brillaba un vitral, llegado al país al mismo tiempo que 
un prodigioso telón de cristal del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad 
de México, y supe que ambas obras de arte habían sido realizadas por 
un afamado artista estadounidense apellidado Tiffany. Pero lo que más 
me gustó fue enterarme de que la aduana se había construido a partir 
de una antigua puerta de reja que bastaba con cruzarla para que toda la 
mercancía descargada en los muelles tuviera ingreso al país. Me pareció 
interesantísima la labor de una simple puerta, tan sencilla y tan humilde, 
creada por herreros que jamás imaginaron que sus celosías se converti-
rían en un portón gigantesco por donde podría pasar desde una cajetilla 
de cigarros hasta una mayúscula máquina impresora que se usaría para 
grabar los diarios con las noticias del día o un telar en el que con sus 
inagotables urdimbres y lanzaderas se confeccionarían las más refinadas 
y delicadas telas. 

Fue impactante llegar al edificio de Correos y Telégrafos. Un palacio 
con entradas para cada servicio, separadas por una imponente columnata. 
Y como no había tiempo para entrar, me consolé con imaginar lo que en 
su interior ocurriría. Probablemente sus techos eran altos y en sus ofici-
nas reinaba la frescura. Sus trabajadores, sin duda, vestirían camisas blancas 
de manga larga protegidas por dobles mangas de tela que llegaban hasta 
el codo y evitaban que la prenda se manchara con la tinta de los sellos o 
cualquier otro elemento que estuviera a su alcance en el escritorio. Qué 
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interesante debería ser trabajar en aquel magno recinto de elegantes ofi-
cinas y sellar y distribuir información de toda índole para ser distribuidas 
por todo el país, o enviadas al extranjero. Ya fueran cartas, telegramas o 
paquetería, que según las noticias que contuvieran, como avisos de lle-
gada, contratos de trabajo, pésames por fallecimiento o declaraciones de 
amor, harían sentir feliz o desdichado al destinatario. 

Entre las declaraciones de amor, existe la simpatiquísima anécdota de cuan-
do Santiago se le declaró a Isabel mediante una romántica misiva que tardó 
tanto en llegar, que mi padre llegó a ver a su amada antes de que ella reci-
biera la carta. Me puedo imaginar la cara de sorpresa de la chica al abrirle 
la puerta a un joven que llevaba toda la intención de casorio cuando ella 
no tenía ni la menor idea de que él no pensaba regresar a América sin ella. 
Me hubiera encantado haber estado escondida entre la paja de la cuadra 
de la casa materna para escuchar las conversaciones que en la piedra junto 
al portón se llevaron al cabo durante dos meses entre aquella dispar pareja. 
Decían que mientras el más la amaba, ella más se rehusaba. Pero al final, 
ganó el amor.

La carretera estaba despejada y los rayos del sol entraban con un talan-
te suave por la ventana iluminando el cabello dorado de mis pequeños 
sobrinos, quienes iban bien dormidos por el sopor de la tarde, sentados 
entre mi madre y yo. Era imposible distraerme de alguna forma fácil, 
como admirar la vegetación que nos acompañaba a lo largo del camino 
ya que la euforia del encuentro me lo impedía. Relataban paso a paso 
todo lo que habíamos vivido mientras estábamos en el extranjero y las 
indescriptibles peripecias surgidas en altamar pero, sobre todo, el fortuito 
encuentro con don Juan; aparición que parecía haber sido milagrosa en 
un momento tan inesperado y de la forma en la que menos hubiéramos 
podido imaginar. 

Yo sentía de nuevo que las palabras tomaban forma, como había ocu-
rrido meses atrás en la taberna del pueblo, pero en esta ocasión eran de 
colores, suaves y larguiruchas que flotaban dentro del pequeño espacio 
del automóvil, así que me atreví a abrir la ventana para dejarlas escapar. 
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Fue fascinante verlas salir volando como si fueran serpentinas que se con-
vertían en nada en cuanto caían sobre arbustos, piedras, flores y prados. 
Esa volatilidad me hacía pensar que eran las vivencias pasadas a las que les 
decía adiós a través del espejo retrovisor, mientras el parabrisas del coche 
nos regalaba el camino que nos conducía a un futuro próximo, que a 
vuelta de rueda se convertía en un fascinante presente.
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Y a caída la noche llegamos a la inmensa urbe iluminada en su 
totalidad con toda majestuosidad a través de anuncios en co-

mercios, faroles y semáforos; sin contar con las marquesinas de los cines, 
teatros, almacenes y escaparates con sus luces parpadeantes que giraban 
sin cesar, anunciando títulos de películas, productos a la venta o funciones 
teatrales por presentar. 

La ciudad estaba de fiesta y yo estaba feliz de llegar a ella, pues me 
envolvía un impactante aroma de júbilo al observar a vendedores de flo-
res, dulces, tamales, lotería, globos, juguetes de cuerda y otras cosas que 
por el momento no distinguía; pero pronto sentí que un sinfín de fosfo-
rescencias daban vueltas a mi alrededor con un bullicio que me aturdía. 
Era muy parecido al teatro guiñol del pueblo, con muñecos de madera 
vestidos de mil colores, detenidos mediante cuerdas, con olor a tristeza y 
sabor a amargura, cansados de caminar sin control, movidos por la inercia 
de un frenesí nocturno que parecía ficticio e interminable.

Sentí verdadero terror de sólo pensar que mi juego de los sueños 
me dejara en aquella celebración en la que me sentía perdida sin saber 

Un inesperado frenesí nocturno
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siquiera cuál otro juego mecánico me pudiera transportar hacia la meta 
esperada y comenzaron a brotar mis lágrimas sin que las pudiera contro-
lar. Recordé mi escondite de la invisibilidad y desesperadamente me metí 
en él con la mente. Enseguida llegó la quietud para avisarme que lo que 
veía era muy nuevo para mí después de dos incoloros años en un lugar 
lleno de paz, pero que algún día lo iba a disfrutar. 

 A la postre llegamos al departamento de Ñita, quien a pesar de estar 
aún festejando su vida de recién casada y tener formada su familia propia, 
nos acomodó en su casa con toda dignidad a padres y hermanos. Jamás 
hubiera yo imaginado que algún día dormiría entre las suaves sábanas 
que ella había bordado con tanto esmero, mientras yo, siendo aún muy 
pequeñita, la observaba iluminada por la luz del sol que penetraba por los 
coloridos vitrales de la inmensa ventana del comedor de la casa que en 
aquel entonces nos acogía.

Aquella noche llovió a mares y recordé las dulces palabras del capitán: “¡Hoy 
en la noche las estrellas te demostrarán que también pueden llorar de ale-
gría!”. No logré vislumbrar ni el más mínimo destello de ninguna de ellas y 
tuve que tener mucha paciencia para ver salir el sol porque la luna caminó 
muy despacio. Quizás porque se había detenido para asomarse por todas las 
ventanas con la ilusión de saludarme y no estuvo contenta hasta encontrar-
me esperándola en el rincón de una cama que ya no se mecía como la litera 
del barco, en la que su luz se posaba junto a mí y nos dormíamos juntas con 
el arrullo nocturno del canto de las tuberías.

Un olor a ausencia se percibía en la habitación al día siguiente; era mi 
padre el que ya no estaba. De seguro había ido en busca de su amigo 
don Juan a la dirección escrita en la servilleta del bar que había guardado 
como oro en paño.

La mañana de aquel día fue tan callada, que su silencio invadió toda 
la estancia, se salió bajo la puerta y paralizó al edificio entero; todos es-
tábamos a la expectativa de que papá llegara y nos diera la reseña de lo 
ocurrido en su entrevista. Las cuatro recién llegadas jugamos en el balcón 
a las burbujas de aire que nacían temblorosas de un aro previamente 
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sumergido en agua jabonosa. Se soltaban del aro con facilidad mediante 
un simple soplo, convirtiéndose en frágiles burbujas que se llevaba el 
viento hasta que, cansadas de flotar, reventaban en la alegría de haber 
logrado llegar al más allá. 

Y entre burbujas y más burbujas de aire envuelto en jabón, vimos 
aparecer el atardecer de un día diáfano e incoloro que se despedía cuando 
mi padre apareció por la puerta con noticias nuevas. Nos comunicó que 
en breve tiempo comenzaría a laborar como administrador de un rancho 
de mucho prestigio, lo que le caía como anillo al dedo, ya que él tenía 
mucha experiencia en los asuntos de ganadería. Agregó que ya contába-
mos con un techo para cobijarnos, pues casualmente, el mismo don Juan 
tenía un edificio en construcción en una zona céntrica de la ciudad, en 
el cual ya había mandado acondicionar un departamento para nosotros 
de los más de cincuenta que estaban por terminar. 

Algo de mucha importancia tuvo que haber ocurrido en la niñez de ese 
hombre y mi padre como para que él nos pusiera el paraguas en medio de 
la inmensa tormenta, ya que siendo aún muy niño se ganaba unos centavos 
haciendo recados en la tienda de abarrotes que tenía mi abuelo en el colo-
nial barrio de San Ángel, al sur de la capital, al cual decían que en aquellos 
tiempos se hacía un día de camino para llegar en carreta de caballos desde 
el zócalo de la ciudad.

Esa noche al cenar, las chiquillas teníamos cara de susto y los mayores, de 
conspiración. Sin duda alguna algo estaba pasando, situación que no me 
gustaba nada y puse cara de despistada para que no se me notara lo ate-
rrorizada que estaba. ¡Más qué grande fue mi equivocación, pues lo que 
en realidad tramaban era una enorme y grata sorpresa para el anochecer! 
Se trataba de llevarnos a un mirador donde desde las alturas se podía ad-
mirar el espectáculo que ofrecía la noche cuando la ciudad dormía.

Llegamos ya muy tarde a disfrutar de la intrigante sorpresa y en me-
dio de la oscuridad, al pisar el pasto, percibí de inmediato el olor a fres-
cura verde y experimenté el crujir de las hierbas crecidas que acariciaban 
mis piernas al caminar. Fue fascinante también recibir la cálida acogida 
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que nos daban los ancianos árboles que nos rodeaban, ataviados con 
hojas que habían conseguido su fuerte y verdosa madurez a través de 
muchos días de ensueño, lluvias y, por supuesto, escasez. 

Un silencio apacible se escuchaba al subir por la colina cuando de 
pronto el viento curioso e indiscreto se paseó por entre las ramas difun-
diendo la noticia: ¡Ya llegaron!, decía él, con su invisible silbido que se 
mecía por doquier, y despertó a las pacíficas hojas ya dormidas de can-
sancio después de tanto esperar. El viento siguió jugando hasta hacerlas 
rozar unas con otras causando miles de minúsculos chasquidos que se 
escuchaban por todo el inmenso lugar. Su voz la conocí de inmediato, 
era el mismo viento que arrepentido de haber propagado el incendio en 
el pinar, nos recibía con una voz amiga y mucho más amable que la que 
había tenido en aquella aterradora tarde. 

Al llegar al mirador comprendí el motivo por el cual no había visto ni una 
luz celestial la noche anterior. Seguramente el universo entero se había re-
unido para prepararnos su mejor recepción. Parecía que lo que se mostraba 
ante mis pies fuera un inmenso jardín de espejos en el que se reflejaba una 
constelación completa, pero en realidad era la bellísima Ciudad de México 
que esa noche nos recibía vestida con su esplendoroso manto de la luz de 
la esperanza.

Aquél era un espectáculo esplendoroso, en el que yo no sabía si voltear a ver 
a las luces del cielo, a las de la ciudad o a todos los miembros de mi familia, 
cuyos perfiles se iluminaban en medio del impresionante baño de luz que 
al abrazarse recibían. Mi garganta se hizo nudo y mis lágrimas volvieron a 
brotar de alegría al escuchar los chasquidos de las hojas convertidos en una 
ovación general después de haber asistido a la más emotiva obra teatral en 
el escenario de la vida real. 
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D e regreso a casa cerré los ojos y admiré mil veces el momento 
recién vivido. Mi cerebro y mi alma estaban en una total con-

fusión, no sabía si lo ocurrido en esos dos años había sido un sueño del 
que estaba despertando en medio de una gigantesca luz, o si la luminosi-
dad recibida pertenecía a una fantasía de la que pronto despertaría. ¡Me 
sentía perdida entre un pasado incierto y un presente sin futuro!

Para reestablecer mi identidad, debía comprobarme a mí misma que todo 
lo vivido, con soles, lunas, llantos, castigos, caracoles, fríos, ladrillos calientes 
dentro de mi cama, estrellas, gallinas voladoras, cosmos frutales, ríos de to-
nalidades diversas, amaneceres despeinados en la punta del barco, a más de 
vivencias interminables de contar, no eran fruto de mi imaginación, sino 
parte de mi adorable irrealidad, que me había hecho tan dichosa en medio 
de la oscuridad. De nuevo surgió ante mi vista el archivo de fotografías 
guardadas en mi memoria, único testigo fiel de la magia de mi existencia.

¿Cuál era en realidad mi realidad?
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Y ahí estaba el álbum, con todos los retratos guardados como tesoros, cuyas 
últimas imágenes, las tomadas al despedirme en el navío, ya eran a colores. 
Y me deslicé entre las fotos y las acaricié nuevamente y reviví las escenas 
vividas y las viví nuevamente y supe que me acompañarían en silencio por 
siempre; mientras mi ser se quedó dormido entre todas ellas hasta la mañana 
siguiente. 

Desperté feliz, sabiéndome habitante de dos mundos distintos y co-
mencé a vivir el que estaba presente con un hermoso paseo mañanero 
que comenzó en el centro de la ciudad a donde Iñaki nos llevó a conocer 
el magnífico Palacio de Comunicaciones, que tenía las escaleras deco-
radas por debajo iluminadas a través de los vidrios de sus extraordina-
rios ventanales a las que admirábamos según íbamos subiendo hacia el 
segundo piso, donde había columnas decoradas a mano que imitaban 
mármoles y salones con bóvedas pintadas al fresco que representaban es-
cenas celestiales.

El Palacio de Correos quedaba muy cerca de ahí. Era una construc-
ción colosal por dentro y por fuera. Me remitió al edificio de Correos 
que había visto en Madrid, cuando mi padre nos llevó a visitar algunos 
lugares dos años atrás, en aquella tarde oscura en la que todo era helado en 
nuestras vidas. Sin embargo, la mayor riqueza de esas oficinas, por elegan-
tes y adornadas que fueran, era el contenido de los mensajes que por sus 
sellos pasaban, con la ilusión de que llegaran a tiempo a los destinatarios 
que con ansia las esperaban. Enfrente estaba el Palacio de las Bellas Artes 
y, allí, ante nuestros ojos estaba el ya mencionado telón realizado por el 
mismo afamado señor Tiffany. Era una obra de arte espectacular hecha 
con emplomados y cristales opalescentes de mil tonos que mostraba con 
orgullo los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Parecía que estaba rea-
lizado con incrustaciones de concha nácar y brillaba según la colocación 
de las luminarias. Decían los que estaban ahí que el edificio había sido 
construido totalmente con mármol y que ya se había hundido casi un 
metro debido a su peso porque el centro de la ciudad estaba edificado so-
bre una laguna. Y a continuación nos llevó a la Plaza de la Constitución, 
donde se encontraban el Palacio Nacional, otros edificios de importancia 
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y la impresionante Catedral Metropolitana, todo ello escalofriantemente 
construido sobre la ciudad azteca de Tenochtitlan, algún día situada en el 
centro de la ya mencionada laguna. Me imaginé el inmenso lago fresco 
rodeado por montañas verdes y una esplendorosa ciudad prehispánica 
en el centro; debió haber sido un vergel paradisíaco. No quise preguntar, 
pero me quedé sin entender cuál había sido la causa por la que habían 
tenido que destruir tanto, habiendo suficiente espacio a los alrededores 
para edificar sus iglesias y palacios.

En el interior de la catedral había muchas capillas en las que se 
honraba a diferentes vírgenes y santos; su altar mayor ostentaba una 
suntuosidad fuera de la realidad. A mí me impresionaron los colosales 
órganos, construidos expresamente para tocar música celestial. Lástima 
que el Señor del Cielo no la pudiera escuchar, pues las ventanas estaban 
tan cerradas que a Él le sería imposible entrar. Me preguntaba yo el mo-
tivo por el que los órganos no los colocaban en el exterior de las iglesias 
o catedrales, para que su música se difundiera por los aires y todos los 
habitantes del cielo la pudieran disfrutar.

Quien iba a decir que dos años más tarde estaríamos viviendo en la pacífica 
ciudad de Irapuato, impregnada de un delicioso olor a fresas. Lugar cálido 
donde yo tomaría clases de pintura rodeada de compañeros adultos en la 
cúpula del Templo del Convento de San Francisco de Asís. Y nuevamente se 
presentarían ante mí las escaleras en forma de caracol, que en ese caso serían 
oscuras y resbaladizas, pero conducirían hacia la luz de un Dios que se 
filtraría con toda su magnificencia a través de los cristales para regalarnos su 
esplendorosa presencia. El trino de los habitantes de los árboles del jardín 
principal, situado justo al frente sería nuestra compañía durante aquellas 
tardes solemnes llenas de color y alegría. 

Las manecillas del reloj giraron a una velocidad vertiginosa esa mañana, al 
igual que la gente de la gran metrópoli, pues ya era de tarde cuando llega-
mos a conocer el edificio que en breve sería nuestro nuevo domicilio. La 
construcción era enorme, decían que estaba casi en obra negra, y aunque 
yo no encontré el negro por ningún lado, de inmediato advertí el in-

A la luz de la palmera5.indd   285 21/09/17   15:07



286

María del Rocío Borobia Irazábal

confundible olor de los ladrillos hechos de barro que enardecidos por el 
fuego y unidos con el cemento recién fraguado con el sudor de sus traba-
jadores, se habían convertido en comercios y viviendas para muchos seres 
humanos. En su planta baja había un inmenso pasaje que daba de calle a 
calle y funcionaría como zona comercial que daría servicio al vecindario; 
aunque los espacios estaban aún sin ocupar, me emocio naba pensar que 
no tendríamos que ir muy lejos para hacernos del abastecimiento diario, 
pues los comercios estarían a nuestro pasar. Los departamentos se loca-
lizaban en los pisos altos y su acceso era a través de escaleras y pasillos 
iluminados gracias a un enorme cubo de luz ubicado en el centro del gi-
gantesco edificio. Los corredores eran muy amplios e iluminados, donde 
seguramente muy pronto lucirían macetones con rosales plantados por 
mis padres. ¡Lo único que faltaría sería el columpio, allí sí que no había 
lugar para colgarlo!

Y como la Navidad estaba por llegar, Iñaki nos llevó a que conocié-
ramos los escaparates y vitrinas de comercios que él había pintado con 
motivos navideños. Sin duda alguna era un artista, capaz de plasmar su 
sensibilidad hasta en un cristal, tan transparente y brillante como lo eran 
su alma y su pensar. Cada vez estaba yo más segura de que había sido él 
quien le había puesto los colores al río cuando mi vida estaba teñida de 
gris entristecido.

Mientras ocurría lo anterior, Santi, cuya gracia innata le abría puer-
tas de forma sin igual, llevó a mis padres a comprar unos muebles a un 
establecimiento conocido, en el que una chica le daría un magnifico 
descuento. No supe cuántas más diligencias realizaron, ni el motivo de 
su tardanza, pero yo los esperé feliz mirando por la ventana, desde donde 
se veía a la perfección una glorieta de césped verde coronada por una 
fuente de agua clara, cuyos chorros eran cada vez diferentes, con distintos 
tamaños y fuerzas, pero al final caían al estanque.

El contemplar aquel líquido frágil y fresco saltar sin cansarse, me lle-
nó de tranquilidad en un momento muy difícil de mi corta vida. Pues en 
pocos días había podido observar que los hermanos que yo recordaba ya 
no eran los mismos, hasta sus voces habían cambiado y todos mis amigos 
estaban guardados en mi archivo fotográfico. Ya nada sería igual, y lo que 
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veía por delante era otra vez un camino por conquistar, como lo hacían 
las miles de gotas de agua que al perder unión con sus semejantes cuando 
caían al estanque, se volvían a agrupar con otras más para luego saltar jun-
tas en chorro hasta caer al lugar que las disolvería y las haría de la misma 
estirpe a todas; eran como las lágrimas de las estrellas, que algún día, gota 
a gota, formaran un océano con miles de olas. 

Y en el ir y venir del agua, me vi envuelta en el movimiento verti-
ginoso de la urbe que me acogía y me asaltó la preocupación de haber 
perdido mi libertad de por vida, pues jamás me volverían a permitir 
andar sola por las calles como lo había hecho durante dos años en aquel 
pueblo lejano lleno de tonos grisáceos con aromas de color. Lo único 
que me quedaba era asomarme a la ventana y darle libertad a mi libertad, 
dejándola que volara por encima de la inmensa ciudad para que después 
depositara en mi alma toda la energía captada, ya fuera la del día, con el 
correr de la gente y su alegría, o la nocturna, cuando las luces compe-
tían con las del cosmos para ver cuáles iluminaban más. Pero me vi ata-
cada por el miedo tan sólo de pensar que mi libertad cayera en manos de 
algún extraño que se cautivara por su belleza y no la volviera a soltar. ¡Eso 
sí que sería una tragedia sin igual que me sentiría incapaz de solucionar! 

Se pasaron las horas y yo seguía buscando la forma de resolver aquel 
problema que me angustiaba tanto, cuando apareció ante mí la solución: 
dejaría que mi libertad fuera libre en las madrugadas, en el momento 
en el que todo el mundo durmiera y el viento se paseara renovado y la 
llevara de la mano por doquier hasta sorprender al sol, dándose un baño 
de frescura en alguna fuente para iluminar el día con la cara lavada y relu-
ciente. Mi decisión me invadió de calma y, cobijada por la caricia blanca 
que entraba por la ventana, caí en un sueño profundo y reparador.

Una atmósfera tensa me despertó en la mañana, tan tensa que hasta 
sentía que la cara se me estiraba al caminar; parecía que el aire se había 
quedado parado en vez de volar. Definitivamente, algo no muy bueno 
acontecía, y al mediodía se reunieron los adultos para conversar algo que 
las niñas no debíamos escuchar; pero Marisa y yo nos pusimos alertas 
tras la puerta de la habitación. Decían que la policía buscaba a mis padres 
por un dinero que aún se le debía a una de las tías viudas que habían 
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invertido en la tienda, que no teníamos recursos para pagarle y que ella no 
quería esperar; por lo que tendríamos que salir de la ciudad hasta recau-
dar el monto de la deuda y después poder vivir tranquilos en algún lugar. 
Acto seguido, y como era de esperarse, a mi madre le dio un ataque de 
los que le solían dar, pero por fortuna teníamos alcohol a la mano, y hasta 
sales de amoniaco para revivirla, por si fuera necesario.
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D espués de la fatídica noticia y sus consecuencias, salimos todos 
al encuentro de lo que nos tenía preparada la vida y pronto 

llegamos a lo que sería nuestro nuevo hogar.
El edificio entero estaba en tinieblas, aparecía mucho más temible 

que el nicho de los fantasmas de la casa anterior; pero Lázaro, el velador 
de la obra, nos acompañó amablemente con un cirio encendido por las 
escaleras aún no concluidas y nos condujo hasta la puerta del departa-
mento, la cual abrió con una llave que después entregó a mi padre. El in-
terior era oscuro como la boca de un lobo y lo primero que hice al entrar 
fue arrastrar los pies para cerciorarme de que el suelo no fuera de duelas 
de madera. Me aterraba pensar que mi madre tuviera que volver a traba-
jar como lo había hecho antaño al encerar el piso sin parar “para tener la 
casa decente”. Y tan decente quedaba la casa, que ella caía rendida en la 
cama de manera tal, que las cuatro hermanas nos acercábamos con sigilo 
y enorme susto a indagar el ritmo de su respirar. En cuanto comprobá-
bamos que estaba viva, nos sentábamos felices en las cobijas para que mi 
padre nos resbalara por toda el área a fin de que el piso nunca dejara de 

Un tren con vías de verdad 
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brillar. Pero aquella gloriosa faena convertida en juego ya pertenecía a 
una lejana época, pues él ya trabajaría muy lejos, por lo que resultaba in-
eludible que el piso no fuera de madera. Y que tranquilidad sentí cuando 
al deslizar los zapatos en medio de la penumbra, noté la superficie lisa de 
los mosaicos mientras mi imaginación se despedía del exquisito aroma 
suave, amarillento y con sabor a miel de la cera.

A falta de fusibles, don Lázaro colocó en el interruptor unas monedas 
de cobre de veinte centavos de la circulación monetaria de aquel enton-
ces, con lo que se encendió el foco instalado en la estancia del comedor, 
y con la vaga iluminación que aquella mágica casita de luz nos regalaba, 
recorrimos el resto del recinto, cuyas paredes aún emanaban la frescura 
de la pintura recién aplicada. 

Una alegría enorme invadió mi alma al ver las camas y mesitas de no-
che recién compradas que vestían las tres habitaciones, pues eran de lámina 
con vetas decoradas imitando madera. Decían que era esmalte de plomo. 
¡Eso sí que representaba una novedad! ¡Nunca se iban a apolillar! ¡Ahí sí 
que íbamos a poder brincar sin cesar! 

De pronto sentí que un delicioso aroma a hogar empezó a circular 
por todo el lugar mezclándose con todos los olores a nuevo que espe-
raban nuestra llegada. Sin duda, provenía de la estufa y atraída por él, 
mientras los mayores conversaban con euforia, Marisa lloraba de alegría y 
las gemelas no tenían ni la menor idea de dónde estaban ni de lo que su-
cedía, yo observé que había una vela encendida tras la puerta de la cocina 
y me dirigí hacia allá. De pronto sentí que unos brazos fuertes rodearon 
mi pequeño cuerpo y supe de inmediato que era el abrazo de Berta, mi 
siempre fiel nana, presente en cualquier momento. Me era imposible de-
jar de mirarla, pues ella era un ser amado al que creía haber perdido en 
el espacio de mi infancia. 

En el centro del comedor, y rodeada por nueve sillas de metal plega-
dizas, estaba la vieja mesa de planchar de Bertha, donde tantas veces me 
había quedado dormida al vaivén de la plancha mientras hacía la tarea. 

Aquella humilde y desgastada mesa que algún día había sido usada para 
planchar la ropa de muchas personas que habitaban una casa muy grande 
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y opulenta, con el tiempo se había convertido en la venturosa y señorial 
mesa de comedor que felizmente nos reunía a padres e hijos en una noche 
de fiesta.

Esa noche cenamos todos juntos, iluminados por el único foco encendi-
do en medio de la siniestra oscuridad de un edificio en construcción al 
que le faltaban meses por terminar.

La cena fue servida en los pocos platos que había, y en medio de la 
inmensa alegría que reinaba entre todos, me di cuenta de que en el in-
terior del foco empezaron a formarse pequeñas luces color de rosa que 
giraban velozmente y se expandían hacia el exterior sin romper el delga-
do vidrio que las custodiaba. Muy pronto las sorprendentes irradiaciones 
dieron giros interminables por todo el salón, al igual que lo había hecho 
el ciclón en medio del océano, y acercándose a la mesa abrazaron con 
toda su fuerza a la familia completa. 

¡Era la luz de mi palmera! ¡Enseguida la reconocí! ¡Aquella que no se había 
dejado retratar por no perder su movimiento, y que con toda su magia se 
había hecho presente en aquel maravilloso momento! ¡Jamás hubiera ima-
ginado que me fuera a seguir hasta allí! 

Y entre giro y giro de su mágico abrazar, comencé a sentir que todo el 
entorno se cimbraba y que todo se mecía. Inconscientemente me aferré 
al timón con precisión absoluta y con el ilimitado anhelo de que por fin 
unidos estuviéramos abordando otro fantástico juego mecánico de rieles 
invisibles que nos llevaría por caminos inesperados con un ignorado y fas-
cinante futuro por realizar.

Días después, el destino nos hizo viajar a todos juntos en un tren real 
sobre vías de verdad hacia un lugar donde nos esperaba una vida nueva 
y sin duda alguna tendríamos muchas oportunidades para soñar... junto 
con Bertha.
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¡Q ué cosas tan extrañas tiene la vida! A sor Socorro, que era 
tan blanca, dura y bella como la porcelana, pero cuya fra-

gilidad cortaba hasta sangrar porque estaba rota de su alma, le debo las 
gracias por la semilla que celosamente había guardado en su frío y ence-
rrado corazón, la cual fue regada con mi llorar, y a la postre floreció en 
mi caminar.

La baldosa negra pintada a mano que nos regalara aquella tarde se 
convirtió en una obsesión tal, que mi madre me compró mis primeras 
pinturas de óleo y a mis escasos nueve años de edad comencé a pintar so-
bre azulejos, mismos que mis padres regalaban enmarcados con molduras 
doradas cuando querían cumplir con algún compromiso; hecho que me 
proporcionó mucha autoestima y me hizo sentir reconocida desde niña 
en el centro de una familia en la que todos mis hermanos destacaban por 
un sinfín de capacidades virtuosas filosóficas y artísticas.

 Por varios años pinté baldosas con óleo, pero siempre con la inquie-
tud de que la pintura podría desprenderse del vidriado con facilidad. Y 
se llegó el momento en el que conocí el fuego que haría que la pintura se 

Epílogo
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fundiera al vidriado de la porcelana y luciera perenne como los paisajes 
en la vajilla de mi madre. Apareció ante mí también una cacharra blanca, 
brillante y fría que me decía: Cúbreme de color y te llenaré de amor y 
fantasía.

En cuanto tomaba cualquier pieza de porcelana en mis manos, como 
por arte de magia, su manto vítreo se convertía en un mar transparente 
donde a diario me sumergía y pronto se convirtió en mi amiga, mi con-
fidente, mi amante, mi compañía… y, cuanto yo le decía, se lo guardaba 
en sus aguas que con el fuego se cristalizaban, se endurecían.

Justo estaba yo en medio de aquella sinfonía cuando alguien tocó a 
mi puerta para aprender lo que yo hacía. Pensé para mis adentros que eso 
era imposible, yo solamente jugaba, y pintaba todos los pasajes del mundo 
de mi fantasía…, yo enseñar no sabía. Pero, ¿por qué no transmitir aque-
lla maravilla que yo sentía? Decidí hacer la tarea que Dios me tenía y, al 
comenzar…, para mi sorpresa…, encontré a muchos de los maestros de 
la universidad de la vida.

Uno por uno aparecieron para enseñarme todo tipo de materias, 
vivencias, paisajes, colores, religiones, razas y lenguajes. Esos maestros me 
abrieron las ventanas a sus vidas, a sus dolores, decepciones, sueños, ale-
grías; a sus experiencias, a su sabiduría. Ellos me enseñaron a enseñar, a 
volar, a soñar, a realizar; a unir las almas, abrazar las razas y amar la vida.

El amor por ese arte nació en mí desde niña y se convirtió en el ofi-
cio que practicaría hasta hoy en día.

Sor Socorro, donde quiera que te encuentres. ¡Bendita seas!
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Iglesia de Santa María de Güeñes, Patrimonio Histórico de Vizcaya, España, Bizkaiko Foru 
Aldundia, Diputación Foral de Bizkaia.

El tabernáculo de la Iglesia de Santa Maria de Güeñes.
Medina de Pomar Crónicas de las Merindades, octubre de 2007.
Chalet de Urrutia- Construido en 1910 
Patrimonio Histórico de Vizcaya-España
Hoy en día –Ayuntamiento de Güeñes
Sus jardines son actualmente el Parque de Arenatzarte. Bizkaiko Foru Aldundia, Dipu-

tación Foral de Bizkaia
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