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Prologo

Magia

Cz/ agia pura de frescura plena a través de los ojos de una
nifla extraordinaria que contempla su diario vivir, lo
enriquece, ennoblece y comparte. La alquimia de la inocencia se
manifiesta con pureza en la expresion de lo que percibe y la trans-
mite bellamente en estas lineas.

Un nuevo interpretar, si se quiere, de la propia vida al leer y
comparar nuestra experiencia con la suya, verla de esa nueva ma-
nera que esta tierna criatura, sin pretenderlo, nos ensefia a recordar
los tiempos nuestros, deslizados dia a dia en otros ambientes, tras las
costumbres de otras culturas. ..

Toque espiritual a los valores eternos que tal vez el modernis-
mo afiora por la sencillez y prevalencia indiscutible de la maravilla
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cotidiana del vivir, del crecer sensible y protegido en lo posible por
los adultos que nos amaron, ensenandonos el divino arte de dar lo
mejor de uno mismo por el solo hecho de ser nosotros su descen-
dencia, la continuidad noble de la especie a la que pertenecemos.
Te invito a leer y disfrutar, saborear y aprender de este ameno
fragmento de una vida rica y generosa que ahora esta en tus manos.

HERENIA ANTILLON
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La nina de la falda de cuadros

O/ e encuentro en el aeropuerto de Madrid después de disfru-
tar unos dias del intenso verano de 1995 en el sur de Espana.
Una fuerte tormenta ocasiona la demora de vuelos y me he quedado
sentada en la sala de espera para contemplar con calma las expresiones y
actitudes de los viajeros. Me provoca una fascinacidon especial observar
los distintos rostros, tamafnos de cuerpo, coloraciéon de la piel y textura
del cabello de las personas que veo pasar; y pienso que a pesar de las di-
ferencias externas, en esencia todos somos iguales. Me siento mintscula
en este inmenso espacio, y desprendida de todo lazo y atadura evoco el
momento en el que atn siendo muy nina aprendi a deslizarme con la
mente por el interior de una concha de caracol y desde ahi observar todo
de una forma diferente a través de su nitida transparencia.Y como por arte
de magia, en un abrir y cerrar de ojos comienzo a ver lo que acontece
desde mi viejo escondite de la invisibilidad.
Sefiores con portafolios que una y otra vez consultan las pantallas de
los monitores anunciando las llegadas y partidas de los aviones voltean
para todas partes y su expresion corporal al colocar la mano en la cabeza
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indica gran molestia; tal vez perdieron algin negocio por no llegar a
tiempo a una reuniéon importante. Parece que se les va a acabar la vida,
pero ése es solo un pequeno episodio de la misma.

Muchos joévenes con enormes mochilas en la espalda, sentados en el
piso, conversan feliz y placidamente en espera del anuncio de su vuelo.
Para ellos no existe el tiempo, su juventud les dicta que hay que vivir
el momento. Matrimonios que llevan crios en carriolas y una cantidad
enorme de bultos se pasean por las salas con la mirada perdida. Otros pa-
dres tratan de calmar a sus hijos que lloran de cansancio o aburrimiento.
Ignoro si esas familias estan saliendo de casa o regresando a ella, pero el
agotamiento asoma a sus rostros.

No puede pasar desapercibida la inmensa mancha azul pintada por
los pasajeros que visten con comodidad pantalones de mezclilla y zapatos
tenis. ANos atras, esa tela era usada en forma exclusiva para los overoles de
los obreros, pero hoy en dia es la Gltima moda, casi un uniforme a escala
mundial. Chicas y chicos con pantalones rotos y el cabello desalinado
caminan sin rumbo fijo y otros pretenden saciar su nerviosismo en una
de las salas acondicionadas para fumadores. Muestran un cansancio mor-
tal mientras arrastran su mochila por el piso. Parece que pasaron toda la
noche durmiendo en el aeropuerto y no tuvieron tiempo para alifiarse

un poco o por lo menos peinarse.

iQué diferencia hay entre las personas que viajan hoy y las que lo hacian el
dia en que volé en avidén por primera vez! En aquel entonces, subirse a un
ave de acero era un acto relevante y motivo para que los sefiores vistieran
traje y corbata, y las senoras, zapatos de tacon, sombrero y guantes. Las fa-
milias enteras acudian a los aeropuertos a despedir a los parientes y cuando

éstos regresaban, volvian entusiasmados para darles la bienvenida.

Algunas personas, al igual que yo, esperan la hora en la que el clima nos dé
permiso para viajar. Unas sacan un libro y se ponen a leer. Otras compran
una revista, un café o algo que les entretenga. Las demoras han causado
desorientacidn en algunos, desesperacion en otros y verdadera molestia
en quienes tenian conexién de vuelo en algtin otro aeropuerto. Todo el

12
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mundo reacciona de diferente forma y educaciéon. Hay quien entiende y
hay quien vocifera. Las empleadas encargadas de los mostradores de las li-
neas aéreas no se dan abasto intentando explicar el motivo de los retrasos,
mientras tratan de acomodar a algunos de los pasajeros con mas urgencia
en un posible vuelo que los lleve a su destino con mayor prontitud.

Yo me dirijo hacia las provincias vascas, terruiio de mis ancestros.Voy
a tener un reencuentro con mi tan anorado pasado, pues fue alli donde
comenzo el camino hacia mi amadisimo presente. No tengo prisa, hoy
me he desconectado del mundo y partiré cuando el cielo y sus tormentas
se calmen.

Me tendré toda la paciencia, pues soy yo misma la que me espero
sentada en la sala del aeropuerto de Bilbao. Aguardaré con serenidad hasta
mi llegada. Hace muchos afios que dejé a mi nifia interna en aquellas tie-
rras 'y sé que me estoy esperando con enorme ilusiéon para encontrarme
conmigo y volvernos a unir para siempre.

En cuanto avisan la salida de mi vuelo por el altavoz, tomo con entu-
siasmo mi equipaje de mano y entro a la aeronave. Por fortuna elegi un
asiento junto a la ventana para observar el paisaje y captar con mi camara
fotografica todos los momentos de mi llegada. Apenas han pasado unos
minutos después del despegue y parece que el cielo fuera una nube in-
terminable en la que parezco estar flotando.Ya casi para llegar, se vislum-
bran los verdes valles de la region vasca, los caserios, sus sembradios y las
ovejas pastando, las cuales, como puntos blancos, adornan las praderas y
contrastan con los tejados humedecidos por la lluvia que lucen diferentes
tonos de color rojo.

A lo lejos acecha una estruendosa tormenta y las nubes se engala-
nan de encaje gris oscuro para festejar con jubilo y derroche de agua
mi llegada.

Al aterrizar en el aeropuerto de Bilbao me dirijo con ansia hacia
la sala de espera, donde tengo la enigmatica alegria de encontrar a una
nifla pequena de mirada inocente y alegre sonrisa, con falda a cuadros y
suéter rojo que me espera con gran ilusion. Al verme, corro hacia mi
y me fundo conmigo en un interminable abrazo, prometiéndome con

ternura y amor nunca mas volver a dejarme. En ese momento siento que
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el enorme y helado hueco que he tenido en mi alma por afios se colma
de una radiante y calida luz color de rosa. Salgo del aeropuerto banada
en lagrimas de emocién y camino feliz bajo una fiesta de lluvia que cae
incesante sobre mi rostro, lava mi llanto y purifica todo mi ser mientras
me da la mas hermosa bienvenida.

Parece que millones de “rocios” llenos de luz y frescura iluminan la
tarde en la que llego al encuentro con el inicio del sendero de mi apasio-
nante vida. He caminado mucho hasta encontrar un taxi que me lleve al
hotel y me sorprende comprobar que el rostro de los recuerdos ha cam-
biado, al igual que el mio.Ya todo es distinto y lleno de color.

Después de pasar la noche escuchando el canto de la lluvia, me dis-
pongo a abordar el tren para trasladarme a una poblaciéon pequena, si-
tuada a veinte kilémetros de Bilbao, y siento que mi corazén comienza
a palpitar mucho mas rapido en cuanto reconozco el paisaje y leo la pa-
labra “Gtiefies” en la pared de la estacidn ferroviaria. Al bajar del tren me
dirijo hasta la esquina y de inmediato reconozco el tantas veces recorda-
do chalet de Urrutia, que ahora luce sin la barda de piedra que antano
ocultaba sus inmensos prados, flores y pinos. El paisaje parece dormido,
tranquilo, hipnotizado; y camino despacio para llenarme de su calma.
Casi por inercia doy vuelta hacia a la derecha y recorro extasiada el tramo
de la carretera que me lleva a la casa en la que habité dos anos durante mi
nifiez y, al cruzar el puente, no puedo evitar la tentaciéon de bajar al rio
a buscar la piedra que besé cuando me tuve que despedir de aquel lugar
encantado. Su forma irregular y su tamano resaltan junto a las demas pie-
dras, rodeadas todas de hierbas crecidas y coronadas con flores silvestres.
Era una roca muy grande la mafiana en la que le dije: “adi6s amiga, algiin
dia volveré”.Y ahora la veo empequenecida, pero igual de fuerte. Quizas
yo he crecido, o tal vez ella se halla gastada debido los golpes del tiempo
y la fuerza incesante de la caricia salvaje del agua, que con tal de seguir su
trajin, arriesga y avanza sin ver a quién dafla, mientras que a su paso todo
florece, todo crece, todo avanza. Al besarla nuevamente siento de inme-
diato la brisa del torrente que me recibe con su dulzura y apacibilidad.
Aqui estan los dos, el rio y la piedra;los encontré a mi espera, pues ellos,
en su sabiduria milenaria, sabian con seguridad que algiin dia yo volveria.

14
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Quizad me vieron cambiada pero, en mi esencia, soy la misma nifia que
robo piedrecillas redondas de su ribera y que ahora vuelve para acari-
ciar sus hierbas, escuchar los cantos del agua causados por sus constantes
chasquidos al correr por su cauce y a deleitarse con el baile de luces que
escenifica el sol al reflejarse en €I, jugando a ser una linterna diurna que lo
conduce hasta el lecho marino.

Parece increible estar aqui nuevamente después de tanta afioranza.
Los cantos del enmohecido camino estan iguales que como los dejé y
subo entre ellos con alegria desbordada.Ya estoy a un paso de llegar a la
inolvidable casa que fue mi hogar durante dos afios y mientras me acerco
percibo una oleada suave de aroma fresco que inunda mi corazén y hace
que las lagrimas broten de emocion.

La casa esta muy abandonada, parece habitada, pero la cubre la misma
pintura de aquel entonces y la reja todavia tiene, incrustada en el hierro,
la pintura que le aplicé mi padre hace mas de cuarenta anos. Donde se
ubicaba la casita del conejo, hoy hay basura y mi palmera magica con su
tapete de piedras y flores ya no existe. Quizas se muridé de pena ante mi
ausencia o al enterarse que su luz se quiso ir conmigo. Tampoco esta la
banca que hizo mi padre bajo el peral, hoy seco, en la cual mi madre me
enseno a tejer, ni el columpio que pendia de una de sus ramas, con el que
al mecernos, volabamos por arriba de las gallinas. Ya no hay acceso a la
via secreta del rio que me ofrecia flores para llevarselas a mi madre, ni a
la fuente que me regalaba agua y llenaba mi cantaro de frescura, y se han
extinguido las plantas de petunias en las orillas de la carretera. Miro la
casa tan triste como el dia en que llegamos a ella y me invade la angustia
de verla tan enferma.

La puerta exterior de hierro forjado esta entreabierta y sin pensarlo
entro y me recargo en ella para ver sin obstaculos el lugar que durante
tantos afos ha aparecido en mis suenos. “La casa de Giienes”.Y mientras
que me pregunto cual puede ser la magia de ese inmueble gris y triste,
observo que esta abierta la ventana de la inmensa galeria que sobresale
de sus abandonadas paredes, en donde muchos anos atras me pasé horas
y dias tratando de entender aquel insospechado presente y envuelta en
ensonaciones de un incierto futuro mientras veia la nieve caer sin cesar.

15
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Era un especticulo tnico e imponente en el que millones de copos
blancos, helados y de un fresquisimo aroma azul turquesa palido se des-
lizaban desde el cielo suave y silenciosamente, para poco a poco cubrir y
emblanquecer los pinos, prados y tejados de aquel inolvidable paisaje, a
fin de ofrecerme la mas absoluta paz.

Me es imposible evitar cerrar los ojos y asomarme con el pensa-
miento por la ventana para visualizar los momentos en los que algin
dia conversé con las estrellas, cuando de forma inesperada siento que
los destellos de mi mente comienzan a formar circulos hasta convertirse
en un tanel profundo, un sendero blanco, iluminado y suave que me
lleva en segundos a mis maravillosos e inocentes seis anos de edad —a
mi magica y fascinante nifiez—, al inicio de un todo, a mi despertar de
conciencia, a la contestacion del porqué fui una nifa tan adulta y ahora
soy una adulta feliz e irremediablemente nina.

16



Un viaje inesperado

espués de correr embelesada por aquel sendero, una radiante

luz me llev6 a la parte delantera de un inmenso avién Cons-
tellation de cuatro motores, donde me vi sentada junto a una ventana. A
través del vidrio adverti que mis hermanos mayores, Nita, Santi e Ifiaki,
nos despedian con lagrimas, sentados en el cofre del automévil de mi
padre desde las pistas del que —en aquel momento— fuera el pequeno
aeropuerto de la Ciudad de México, donde quienes acompafiaban a los
viajantes entraban casi hasta el avién para despedirlos.

Mi confusiéon habia empezado cuando un extraiiisimo, brillante y
largo coche negro llamado limusina, con asientos muy elegantes colo-
cados en forma de sala, pasé por nosotros a las cinco de la manana para
llevarnos al aeropuerto. Las tinicas palabras que recuerdo de ese fatidico
momento son que mama, con cara de asombro preguntd a mi padre por
la procedencia del auto y €l le contestd que lo habia enviado “el licencia-
do”. A nosotras nadie nos habia dicho nada de lo que acontecia y sélo se
escuchaba un sepulcral silencio al abordar el vehiculo. ;Adénde ibamos?
¢Qué pasaba? ;Por qué no nos habiamos despedido ni siquiera de nuestras

17
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nanas? ;Era yo tan pequeia que no me habia dado cuenta de nada? Con-
migo estaban mis padres y tres de mis hermanas: Marisa, casi cuatro anos
mayor que yo, y las gemelas Lucina y Belinda, a las que yo les llevaba dos
afios y medio de edad y que viajarian en compartimentos especiales para
menores, provistos de camitas-cuna adosadas a la celosia divisoria entre el
area de pasajeros y la cabina de mando del capitan del avion.

Aquello no parecia una travesia de vacaciones. El rostro de mis padres
detonaba tristeza en el momento en el que nos despediamos de mis her-
manos a través de las ventillas y, llena de curiosidad, le pregunté a Marisa
en voz baja si ella sabia algo de lo que sucedia. Me contestd que a ella
le parecia que estibamos huyendo, pero que nosotras debiamos guardar
silencio porque aquello era asunto de los mayores. ;Que estaria pasando?
¢En verdad estariamos huyendo...?

Un sinfin de indicaciones comenzaron a escucharse a través de las
bocinas, al tiempo que una sefiorita vestida con uniforme azul marino y
gorro a juego, a la que llamaban “azafata”, situada al centro del pasillo las
traducia en senales logradas mediante movimientos rapidos con sus bra-
zos y manos. Unos avisos eran muy preocupantes, como el complicadisi-
mo procedimiento para colocarse el chaleco salvavidas. ;Cémo no se les
habia ocurrido inventar algo mas sencillo? jA nadie le iba a dar tiempo de
ponerse eso en un momento de panico! Otra preocupaciéon era la clase
de comida que nos darian, pues también decian que “habia bolsas frente
a los asientos para ser usadas en caso de vomito”. También debiamos co-
locarnos unos cinturones que estaban cosidos a los asientos y explicaron
que eran para casos de turbulencia. El cinturén no estaba nada facil de
abrochar, pero una de las azafatas me ayudé con mucha amabilidad. ;Qué
querria decir la palabra “turbulencia”?

Las voces de los efusivos companeros de viaje parecieron perderse en
cuanto se escuchoé el ruido de los motores y los dos enormes reguiletes
metalicos colocados en cada una de las alas comenzaron a girar de una
forma tan veloz que parecian ventiladores y el avién comenzé a avanzar
hacia adelante aumentando la velocidad segundo a segundo. De pronto
senti que ya no pisibamos tierra, la nave habia despegado y volabamos
hacia un destino desconocido.

18
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Inmersa en el asombro, pude observar que de manera paulatina se
empequenecia todo, y luego quedaba perdido en una nebulosa de in-
comparable blancura. Alli quedaban sumergidos mis amadisimos herma-
nos, mi casa con su gran patio, abrazado por barandales llenos de macetas
con plantas floridas y en el que jugibamos a la rona, al avién, a la ma-
tatena, a las escondidas y a los espantos, cuando mi madre se disfrazaba
de fantasma y nos perseguia por los mas escondidos rincones de la casa;
todos sabiamos que era ella, pero igual nos asustaba y gritibamos “ya no,
ya no”, para después de una pausa, volver a gritar “asistanos otra vez,
mama”. Se quedaban dos inquietos columpios que habia colocado mi
padre entre los barandales del patio, como era su costumbre, en los que
Marisa jugaba a ser trapecista mientras yo me columpiaba tan alto, que
tocaba las nubes con la punta de los pies. Con las prisas se nos habia ol-
vidado descolgar la sabana colocada en el marco de una puerta divisoria
entre dos habitaciones que fungia como telén donde, iluminado por una
lampara, Inaki formaba con las manos figuras de diversos animales en
movimiento y las proyectaba hacia los divertidos espectadores que avidos
de su arte nos situabamos al otro lado de la pantalla para aplaudir sus des-
trezas. El mismo telon servia también para abrir el escenario de las luchas
libres que protagonizaban mis hermanos y amigos, a las cuales, para dar
lustre al entretenimiento, también acudian vecinos y familiares.

Pero aquella casa poseia algo muy especial: un comedor muy grande
cuya iluminacién provenia de una colosal ventana engalanada con un
enorme cesto de frutas formado con vitrales de colores, en el que al me-
diodia, y cansado de su trayectoria diurna, se recargaba el sol provocando
que su luz calida iluminara la estancia y la llenara con sus reflejos, mien-
tras los miembros de la familia nos reuniamos todos los dias alrededor de
la mesa con mis padres sentados a las cabeceras. Era ésa la misma mesa
en la que Nita habia colocado su bastidor para bordar durante meses en-
teros su ajuar de bodas, pues la paz del lugar y la luz entrante eran mag-
nificas para tal tarea.

Begona, a quien carifiosamente llamabamos Nita era “La Hermana Mayor”,

y habia que decirlo con mayusculas, porque con respeto y amor mayusculo
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ocupaba su espacio dentro del nticleo familiar. Con mucho parecido a la
familia de mi padre, tez blanca, ojos café muy oscuro, cabello castano claro
y mediana estatura, era una joven responsable y buena en todas las facetas de
su vida, con un alma noble de gran inocencia. Se habia casado y tenia una
nenita, lo que me habia vuelto tia a temprana edad. Por fortuna, antes de
partir yo ya habia terminado de bordar el babero que mi madre me habia
dirigido para su recién nacida nieta. Eso si que era causa de orgullo; ninguna
de las mamas de mis companeras del colegio les habia ensenado a sus hijas a

realizar labores que adornaran la femineidad a pesar de ser pequenas.

Se quedaba también la prospera tienda de ultramarinos de mis padres,
donde ellos trabajaban sin tregua, con la ayuda de mis hermanos durante
los fines de semana y vacaciones. Nita era la encargada de cobrar y con-
trolar la venta diaria con una colosal caja registradora antigua cubierta
con metal grabado que tenia muchas teclas y una palanca que al bajarla,
cerraba la cuenta y automaticamente abria un cajén con divisiones para
guardar o sacar billetes de diversas denominaciones y monedas. También
contaba con un espacio para guardar chicles Canel’s de un centavo para
darlos como cambio a la clientela en los casos de escasez de monedas. Era
divertidisimo pasar el dia en ese negocio pues podiamos observar desde
la surtida de despensas especiales para empresas de importancia; la llega-
da de clientas muy elegantes en coche tltimo modelo, alhajadas y con
chofer a la puerta a comprar toda su provision, cajas de los mejores vinos
y piernas completas de jamon; hasta el borrachito de la calle que iba a
comprar su botella de tequila, o el limosnero que llegaba a pedir su diaria
e indispensable rebanada de jamon. Eso sin contar con todas las chicas del
rumbo que se acercaban a ver a mis hermanos con el pretexto de com-
prar cualquier cosa. O los chicos que llegaban a pararse a la puerta con la
tan simple intencién de ver a Nita desde lejos. Para nosotras, las ninas, ir
a la bodega de la tienda era casi como entrar al pais de las maravillas, pues
podiamos brincar entre los costales de semillas y jugar a la gallina ciega.
También construiamos castillos con terrones de aztcar, y competiamos
para ver cual lograba quedar mis alto y tardaba mas tiempo en derrum-
barse. Pero nada se comparaba a la risa que nos causaba el ofrecerles
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cuadritos de caldo de pollo concentrado a los nifios, diciéndoles que eran
chocolates, y verles la cara en cuanto le daban la primera mordida.Y ni
se diga de la diversion que en forma ocasional todos los infantes de la
zona gozabamos con la promocién de una marca lechera que consistia
en colocar dentro de la tienda una vaca de plastico tamano natural que
rumiaba mediante un mecanismo eléctrico y se comia todas las hierbas
verdes que le dabamos. En ese lugar también me enamoré por primera
vez del representante de una marca de productos enlatados, que me lle-
vaba como setecientos veinticinco afios de edad, pero eso no le quito ser
mi primer amor.Y en ese lugar, mi madre me enseni6 la honradez, pues
un dia se dio cuenta de que yo habia tomado unas barras de chocolate y
me las habia metido entre el resorte del calzoncito y la camiseta. Ella, al
notarlo, me subid de inmediato al mostrador y para mi enorme sorpresa
sacé las golosinas y dijo en voz alta a los clientes presentes: “Esta nifia se
ha robado unos chocolates de la tienda y en castigo se quedara sin poder
venir a jugar durante un mes”. Pensé que la cara me iba a estallar de ru-
bor. Ese dia supe lo que significaba la palabra vergiienza.

En el cajon del tocador permanecian escondidas todas las cartas de
amor que me habia dado Santi para que se las guardara. El era el con-
sentido de mama por ser el que mas se parecia a su familia. Con ojos
verdes, estatura media, tez apifionada y un grado mayor de zalameria.
Era en verdad encantador, un estudiante de administracién comercial,
carinoso y fiestero al que las chicas buscaban sin control. Senti que le
habia fallado a mi hermano al olvidar las misivas ahi.Y al mismo tiempo
me dio panico pensar que alguien las encontrara y pensara que fuesen
mias, pero tenia fe en que ¢l las buscaria.

Habiamos dejado también a mi nana Bertha y su mesa de planchar.
Ella era una joven de tez morena, dulce, callada, paciente y siempre sabia;
encargada de las tareas de lavado y planchado de toda la ropa de la familia.
Se pasaba horas en una mesa vieja de mas o menos un metro y medio
de largo por un metro de ancho que ella forraba con una manta cubierta
con tela de algodon para que la ropa le quedara bien planchada. Mientras
ella cumplia con su trabajo, yo usaba una esquina de la mesa para hacer
mi tarea. El vapor, la humedad y el ir y venir del fierro caliente nos mecian
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en un vaivén que me llevaba a la mas profunda concentracién de mi
labor, mientras que la joven, sin duda alguna, recordaba algin pasaje de
su vida, por alld en la Hacienda de Santana del Conde, cuando comenzd
a trabajar con mis padres desde nifia. Pero eso no le quita que fuera un
personaje muy curioso a pesar de su seriedad. Le gustaba hacer travesuras
que a los niflos nos encantaban. Un dia se encontré un nido de ratones
color de rosa recién nacidos en el soétano y tuvo la paciencia de amarrar
una pata de cada uno al barandal de las macetas, para que tomaran el sol
y se pusieran morenos, segiin explic6. Excuso comentar el estado en que
se puso mi madre cuando vio la hilera de roedores tomando el sol en la
entrada al comedor.

Dentro de mi mochila habian quedado olvidados los cuadernos de
tluminar que me habia regalado Inaki junto con mis crayolas, aquel jue-
go de pinturas con las que yo podia colorear lo que quisiera y llenar de
vida todo lo que estuviera a mi alcance.Y por si fuera poco, habia dejado
también la libretilla para ganar Indulgencias Plenarias, en la que a diario
le pegaba sellos con imagenes religiosas que compraba en el colegio para
ayudar a las misiones.Yo no entendia mucho el significado de las palabras
“Indulgencias Plenarias”, pero era algo asi como ganarse el cielo. {De
modo que hasta esa oportunidad habia perdido yal!

Mientras desde la ventana del avién contaba sin cesar las nubes que
me separaban de todo lo que yo sin querer dejaba, me asaltaron cientos
de preguntas. ;Quién tocaria en nuestro piano de aquel dia en adelante?
¢Quién se reuniria alrededor de la mesa del comedor como lo hacia toda
mi familia cuando estaba unida? ;Quién pintaria con mis crayolas en mis
cuadernos? Lo que fuera que estuviera ocurriendo, tendria que ser muy
grave. Yo no alcanzaba a entender que mi madre me hubiera subido a
aquel artefacto volador sin darme la oportunidad de llevar conmigo mi
mas preciado tesoro. ;Qué haria yo desde ese dia en adelante sin jugar
con los colores? Sobrevolabamos miles de nubes de algodén que en un
principio me habia dispuesto a contar, pero desisti a causa de mis pre-
ocupaciones.

El avion aterriz6 en las islas Bermudas y Azores para cargar gasoli-
na. En esta altima hacia un calor infernal, parecia que los cristales del
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comedor del restaurante del aeropuerto se iban a derretir como cascada
de agua con la inmensa luz proyectada por el sol, la cual podia quemar
lo que tocara sin tener la menor idea de lo que con sus divinos rayos
podia devastar.

El trayecto fue muy largo. Hubo un momento en el que nuestro
Unico entretenimiento era ver la infinidad del cielo. La tripulacién fue
tan amable que nos dej6 brincar a la cuerda en pleno pasillo del avién,
lo que nos entretuvo durante mucho tiempo. Después, Marisa vio a una
senora con los senos muy picudos que iba en el asiento de atras, a la que
le apodamos “la pinchapetes”, y nos entretuvimos observandola a través
de los orificios que formaban la unién de los asientos. Esa sefiora ya
habia llamado nuestra atencidén desde que estibamos en el aeropuerto,
pues en la oficina de migracién la pasaron por una maquina que detec-
taba los metales y hacia un estruendo imposible de pasar inadvertido. La
pobre mujer llevaba muchas pulseras de oro de donde pendian monedas
llamadas Centenarios, y por mas que escondia sus riquezas, la maquina
indiscreta acusaba lo que ella portaba en metal precioso. A nosotras nos
sorprendié mucho lo que pasaba, pero mi padre nos explicé que nu-
merosas personas que habian hecho su fortuna en América regresaban
a sus lugares de origen con diferente posicion social y que en muchas
ocasiones llevaban monedas de oro para obsequiarlas a algtin familiar ne-
cesitado, o simplemente por presunciéon. Mucho me temi que la elegante
dama no habia logrado su suefio, cualquiera que fuere, pues después de
tan indigno episodio, sus brazos ya no portaban las llamativas pulseras.

Qué dificil debia de ser la vida de los mayores. “La pinchapetes” lle-
garia a Espana despulserada, y mi madre, por alguna circunstancia desco-
nocida para nosotras, devastada.
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Un frio panorama color gris

legamos a Madrid a finales de otono y nos alojamos en una

casa de huéspedes que le habian recomendado a mi padre en
el aeropuerto. Los duefios nos recibieron bien. La mayoria de las personas
hospedadas eran mayores, con vestimentas oscuras y un poco despeinadas,
pero todas sonrientes. A nosotros nos asignaron una habitaciéon grande
en un segundo piso con ventanas al exterior cubiertas con unas cortinas
amarillentas que en su momento debieron haber sido muy bonitas y
sedosas, las que a su vez cubrian unas persianas horizontales hechas de
madera que lucian bastante empolvadas y cubrian en forma total la entrada
de luz a la habitacién. Sus dos camas matrimoniales, como todo lo demas,
olian a rancio, hiimedo y viejo. Alguien habia fumado mucho en aquel
lugar y el aroma a cigarro se habia impregnado en las paredes forradas
de seda, que en algin tiempo habian sido nuevas. Era indudable que las
duelas de madera del piso tenian anos de no haber sido enceradas y que
limpiaban el recinto con lienzos sucios y mal lavados. Se sentia al polvo
paseando por cada rincén y en lugar de limpara en el centro del cuarto
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habia un foco lleno de excremento de moscas que no iluminaba por muy
encendido que estuviera.jAquella habitacion era siniestra!

Mi madre, que no habia parado de llorar, cayé rendida en cama. No
sé como pudo dormir en aquel lugar, cuando ella era la limpieza y orga-
nizacidn personificadas. Quizas por el cansancio del viaje, pero supongo,
mis que nada, porque estaba invadida de tristeza al ver a su familia
dividida de un dia para otro. Si para mi era dificil y no podia entender la
separacion de mis hermanos, puedo imaginarme el drama que represen-
taba esa situacion para ella.

Al dia siguiente nos despertamos temprano y desayunamos una espe-
cie de atole al que le llamaban sopas de pan. Era leche hervida con café,
azticar y pedazos de pan duro ablandados durante la coccién. Las sopas
aquellas me supieron a gloria, pero mientras las tomaba observé que a
través de las cortinas de las ventanas se asomaba una ciudad sin color. Crei
que todo era causado por el polvo acumulado en los vidrios vy, sin decir
nada, me acerqué al triste ventanal, recorri los viejos lienzos y, con total
desesperacion vi en blanco y negro todo lo que estaba a mi alrededor.

Papa tenia ilusidon de que tomaramos un paseo esa mafiana, pero ma-
ma prefiri6 ocultar su llanto quedandose en la pensién con mis hermanas
pequenas, por lo que él nos llevé a Marisa y a mi a conocer un moderno
tren que corria por debajo de las calles y que se llamaba Metro. También
visitamos el Parque del Retiro, en donde por ser finales de otofo, los
arboles lucian grises y desnudos, sin ramas ni hojas. {Qué ironia de la
vida! Imaginé que nosotros también viviamos un otofno familiar en el
que nuestro tronco habia perdido ramas y hojas.Y asi como el Parque
del Retiro, que —seglin papai— en otras épocas del ano estaba florido
y con exuberante verdor, nuestro arbol renaceria en cuanto recuperara
sus ramas. Estaba segura, con todo el silencio de mi alma, que sélo hasta
entonces regresarian los colores a mi vista.

En la calle habia muchas mujeres con las caras encarnadas y vestidas
de negro que vendian castaflas asadas. Las asaban en una especie de hor-
nilla con carbén y las vendian en cucuruchos hechos de papel periddico.
La gente se arremolinaba para comprarlas, decian que eran tipicas del in-
vierno. Me parecia muy extrafio ver que a la gente le salia por la boca un
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extranio humo blanco al hablar. Después supe que eso se llamaba vaho y
que se veia blanco porque el interior del cuerpo estaba mas caliente que
el ambiente de la intemperie. Mi padre nos comprd unos de esos conos
y le llevamos otro a mi madre. Al llegar a la casa de huéspedes nos sor-
prendié un aroma delicioso que flotaba por todo el recinto. Habian do-
rado galletas marias en unas laminas colocadas en el fogdn y les habian
untado mantequilla y mermelada. Encontramos a mama muy tranquila,
conversando con la duena del lugar y a mis hermanas comiendo aquella
deliciosa golosina, de la que nosotros también gozamos mientras nos pre-
parabamos para dormir en la misma habitacién amarillenta y hedionda.

Al dia siguiente viajamos en tren hacia un lugar llamado Sodupe, una
pequena poblacion de las provincias vascas, donde vivia la tia Antonia
—una hermana de mi madre diez anos mayor que ella— con Matilde, una
de sus hijas, quienes nos dieron hospedaje durante unos dias mientras mi
padre encontraba vivienda y trabajo. Otra vez llegamos exhaustos porque
aun sufriamos el efecto del cambio de horario, pero en esa ocasién, a una
casa hermosa y reluciente. En breve lleg6 el tio Juan José a visitarnos. Fue
hermoso ver a los tres hermanos abrazarse después de veintidos anos.

Decian que el cambio de horarios nos tenia muy desorientados, pues
aunque no fuera hora de dormir, estibamos muy cansados.Y mientras mi
familia dormia durante aquella manana, que para mi era como una no-
che soleada, me fui a la cocina a conversar con la tia para indagar lo que
sucedia. Observé su semblante adusto mientras platicaba con ella tratando
de agradarle, incluso le canté alguna cancién de las que me sabia, pero
no consegui nada. Aunque el olor del puchero era delicioso, el ambiente
se podia cortar con el cuchillo menos filoso de aquella cocina. Ahi habia
mucho silencio; era claro que algo grave ocurria.

Sucedia que no cabiamos en aquella casa y de nuevo debiamos divi-
dirnos. Ademas, aquella familia habia perdido mucho durante la guerra y
no estaba preparada para recibir visitas imprevistas. Marisa y yo perma-
necimos con la tia durante pocos dias, y mis padres y las gemelas, en casa
de una amiga de la prima Matilde que con mucho carifio y por poco
tiempo les ofrecid su estancia. Por cierto que esa prima era duefa de un
salon de belleza donde Lucina se inspir6 a tal grado que le cort6 el fleco
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a Belinda casi al ras del cuero cabelludo, por lo que le tuvieron que hacer
uno postizo de cabello tieso. Era lo Gnico que nos faltaba, la pobre de
Belinda parecia como un muneco de ventrilocuo y no nos era posible
verla sin contener la risa. Esa inocente criatura de copete trasquilado era
lo Gnico que nos hacia gracia en medio de toda nuestra desorientacion.

En aquel recondito exilio me dediqué a observar a través de la ven-
tana todo lo que sucedia alrededor procurando no ser vista. Las sefioras
iban a diario a la compra con bolsas hechas de pedazos de cuero de diver-
sos colores, cosidas y unidas hasta formar verdaderas obras de arte en las
que llevaban los viveres a casa de una forma digna y elegante. La gente se
abrigaba con ropa de tonos oscuros y las mujeres cubrian sus piernas con
medias de lana. Las casas estaban sin pintar o con la pintura de sus facha-
das deteriorada en extremo. Llovia a torrentes y las calles y prados eran
lodazales. Los lugarenos salian a la calle con unos cubrezapatos hechos
de madera llamados almadrenas, parecidos a los suecos. Sus tres tacones
sobresalientes impedian que la gente resbalase en el barro, pero en verdad
eran muy incémodos. A muchas de esas personas mayores les faltaban
varios dientes, casi todas las abuelas se peinaban con el pelo recogido
hacia atras y muchas de ellas se hacian cargo de los nietos.Vi un dia desde
mi refugio la manera en que una abuela le proporcioné a su nieto una
tremenda paliza y lo encerrd castigado en un espantoso cuarto oscuro al
que le llamaban nicho, tan s6lo por haber cometido una infantil travesura.
Pobres abuelas, debian lidiar con los nietos mientras las hijas trabajaban
en talleres como costureras, peluqueras, oficinistas, labrando el campo
o en un sinfin de ocupaciones mas para ayudar a ganar el pan y llevarlo
a casa. Eran mujeres fuertes, limpias, sanas y llenas de vida que iban por
la calle siempre con una sonrisa y conversaban con vecinas de cualquier
cotidianidad. Yo, por mis caracteristicas, estaba del lado de la nifiez, de
modo que me quedaba muy claro que debia volverme invisible mientras
residiéramos en aquel lugar y nuestra situacion se resolvia.

El invierno estaba presente, por lo que de inmediato la prima Car-
menchu, también hija de la tia Antonia, un ser libre que habia trazado
su vida basada en inteligencia, esfuerzo y trabajo, nos llevd a una fabrica
donde nos mandé hacer ropa de lana y nos compr6 unas botas de hule
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para que nos protegieran los pies durante el crudo clima que se aveci-
naba. A mi me daba muchisima ilusién tener ropa nueva y usar botas
por primera vez. Mi mayor suefio era hacer mufiecos blancos en cuanto
cayera la nieve.

Al ir rumbo a la fabrica de ropa, le pregunté a Carmenchu el moti-
vo por el cual la gente se vestia con ropa oscura. Incluso los edificios se
veian muy manchados, el rio no era transparente y el agua que llevaba
olia a 6xido. Me contestd que estaban viviendo una “posguerra”, que
Espana habia sufrido una guerra que habia separado a las familias. Esa
contestacion paralizé los latidos de mi corazén. ;Qué queria decir la
palabra guerra? jNuestra familia también estaba dividida! Yo s6lo me ha-
bia robado unos chocolates de la tienda y un trenecito de Inaki y habia
hecho trampa con unas estampas coleccionables en el colegio. ;Seria
eso la guerra? ;Seria que nosotros también sufriamos una posguerra por
culpa mia? ;Era ese el motivo de nuestra huida? Eso si representaba un
conflicto muy grande. Ni con todas las crayolas del mundo podria tenir
de colores alegres todo el panorama oscuro que habia provocado.

A los pocos dias llegd mi padre con la gran noticia de que habia en-
contrado casa y trabajo en una poblacion cercana y que la vivienda era
tan grande que cabriamos todos, también tendriamos gallinas que pon-
drian los huevos que €l venderia a un afamado comercio de Bilbao y que
hasta gozariamos de una huerta para la siembra de hortalizas y arboles
frutales. Incluso enfrente, al cruzar la carretera, habia un manzanar que
nos perteneceria.

La tia Antonia vivia con su hija debido a que el techo de su casa se
habia desplomado durante la despiadada guerra civil, mientras su esposo,
el tio Juanito, estaba preso por haberle llevado de comer a personas co-
nocidas que estaban escondidas en las montanas. Sin tiempo para pensar,
ella abandond su hogar y almacend sus muebles en una bodega de la
estacion ferroviaria de la localidad. La oportunidad era, sin duda, exce-
lente para la venta de esos bienes a bajo costo, pues los clientes habian
aparecido justo a tiempo y por sorpresa mientras su marido, ya libre y
acompanado de unos erizos, cuidaba su caserio destechado que atin no
habia podido ser reparado.
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La casa de Giienes

O/ uy pronto llegamos a lo que seria nuestra casa durante un
buen tiempo. Era una casona solariega con un marcado ca-
racter del norte de Espafia con cierta influencia de la arquitectura rural del
sur de Francia. Tal vez habia sido edificada a principios del siglo xx con
una fachada simple, ventanas de balcon sobre porche de madera y venta-
nitas en la buhardilla, mientras los laterales eran diferentes el uno del otro.
Su lado izquierdo ostentaba un salidizo a tres niveles con una enorme
galeria ochavada que coronaba una terraza cubierta con tejado. Piso in-
termedio cuyas ventanas conservaban sus inglesinas y cortinas deslizables
metalicas para menguar el frio. El basamento del salidizo contaba con una
logia de arcos de piedra de medio punto. En el jardin habia arboles fru-
tales y, para coronar la riqueza visual del lugar, justo a la entrada se erguia
una verde y frondosa palmera canaria.

En contraposicién, el lado derecho era muy sencillo y sin orna-
mento alguno. Solo contaba con una escalera exterior. De seguro su
diseno habia sido concebido como vivienda unifamiliar pero con es-
pacios y dependencias para alojar a personas que colaboraran en las

31



MaARriA DEL Rocio BOROBIA IRAZABAL

tareas inherentes a la propiedad, como el cuidado de la huerta, del ga-
nado y de las aves de corral.

Estaba tan bien trazada, que las personas que labraban el campo po-
dian subir por la escalera adosada hasta la cocina o a las habitaciones sin
manchar el interior de la casa con residuos de barro en los zapatos.

Se podria decir que aquella mansioén habia sido construida para cu-
brir nuestras necesidades y era por ello que, al llegar, nuestro padre nos
habia dicho que ése era nuestro nuevo hogar.

En su interior, pisos y lambrines eran de madera, al igual que la mag-
nifica escalera cuyos barandales, todos tallados en ese mismo material,
iban desde el primero hasta el quinto piso, en forma espiral. El tercer
nivel era el que comunicaba con la carretera a través de un puente con
macetas a todo lo largo hasta llegar al porche. En la recepcion habia una
consola para tocar discos, una oficina vacia, bafio, comedor, cocina y un
enorme salon con galerias.

Era una casa espléndida y, sin embargo, estaba abandonada, triste y 1a-
gubre. Su olor a humedad y olvido se mostraban por doquier, y mientras
mi padre nos regalaba serenidad y confianza, la angustia invadia el rostro
de mi madre con inmensa desconfianza.

Dormiriamos dos en cada lecho y por sorpresa, en cuanto nos meti-
mos entre las heladas sabanas que los cubrian, se empezaron a romper sus
patas. Eso ocasioné tal alboroto que muertas de risa nos pusimos a brin-
car sobre aquellos vejestorios hasta dejar los rines de resortes y colchones
sobre el suelo. Ante la indignacién de mama, que era en exceso perfec-
cionista, mi padre fue a la planta baja a buscar ladrillos de construcciéon
y le puso patas nuevas a las camas en menos de lo que cant6 un gallo.Y
brincamos sin parar hasta caer rendidas sobre las camas con zancos.

Con esa algarabia se dio inicio a una estancia magica llena de sorpresas, luz,
dolor, alegria y angustia, con color y sin color, esplendor y oscuridad. Una

especie de orden y caos que marco nuestras vidas para siempre.

Nuestra primera noche fue triste, maloliente y mojada. Hasta las estre-
llas lloraron en silencio. Todo el campo amanecid cubierto de lagrimas
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celestiales en las que se reflejaba la luna. Pronto, tras las montanas, se fue
asomando el sol, que con su calido resplandor sublimé el llanto astral y
llené de alegria el entorno. Eso sucedi6é durante varias noches, y al ama-
necer me embelesaba encontrar la luz de la luna reflejada en las lagrimas
de las estrellas.

Mis padres se encargaron de arreglar la vieja casona en pocos dias.
Nunca me pude explicar como fueron capaces de hacer esa maravilla al
mismo tiempo que el cielo se lamentaba. Mi madre nos coloco unas lijas
en los zapatos a Marisa y a mi para que puliéramos la madera desgasta-
da de los pisos de oficina, comedor, habitaciones y salon de las galerias,
mientras bailibamos. Luego mi padre les unt6 cera y les sac6 brillo me-
diante la divertida tarea de sentarnos en mantas y pasearnos a toda velo-
cidad a cada una de sus hijas por todos los rincones del recinto al igual
que si fuéramos tazas voladoras de los juegos de las ferias.

Todos los pisos quedaron relucientes después del inigualable festin
ocasionado por nuestras risas y unas cuantas mantas, sobre todo el del
majestuoso salon de las galerias que algtin dia habria estado vestido con
muebles estilo inglés o francés, el cual se rindid a nuestros pies para que
en él jugaramos a todo lo imaginable, incluso obras de teatro organi-
zadas por Marisa, pues ya desde entonces corria por sus venas la sangre
de actriz.

Los azulejos y el piso de la cocina volvieron a lucir blancos y res-
plandecientes. Al igual que la estufa, que tuvo que ser lavada con agua
caliente y sosa caustica. Ese dia tuvimos prohibido acercarnos a esa area,
pues decian que los vapores que emanaba la sosa eran muy dafinos. Al
dia siguiente vimos que toda el area mostraba un rostro brillante, libre
de toda la grasa que se le habia incrustado a causa de los muchos afnos de
abandono vy falta de cuidado.

La estufa era de hierro fundido para carbon y lena, habia sido fabricada en
Bilbao a principios del siglo xx y tenia a un lado un recipiente para alma-
cenar agua que iba a todo lo ancho y profundo del mueble. Aquella agua
permanecia caliente todo el dia debido al calor del carbon encendido y era

atil para la hora de cocinar o para cualquier ocasidon que lo ameritara; que
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podia ser desde la preparaciéon de un aromatizante té hasta un necesario y

relajante bano de pies.

Parecia que todo estaba habitable cuando la buhardilla asalté la mente de
mi madre, quien nos convocoé a subir a inspeccionar la zona junto con
ella. La puerta rechiné al abrirse, y nos llevamos tremenda impresion al
entrar y encontrar un cofre viejo celosamente custodiado por un gato
pardo que en cuanto nos vio, encorvo el cuerpo, levanto la cola y salto al
quicio de la ventana. Los ojos de mi madre aparecian tan aterrados como
los del felino, cuya existencia hasta ese momento desconociamos.

Para colmo de males, dentro del siniestro cofre que posteriormente
seria convertido en lefa para el fogon, encontramos muchisimos listo-
nes morados con nombres de personas escritos en dorado que algtn dia
habian adornado coronas florales finebres. Esa misma noche, mis padres
honraron a los duenos de los nombres de los listones con una fogata a la
luz de la luna.

Tras semejante hallazgo, las cuatro hermanas habiamos pensado que
aquel desvan vacio seria ideal para jugar a los espantos con mis padres
disfrazados de fantasmas mientras el gato maullaba y nosotras corriamos
de rincén en rincon. Estabamos convencidas de que iba a ser divertidi-
simo, pero nos explicaron que era imposible tener tal inquilino en un
espacio que, debido a su alta localizacién y ventilacidn, se usaria para
almacenar frutos, quesos, mermeladas, conservas, jamones y embutidos.
De modo que con cubeta y jabén en mano, dejamos albeando aquella
buhardilla, lista para recibir y custodiar las delicias que en breve saldrian
de la renovada cocina. Aunque nosotras, desde ese dia, por razones obvias,
le llamariamos el nicho de los fantasmas.

Para empezar a darle uso apropiado a tan espeluznante sitio, era ne-
cesario deshacerse del gato, por lo que se lo regalaron a un vecino, pero
al dia siguiente el felino aparecidé muy contento y maullando a media co-
cina. Lo dieron muchas veces, pero él siempre regresaba. Para solucionar
el problema, mi padre se lo llevd en tren a un pueblo lejano y lo solt6
en el campo. Tres dias después el mamifero ya habia regresado a pata por
la carretera y mi madre emitié tal grito de horror al verlo, que al pobre
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y fiel minino le dio una profunda e incontrolable diarrea. Mi padre, po-
seedor de mucho don con los animales, le hizo un bebedizo que lo curd.
Resultaba claro que mama y el micifuz eran incompatibles y no podian
vivir bajo el mismo techo. Por fortuna, unos dias después paséd por ahi el
hijo de un gitano que con su hablar medio disparatado pedia unas sardi-
nas para sus gatos. Desde ese momento supimos que ése seria el duefio
ideal para nuestro fiel hallazgo, por lo que gustosos le dimos un paquete
de sardinas frescas y un gato. El nifio se fue satisfecho y nosotras queda-
mos igual al pensar que por fin aquel desdichado felino se convertiria de
manera oficial en un peregrino y que la caravana lo llevaria sobre ruedas
a conocer un pueblo tras otro de una forma sin igual.
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iLas tareas de la temporada fria!

La temporada fria habia arribado con toda su fuerza, y decian que era mo-
mento de adquirir un cerdo bien cebado para tener buen guiso durante
algin tiempo, por lo que lo compraron en una feria. De inmediato aparecid
el tio Juanito (el de los erizos), que sabia de todo y parecia estar siempre

listo para ayudar en cualquier faena.

También llegd una antigua amiga de mi madre, de apariencia gruesa y
semblante enrojecido que ayudo a sostener al cerdo en contubernio con
el tio. Aterrorizada, vi que mi madre introducia un cuchillo en un lugar
especifico del pescuezo de aquel pobre cochino que no paraba de chillar.
De pronto salté un chisguete de sangre que acumularon en una cazuela
mientras el tio decia que se iban a poder hacer muy buenas morcillas con
ella. Todos los vecinos se asomaban por arriba de la barda desde la carretera
hacia el prado de la casa y observaban la escena con enorme admiracion.
Mis hermanas y yo estibamos impactadas y con un nudo en la garganta,
mientras nos preguntadbamos cémo era posible que mi madre fuera capaz
de cometer semejante accion. No lograba entender que la mujer que por-
taba el cuchillo ensangrentado fuera la misma que con inmensa ternura
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me habia ensefiado a bordar meses atrds y me consolaba cuando se daba
cuenta de que yo estaba perdida en la inmensidad de la nada.

A mi me preocupd muchisimo la aparicion sabita de aquella amiga
de juventud en nuestras vidas; me sentia perturbada, nunca habia visto
a mi madre usar tanta fuerza y por lo que parecia, los vecinos tampoco
habian visto a una mujer con tal valia.

Parecia que eso se acostumbraba en aquella regiéon y mama se mos-
traba feliz de haberlo logrado. Al dia siguiente, regres6 la amiga extrafia
y seria acompanada por otra amiga que segin decian, era una gran coci-
nera; iba vestida de negro y su fisico era también colorado y rollizo, pero
mucho mas sonriente. Habian ido a casa para ayudar en el laborioso arte
de preparar chorizos, morcillas y jamones. Ella si que debia tener mucha
practica, pues pelaba y trituraba los ajos con un solo golpe de su mano
contra la tabla de madera.

iMenuda tarea nos tocé a las ninas! Nada mas ni nada menos que darle la
vuelta a los intestinos, lavarlos en forma perfecta y ponerlos a desinfectar
en un enorme balde lleno de vinagre. Ellas hicieron la parte mis sencilla
mientras recordaban fascinadas sus afioradas infancias: s6lo trituraban la car-
ne en un aparato especial que tenia orificios por donde salia el producto
molido en forma de fideos. Luego agregaron ajos, pimentén y muchos
condimentos mas. Después rellenaron los intestinos y los amarraron cada
diez o quince centimetros con una cuerda de algodon, hasta formar grandes

tiras de chorizos que parecian collares de gigantes.

No participamos en la elaboraciéon de las morcillas, pues decian que no
habia caso que nosotras estuviéramos en contacto con sangre siendo tan
pequenas. Sin embargo, nuestra habilidad fue requerida para perforar las
tripas rellenas con cuatro o cinco alfileres insertados en corchos. Decian
que esos hoyos se hacian para ayudar a que saliera el gas durante la cura-
cién del embutido.

Las nifias fuimos invisibles mientras las sefioras regresaron a su lejana infan-

cia. Contaron que habian tenido que abandonar el colegio sin terminar sus
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estudios para ayudar a sus padres, pues les habia tocado ser las mas pequenias
de sus familias. Entre otras cosas, mi madre coment6 que siendo una nifa,
mi abuelo, don Juan de Irazabal, cestero de profesion, que habia sido conce-
jal del pueblo y un hombre de mucho respeto, en visperas de partir, le habia
dicho: “Chiquita, consigueme un cigarro con algiin amigo que pase por la
carretera, para fumarmelo a escondidas de tu madre, antes de que venga el

sacerdote a darme el bien morir”.

Aquellas mujeres tan fuertes habian tenido una infancia muy dura pas-
toreando ovejas en lo alto de las verdes montafias, a donde también lle-
vaban a pastar sus vacas. Desde muy niflas habian aprendido a ordenar
y también a elaborar quesos que vendian en las aldeas cercanas. Incluso,
decian que cuando las reses estaban en brama, las llevaban a cruzar con
el semental, lo cual, en aquel momento, era dificilisimo de explicar a las
pequenas presentes, que no teniamos idea de quién era el senor semental
que le ponia las cruces a las vacas. Agregaban que las vacas eran el simbolo
de la paciencia y que su leche infundia paz al ser humano.

La tarde avanzaba y la conversaciéon no terminaba. Las nifias seguia-
mos en silencio mientras escuchabamos aquellos relatos que habian per-
manecido ocultos por mucho tiempo. De pronto recordaron a todo lo
que se habian expuesto mientras estaban solitas en la montafa, cada una
en su corta edad por diferentes pastos para cubrir semejante responsabili-
dad con tan s6lo un perro que las acompanara. Con risa diafana compe-
tian las tres por el nimero de viboras que habian matado y por el nimero
de hombres que al querer ultrajarlas, habian ahuyentado a gritos y palos,
cuando sélo el viento las escuchaba.

En la conversacién mencionaron una palabra que no se encontraba
en mi vocabulario y pregunté por su significado. En ese momento las
tres ninas fueron de nuevo adultas y al darse cuenta de que Marisa y yo
estabamos presentes hicieron un silencioso compas de espera. Una de
ellas respondid. “Ultrajar es ofender, es lastimar, es romper el secreto mas
intimo de una persona, es acabar con el tesoro mas preciado”.Y para
distraer nuestras dudas, se levant6 de la silla diciendo: “No hay mal que
por bien no venga, esta cintura que ain poseo después de tantos hijos es
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gracias a toda la hierba que segué con la guadana”. {No entendimos nada,
porque por mucha explicacién que nos dieran, ignorabamos cual era el
tan apreciado tesoro que poseian ellas en la montanal!

Fue enriquecedor escucharlas cuando recordaban los momentos en
los que las ponian a trasquilar a las ovejas y rellenar con su lana los col-
chones que con tela de algodon ellas mismas confeccionaban. Los cuales,
por supuesto, coserian a mano y luego los cargarian a hombro para ven-
derlos a los vecinos de las comunidades cercanas, que descansarian sobre
ellos después de grandes jornadas de trabajo en los campos. Colchones
que serian descosidos cada afio para lavar su preciado relleno en el ria-
chuelo y ponerlo a secar al sol, para después volverlos a armar y coser a
mano. Lo contaban tan felices! Debi6 haber sido muy divertido jugar en
el arroyo y al mismo tiempo golpear la lana con varas de arbol de mem-
brillo hasta sacarle la suciedad. Decian que esas varas eran las ideales para
ese fin debido a su flexibilidad y que precisamente con ellas las habian
azotado en el colegio cuando se portaban mal. El agua volaba en forma
de gotas gigantes al ser golpeada y, juguetona, las banaba y provocaba en
ellas profundas carcajadas en la felicidad de su infancia.Y golpeaban la
lana y la volvian a golpear hasta sacarle la suciedad acumulada por per-
sonas que habian descansado en ella sin tregua, sin horario, sin higiene y
sin sanidad.

Las tres senoras conversaron hasta perderse en el cajon de los recuer-
dos mientras yo las veia cada vez mas grandes y admirables.

Desde los chorizos hasta las patas del cerdo tuvieron un procedi-
miento especial y de mucha importancia hasta ser suspendidas en los
ganchos del nicho de los fantasmas. Presumian que eran embutidos y
jamones preparados con los mas esmerados conocimientos culinarios
y que con el tiempo se “curarian” a fin de transformarse en viandas que
toda la familia podria consumir en la vida diaria.Yo pensaba que aquello no
tenia cura. jAlli yacia un muerto! No queria ni pensar que por las noches
se nos apareciera un fantasma con orejas y cola enroscada.

iCon qué nombre tan adecuado habiamos bautizado aquel lugar! {El
nicho de los fantasmas!
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Un silencio interrumpi6 las risas cuando la cocinera le pregunto a
mi madre el motivo por el cual habia partido, a lo que ella contestdé que
porque en aquel entonces en esas regiones reinaba el hambre, y que un
buen hombre le habia propuesto una mejor vida muy lejos, que ella
aceptd por consejo de mi abuela Dominga, a quien dejé en manos de
sus hermanos y a la que nunca volvié a ver, ya que la guerra apareceria
en breve extendiendo las distancias e imposibilitando las comunicacio-
nes. Sus lagrimas volvieron a brotar. Nunca se imaginé que no volveria
a abrazar a su madre. Ella habia dejado todo lo que su vida representaba
por casarse con un desconocido que en el futuro seria mi padre, quien
dedicaria su vida entera para adorarla, pues ella se convirtié en su mujer,
su madre, su todo, su diosa..., su amante.

Qué orgullo tan inmenso senti al saber quién era en realidad mi ma-
dre, pues aquella mujer que llevaba a su familia como la mas ilustre de
las sefioras y que habia respaldado a mi padre hasta en la peor de las ba-
tallas, habia sido huérfana desde muy nifa vy, sin oportunidad de estudiar,
conquistd al mundo como guerrera, se enfrentd a la sociedad como una
dama y educé a sus hijos como maestra.

Por eso mi madre era como era, por eso era tan completa, tan absoluta, tan
respetada, tan constante, tan sabia, tan majestuosa, tan alegre, tan dominante.
Nunca la dejaron ser nifa, pues en su tiempo so6lo se permitia ser grande.
Y debido a eso por instantes era dura, pero a la vez amable, y por eso por
instantes era fuerte y en otros, tan débil como la pluma de un ave, y por eso

su amor abarcaba al mundo entero en tan sélo un instante.
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Un desplumado saludo mananero

O/ ientras el area que habitariamos quedaba impecable gracias

a todo el esfuerzo familiar, mi padre decidié acondicionar el

piso mas bajo de la casa para instalar su gallinero con ponederos y palos

a fin de que las aves durmieran en ese lugar de la casa que tenia acceso

al campo.Y una vez habiendo tenido el nido, compr6é un buen ntmero

de gallinas blancas que llegaron felices a cacarear a su nuevo hogar y lle-
narnos de alegria.

Desde que comenzd a funcionar la cocina, mi madre me dijo que
como la abuela le habia llevado el café a la cama a la bisabuela todos
los dias, y que ella se lo habia llevado a la abuela, me habia elegido a mi
para que yo siguiera la tradicion y la despertara a diario con un delicioso
café servido en la cama, por lo que me ensend a encender el carbén de
la estufa y a preparar la aromatica bebida. Eso consistia en vaciar agua
caliente de la que estaba almacenada en el pequenio tanque de la estufa
a un cacharro y ponerla a hervir. Cuando estuviera en ebullicion, agregar
una cucharada y media de caté molido y un trozo de carbén al rojo vivo.
A continuacién, apagar la llama vy tapar el cacharro por unos segundos.
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Después pasarlo por un colador realizado con tela gruesa cosida en forma
cénica, como si fuera un sombrero de polichinela invertido y unido todo
a un aro de metal con mango.

Era receta heredada de la bisabuela el echar el trocito de carbon encendido
al agua hirviendo después de haber agregado el caté, lo que provocaba que
los granos de éste se fueran al fondo del cacharro y la deliciosa bebida re-

sultara mas facil de colar.

También me ensefié a vestir la bandeja en la que llevaria el café. Esta
debia acompanarse siempre con una servilleta o pafilo que cubriera su
superficie a fin de evitar que resbalara el plato con la taza y el pan que
irian encima. Me dio una servilleta bordada a mano para que yo la usara
a diario al servir el café. Decia que hasta la mas humilde bandeja debia ser
presentada con dignidad y decoro.

Yo me sentia orgullosa de haber sido elegida para continuar con tan
hermosa costumbre. Llevarle el café a mi madre a la cama se convirtid
en una convivencia amorosa e indispensable para las hermanas antes de
comenzar el dia, pues nos sentabamos todas a su alrededor, mientras nos
ofrecia pedazos de pan remojados en su estimulante antojo matutino.

Ese rito continud a lo largo de su vida. Belinda dice que mi madre fue tan
inteligente que siempre tuvo quién le llevara el café a la cama hasta la hora
de su muerte, y todas las hermanas que vivimos esa etapa, ain hoy, inicia-

mos el dia bebiendo una taza de café sentadas en la cama.

A partir de ese momento toda la familia comenzaba sus actividades y mis
padres no pararian de trabajar en las labores del hogar, huerta y granja hasta
las seis de la tarde, hora en que el sol se escondia tras las montanas y las
gallinas se recogian a dormir. Siempre me pregunté como podia ser posible
que aquella inmensa casa estuviera siempre reluciente de limpia y ordena-
da, la ropa lavada y planchada y la comida servida. Mis padres, a pesar de las
terribles dificultades por las que pasaban, en todo momento nos ofrecian
una apariencia decorosa y digna enmarcada por una vida llena de amor.
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Mi padre me dio también la responsabilidad de bajar a diario al ga-
llinero a recoger los huevos que las gallinas habian puesto. Cuantas tareas
tenia que realizar al mismo tiempo, pensaba yo, pero pronto me organicé.
Primero bajaria a la cocina, pondria a hervir el agua para el café y mien-
tras esto ocurria, bajaria al gallinero por los huevos; una vez de vuelta en
la cocina haria el resto de la faena.

Papa me dio instrucciones para entrar al gallinero con sigilo porque
aquel era un santuario de aves buenas que me regalarian sus huevos, por
lo que mi presencia tendria que mostrar profundo respeto y gratitud.
También me adiestré para buscar el huevo bajo las gallinas echadas en
sus ponederos de paja. Sin lugar a dudas, €l ya les habia avisado que yo las
visitaria por las mafanas, pues desde el primer dia, en cuanto percibie-
ron mi presencia, ¢jecutaron una hermosa coreografia en la que volaron
por doquier un sin fin de plumas blancas dindome el mas cordial saludo
mananero.

Siempre consideré que trabajaban en equipo, pues mientras unas co-
rrian cacareando mi llegada, otras bebian agua de los bebederos o quizas
se lavaban la cara o se acicalaban alguna pluma, porque yo nunca vi sucias
sus alas. Unas mas tenian como mision vigilar celosas con pasos lentos los
ponederos, y cuidaban a las que con inmensa tranquilidad protegian el
fruto de su vientre bajo sus alas.

La inconfundible sensaciéon de introducir mi mano entre la paja y las
suaves plumas de la gallina para tomar el huevo tibio que me regalaba
produjo, desde el primer dia, la magia de que yo apreciara que su cresta
era roja. ;Seria que el rojo significaba alegria? Que fascinacion ver todo
en diferentes tonos de gris, desde el negro hasta el blanco y entre ellos
distinguir las crestas rojas, que coronaban las cabezas de aquellas aves de
plumaje inmaculado que bailaban al ritmo de la musica producida por su
Mmismo cacareo.

Después de aquella desplumada ceremonia, continuaba el dificil pero
tradicional rito del café. El acto de subir con aquel delicioso aroma por
las espléndidas escaleras de madera de caoba en forma de caracol que me
llevaban hasta la alcoba de mis padres, donde ellos me esperaban en uniéon
familiar, representaba la bendicién del dia.
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El rio color carmesi

ronto debiamos estar inscritas en un colegio mixto de la loca-

lidad, que se encontraba en el centro del pueblo y era de gran
prestigio por su excelente docencia y estricta disciplina. Jovenes y ninos
de diversas poblaciones vecinas acudian a ¢él hasta en tren. Una tarde to-
dos los miembros de la familia nos dirigimos hacia la afamada escuela ca-
minando un buen rato por la carretera flanqueada por cientos de arboles
platano, con aroma a verde seco. La corteza de sus troncos se desprendia
en rodajas de diferentes tonos de grises y sus ramas retorcidas carecian de
hojas y lucian tristes.

Llegamos hasta una bifurcacién donde estaba la estacién del tren por
donde habiamos llegado y doblamos hacia la derecha para tomar otra
avenida o carretera que nos llevé hasta el colegio y la plaza principal
coronada por una iglesia sin ctpulas, en cuyo atrio habia una hermosa
fuente. No se veia gente en las calles, aunque muchos salian por la ven-
tana para vernos pasar, pues llamabamos la atencién por ser nuevos en la

zona. Faltaba poco para que nos empezaran a llamar “los americanos”.

47



MaARriA DEL Rocio BOROBIA IRAZABAL

En el trayecto senti que aquel sitio tenia un encanto especial. Por un
momento crei que el rio pasaba dos veces por el pueblo, pero fuimos no-
sotros los que cruzamos por dos pintorescos puentes para llegar al centro.

Ya para ese momento, mi fenémeno visual habia desarrollado la
interesante habilidad de relacionar aromas, emociones y dolencias con
colores, como si mis ojos tuvieran por dentro una camara fotografica
que retratara en blanco y negro, mientras mis emociones coloreaban los
sentimientos. Algo que dia con dia resultaba mas inquietante y divertido
a la vez. Sentia los problemas color morado, las alegrias en tonalidades
desde el rosa hasta el rojo y la tristeza pasaba del verde seco al gris oscuro.

Al salir de casa y pasar por el puente observé que el rio Kadagua co-
rria de color carmesi, cubierto de nubes blancas de espuma que flotaban
por encima y a todo lo largo de su trayecto, pero su olor era a 6xido.Y
por st fuera poco, lo que mi olfato recibia no era el fresco aroma que suele
percibirse cuando el agua cristalina corre cantarina en su trayecto hacia
el mar; ni siquiera podia observar si llevaba peces. Desconocia si aque-
lla visioén era alarmante o fascinante, porque mi confusioén entre olores,
percepciones y colores no me permitia distinguir el verdadero tono del
afluente en medio del paisaje grisiceo. Me preguntaba si el rojo de aque-
lla enorme corriente de agua que atravesaba el atractivo lugar significaria
alegria, como en el caso de las crestas de las gallinas. De lo que si estaba
segura era que el olor acido que despedia el rio no concordaba con un
canto a la felicidad.

El colegio tenia dos accesos. Uno con escaleras llenas de flores para
el ingreso a personajes distinguidos, como cuando el parroco iba a oficiar
misa en la capilla o cuando se ofrecia algin banquete para las altas perso-
nalidades de la curia en ocasiones de mucha importancia. El otro era para
uso diario y el que permitia la entrada del alumnado.

Contaba con salones para los diferentes niveles de ensenanza, capilla,
casa para las monjas, una pequena cuadra donde habia algunas vacas de
ordena para el consumo de los miembros del plantel y, sobre todo, un
enorme jardin lleno de arboles por cuya orilla y a todo lo largo pasaba el

cantarin arroyo color carmesi con sus nubes blancas.
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Las monjas llevaban habitos negros con pechera cuadrada y cubrian
su cabeza con togas blancas de enormes y almidonadas alas. Con el plan-
chado daban tal forma a sus togas, que al verlas por detras, parecian palo-
mas blancas que volaban buscando el horizonte, y de perfil, simplemente
eran aves volando en libertad hacia el infinito. Aquel atuendo mostraba
una elegancia suprema e infundia un profundo respeto.

Mis padres compraron uniformes, utiles, libros y cuadernos mien-
tras que a nosotras nos llevaron a conocer una escultura de la virgen
Maria realizada en marmol que se encontraba en el centro del jardin.
Figura a la que en un futuro no lejano le trazariamos caminos de péta-
los de flores durante las ofrendas del mes de mayo, cuando estuviera la
primavera en todo su esplendor.

Al salir pasamos por la taberna, donde comimos unos enormes bo-
cadillos elaborados con pan y una rebanada de jamoén. Era muy curioso
que les llamaran “bocadillos” siendo tan grandes. {Uno de ellos hubiera
sido suficiente para toda la familia! Aquel lugar olia a mucha madera
impregnada de vino. El tabernero nos atendié muy bien tratando de in-
dagar quienes éramos y qué haciamos ahi, pero en cuanto comenzo6 la
conversacion y se dio cuenta de que mi madre era oriunda del Barrio
de Zubiete en el Valle de Gordejuela, a unos cuantos kilometros de alli,
y que éramos gente de total paz, nos dio la mis cordial bienvenida frente
a todos los que estaban presentes en aquel momento. De inmediato se
extendid la noticia, como solia extenderse a diario, y fuimos conocidos
por todo el barrio.

En esa taberna se hallaba la centralilla telefonica del pueblo. El te-
léfono constaba de un aparato de madera colgado en la pared con un
gancho que sostenia una bocina magica. Era de asombrarse que con s6lo
descolgarla se escuchara una amable voz femenina desde otra central que
a su vez solicitaba el niimero telefonico del lugar a donde el interesado
queria llamar; ya fuera de otro estado, de la capital, o de otro pais, aunque
éste estuviese muy lejos.Y de la misma manera ocurria cuando llamaban
telefonicamente a alguien desde la capital, de otra ciudad o de algin
pueblo donde también hubiera una centralilla telefénica. De modo que
s1 algin vecino recibia una llamada, se le decia al interesado que volviera
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a comunicarse en media hora, tiempo en el que un enviado del taber-
nero llevaria el aviso hasta el rincén mas apartado del pueblo. El recibir
una llamada telefonica en aquellos entonces se debia casi siempre a algiin
asunto urgente, de extrema delicadeza o muy festivo.Y como la noticia
se escuchaba en la taberna, en pocos minutos se convertia en un relato
anecdotico que se extenderia a toda velocidad dando lugar a nuevas con-
versaciones y chismorreos por todo el vecindario.

Visitamos también la iglesia de Santa Maria de Gliefies, de culto catdlico,
que por alguna extrafa razén carecia de ctpulas y de enormes campana-
rios, como las iglesias que yo habia visto con anterioridad. Quizas no les
habia alcanzado el dinero para construirlas o ya se le habian caido con el
paso de los anos. De cualquier manera, el portal esculpido magistral y deta-
lladamente en piedra y enmarcado por losas pétreas solidas y lisas daba un
resultado contrastante. Su interior me parecidé oscuro y con pocas bancas.
Habia muchos reclinatorios con placas metilicas grabadas con el nombre
de sus duefios y que, por logica, sélo podian ser usadas por ellos. El altar era
todo de madera tallada, pero casi no se apreciaba la exquisitez del trabajo
debido a la oscuridad. El cura dijo que esa iglesia era una joya patrimonio
historico de Vizcaya. Me quedé muy impresionada, pero para ser sincera, a

mi me parecié que para ser la casa de Dios, la tenian bastante abandonada.

Ninguna imagen escultérica parecia estar contenta en aquel recinto. Po-
bre Dios, debia de darle mucha tristeza ver tan desamparada su casa, la
cual habian construido con tanto esmero, con las mas fuertes puertas y
con la piedra suficiente para que El viviera alli bien protegido y acompa-
nado por hermosisimas imagenes talladas en madera. Me pregunté cual
habria sido el motivo por el que los artistas les hicieron caras tristes y
llorosas, que pedian auxilio y salvacién, en lugar de tallarlas alegres dan-
do gracias a la vida y a la fuerza del amor. Ni siquiera la virgen Maria
aparecia contenta sabiéndose madre de un profeta. A mi me resultaba
dificil aceptar que para ser santo y lograr llegar a los altares hubiera que
derramar tanto llanto.
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Al salir de la iglesia vino a mi memoria cuando mi nana Bertha me llevaba
los domingos a la misa de las seis de la manana a la Parroquia del Espiritu
Santo en la colonia Santa Maria la Ribera y el gozo que era para mi ver los
rayos del sol cruzar a través de sus coloridos vitrales a la hora del amanecer,
y al salir por su enorme puerta comprarle algin cacharrito de barro a dofia
Chole para jugar a la comidita con mis hermanas. Después, todavia respi-
rando el aire fresco de la mafana, pasibamos por la panaderia y llegaibamos
a casa a desayunar un huevo frito banado con salsa de tomate y chile hecha
en molcajete y acompanado con pan dulce, antes de que nadie de la familia

se hubiera despertado y estuviera consciente de mi enorme agasajo.

Cruzamos el pueblo de nuevo para regresar a casa y volvi a ver caras
tristes y fachadas sordas de casas o edificios que parecian abandonados.
Pasamos por el puente del rio granate y seguimos nuestra marcha hasta
llegar a la esquina que colindaba la calle de Encarterri con la carrete-
ra, donde nos dirigiriamos hacia la izquierda. La curva estaba formada
por una barda de piedra de donde emanaba un perfume deliciosamente
verde. Decian que esa muralla custodiaba un palacio al que llamaban el
Chalet de Urrutia, construido por unos indianos que habian hecho mu-
cho dinero en América, y se presumia que sus jardines albergaban flores,
arboles y pinos de los rincones mas lejanos y exéticos del mundo.
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iEl aroma de mis libros!

CL 1 llegar a casa, nuestros padres nos dijeron que los uniformes
eran muy elegantes, dignos de tan distinguido colegio, y los
sacaron de una bolsa para ver si eran de nuestras tallas o habia que ha-
cerles alguna compostura; eran negros, con un pequeiio cuello blanco, y
las capas eran de una lana gruesa muy fina, que servirian para cubrir el
frio de los duros inviernos; eran del estilo de las capas de enfermeras, con
tirantes confeccionados de la misma lana, que se cruzaban al frente y se
abotonaban a la altura de la cintura por detras del cuerpo, de modo que
quedara la capa suelta por encima del uniforme. Sin duda alguna, unas
capas calientes y muy elegantes. .. pero negras. Por un momento pensé que
lo que veia era a causa del problema que se estaba presentando en mi vista
y de lo que no habia dicho nada por no alarmar a nadie, pero percibi el
olor a negro tan so6lo al acercarme a mi capa e, incluso, al cerrar los ojos y
tratar de introducirme mentalmente en el tejido de aquella lana tan oscu-
ra y gruesa, senti que estaba conformaba de muchas fibras muy delgadas
y apelmazadas, como las de las cobijas.
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También nos entregaron nuestros libros y cuadernos. Me llamé la
atencion que los libros tuvieran las hojas recortadas en sus orillas de una
forma imperfecta y que no eran de color blanco y lisas, sino de papel
rustico y aspero. Olian a madera con algiin pegamento, quizas resina. Sin
embargo, era un aroma que invitaba a la lectura y al aprendizaje. Entre los
utiles de estudio encontré unas pizarras negras pequenas, enmarcadas en
madera, y unas barritas cilindricas de pizarra blanca llamadas pizarrines
para escribir sobre ellas. Eran muy parecidas al pizarrén grande del salon
de clases, pintado de negro sobre la pared, en el que se podia borrar lo
escrito con una bayeta y volver a escribir sobre ¢l cuantas veces quisiéra-
mos. jEse invento si que era fantastico!, pues podriamos hacer las cuentas
en la pizarra y luego pasarlas en limpio al cuaderno.

El olor de los libros me tenia fascinada y estaba perdida entre sus
paginas cuando Belinda pregunt6 si habiamos visto el color del rio. Esa
inocente interrogante de mi hermana pequefia, que desde esa edad ya
era sensible y observadora, resolvid todas mis dudas con respecto de las
tonalidades del Kadagua, pues mi padre de inmediato explicd que por ese
torrente corrian distintos colores ya que habia una papelera enorme en
una poblacién vecina, llamada Aranguren, donde tenian el papel a diario
y echaban los residuos a la corriente. Y resultd ser, para mi desilusion,
que la espuma blanca parecida a las nubes era causada por la reaccién de
compuestos quimicos. Sin embargo, esa noticia me llen6é de alegria al
saber que el color del agua que yo veia correr bajo el puente era real y
no una invencién mia.

De manera indirecta, los colores de mis crayolas habian regresado
corriendo hacia mi de una forma liquida y con un canto muy alegre.Ya
nadie me iba a quitar la ilusion de que todo aquello era un aviso de que
Ifaki se acordaba de mi y que las espumas blancas que flotaban en el rio
representaban a las nubes que me separaban de mis hermanos, las cuales
se acabarian en cuanto yo llegara a ellos y los volviera a abrazar.

Ifiaki era mi hermano amadisimo. De estatura media con tez muy blanca,

cabello oscuro, cejas pobladas y una mirada que podia llegar en segundos

hasta el punto mas calido de mi corazén. Estudiante de arquitectura. Un
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joven de buenos sentimientos, artista, callado, observador, humano vy tran-
quilo. Creo que sus silencios lo podian llevar al infinito, y aunque nadie
los entendiera, los escuchaba Dios. El era quien mas me entendia; me traia
cuadernos de dibujos y me ensefiaba a colorear sin salirme de la raya o a
trazar lineas con sus reglas y su compas. También me ensefiaba a modelar
con plastilina. Habia padecido mucho debido a la afeccién de un oido a
causa del sarampion, lo que le habia provocado cierta falta de escucha que
lo mantenia un poco alejado del bullicio de los demas. Quizas por ello se
sumergia en si mismo y eso lo hizo ser fascinante, diferente. Todo su interior

era bondad y toda su calidez era color.

Pocos dias después, nos regalaron un muestrario de la renombrada pape-
lera de la poblacién vecina para que viéramos la calidad de papel que ahi
se fabricaba. Era un cuaderno muy grande y grueso con una variedad
incontable de texturas, aromas y disefios. Esa joya seria de muchisima
utilidad para nuestras posteriores tareas de creatividad en el colegio e
incluso para forrar libros, cuadernos y muchas cosas mas.
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La helada caricia de los cielos

llego 1a noche en la que nuestros padres nos despertaron a las
dos de la madrugada para llevarnos al balcon con la ilusion
de que contemplaramos por primera vez el asombroso especticulo de
ver nevar. Al caminar descalza por la habitacién percibi con claridad un
perfume azul turquesa claro, que se confirmo al abrir los postigos de las
ventanas y ver millones de copos blancos que caian con gran cadencia,
formando un telon suave y sedoso que cambid el escenario de la vida,
y en cuestién de minutos el entorno se vio cubierto por una inmensa
capa silenciosa, blanca y de aroma azul muy tenue que borraba el paisaje
anterior, triste, gris y sin follaje.Vislumbramos, desde los cristales emblan-
quecidos por nuestro vaho, algunas luces que asomaban de una que otra
ventana del pueblo, difuminadas por el movimiento, que al caer, hacia el
regalo blanco que ofrecia el cielo. Tal vez eran vecinos que, al igual que
nosotros, se estaban deleitando con aquel majestuoso espectaculo que nos
mostraba la elocuencia del silencio.
Al dia siguiente, después de visitar a las gallinas y sentirlas a todas ca-
lientes, cacareando y tan tranquilas que ni siquiera notaron cuando tomé
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los huevos debajo de sus alas, sali al huerto y tuve mi primer contacto
con la nieve. Percibi a solas la divina sensacion de introducirme entre la
espesura de una inmaculada espuma helada. Al tomarla con mis manos
contemplé millones de pedacitos de hielo unidos en uno solo y pensé
que habia descubierto el mundo blanco. Extasiada por presenciar aquel
momento, me la llevé hacia el rostro y disfruté la indescriptible sensacion
de sentirme acariciada por la mas fria creacién de los cielos.

Marisa quiso salir conmigo a inspeccionar la fascinante zona que
nos rodeaba y que yo, inocentemente, creia haber conquistado ya. Sa-
limos muy abrigadas y, de pronto, ella comenzé con inmenso jabilo a
subir por la colina frente a la casa. La distancia de sus pasos era mucho
mias grande que la de los mios. Yo le suplicaba que se detuviera a fin
de llegar a ella, y mi hermana, en su fascinacidén por llegar a la cima,
me respondia que caminara hasta que la alcanzara. Para no hacer el
cuento largo, me quedé frustrada a media carretera y mis pies estaban
congelados y sin movimiento cuando mis padres advirtieron mi llanto.
De inmediato me llevaron a casa, me colocaron cerca de la estufa, me
dieron una friega de alcohol y me pusieron panos de agua caliente en

las piernas para que entrara en calor.

Anos después, al recordar ese pasaje de mi vida, entendi que nadie detendria

su camino para que yo hiciera el mio.

El principio de un invierno despiadado estaba apenas tocando a la puerta.
Jamas hubiera imaginado que los paisajes maravillosos de las estampas na-
videnas fueran tan dificiles de vivir. El pueblo se quedaba incomunicado
hasta que pasaba por la carretera el camion de un almacén vasco de mu-
cha importancia que abastecia de viveres a los comercios y, en ocasiones,
hasta era el portador del correo. A su paso abria la via de las carreteras y
por supuesto la comunicacidn entre los pueblos. Por cierto que en ese
comercio se vendian los huevos de nuestra pequena granja, por lo que
a diario aquel impresionante vehiculo abria brecha hasta la puerta de
los americanos para llevarse el producto de nuestras encrestadas aves. Los
trenes la Robla y el Talgo eran indispensables para dar servicio de carga y
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transportar a casi todos los habitantes de la zona hacia sus lugares de tra-
bajo en los poblados aledafios. Sin ellos se hubieran paralizado casi todas
las comunicaciones durante el tiempo de las grandes nevadas.

La nieve caia sin cesar y se acumulaba hasta en los cables de la elec-
tricidad, muy pronto convertidos en listones blancos que se desplomaban
por el peso, lo que provocaba su rompimiento y evitaba la llegada de
energia a los hogares, dejandolos en total tiniebla. Las ropas lavadas y ten-
didas al aire libre amanecian congeladas y tiesas como si fueran trozos de
bacalao seco y salado. Un dia quisimos enderezar una endurecida camisa
de mi padre y se parti6 en tiras como si fuera de papel, lo que ocasion6
que irrumpiéramos todos en carcajadas. Aunque no dejaba de ser preo-
cupante que €l se habia quedado con una camisa menos.

El frio que recibian las camas durante el dia se volvia insoportable en
las noches y, para menguarlo, mis padres envolvian ladrillos de construc-
ci6n con periddicos, los calentaban en el horno de la estufa, que afor-
tunadamente funcionaba con carbén y lefia secos guardados con antici-
pacion, y los colocaban entre las sibanas para que se expandiera el calor
entre ellas. También ponian botellas llenas con agua caliente, pero esto
era menos comun, porque esos recipientes se podrian reventar y provocar
quemaduras. En ocasiones, cuando habia corriente eléctrica, pasabamos
la plancha entre la ropa de cama y de un solo brinco nos metiamos en
ella. También teniamos una plancha de hierro que se calentaba en la es-
tufa, pero era muy peligroso subir la escalera con aquel fierro caliente.
Era deliciosa la sensacion de deslizarse entre los lienzos calientes, pero el
cambio climatico ocasionaba sabafnones y yo no me podia perder esa ex-
periencia, asi que tuve que soportar una terrible y exasperante comezén
en los talones hasta que pasé el invierno, malestar que debid haber sido
muy comun, porque incluso habia un anuncio en la radio que recomen-
daba un remedio llamado “Agua de Mayo” para quitar la dolencia, pero
a mi no se me quitaba ni con “Agua de Junio”.

Fui yo la tinica de la casa en tener ese malestar. Quizas porque andaba
entre el calor y el frio todo el tiempo y quizas, también, porque mi sensi-
bilidad estaba al tope.Vivia el dia en toda su plenitud y absorbia desde el
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mas candente rayo de sol con sus llamas de fuego hasta el mas cristalino
pedazo de hielo con todas sus aristas y destellos.

Sin embargo, la nieve fria e inclemente que derribaba los cables de
energia eléctrica y dejaba a oscuras muchas casas a la redonda nos trajo
vivencias llenas de alegria. Al iluminar la cocina, escaleras y habitaciones
con velas de cera, vimos que nuestras sombras se reflejaban con formas
gigantescas, raras, alargadas y deformes en las paredes altas, y que lucian
mas aterrorizantes a medida que cambiabamos de postura, lo que nos
inspird a jugar a la casa de las sombras largas antes de ir a dormir. La
sombra mas impactante era la de mi madre, porque cubria su cuerpo con
las capas negras de nuestros uniformes y movia sin cesar una guadafa
de segar la hierba con la hoja hacia abajo. En medio de aquel tenebroso
ambiente iluminado por velas, s6lo podiamos vislumbrar un espectro, una
sombra desafiante muy larga que bajaba o subia las escaleras portando la
siniestra herramienta de trabajo. Mi padre era el primero en fingir susto
y nos llevaba corriendo a escondernos tras los muebles, puertas o dentro
de los roperos. Las gemelas no sabian de lo que se trataba el juego, pero
corrian detras de nosotros llenas de panico y con sus caritas repletas de
asombro. Las pobres se escondian entre nuestras ropas como si fueran los
personajes del cuento de Hansel y Gretel.

Hasta aquel entonces comprendi la importancia de contar con re-
servas en casa, pues gracias a ello pudimos alimentarnos durante muchos
dias, ya que no era posible salir al pueblo a comprar viveres. Los huevos
de mis amadas y alegres gallinas que aguantaban muy bien el frio gracias a
su plumaje, alguna desdichada polla que mi madre tomara sin mi permiso
para hacer uno de sus guisos, la leche de la vaca de la vecina, los quesos
que con ella habiamos elaborado y las conservas de legumbres preparadas
al alto vacio con anterioridad, que permanecian en frascos cerrados
junto al pobre cerdo muerto que teniamos guardado en el “nicho de
los fantasmas”, fueron nuestro alimento durante el despiadado invierno.

Algiin fenémeno ocasioné que por un tiempo se convirtiera en hielo
la nieve bofa que cubria la poca hierba que quedaba viva junto con las
entristecidas y secas ramas de los arboles. Parecian seres de cristal con
alma, y una inquietud tremenda me invitaba a penetrar en ella para sentir
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lo que sentian y llorar lo que lloraban mientras todos los espectadores
aplaudian y admiraban el espectaculo que les ofrecian. Me tardé mucho
en lograr traspasar el cristal helado y llegar hasta el tallo o la rama conge-
lados. Para mi enorme sorpresa los encontré vivos y tibios. S6lo estaban
vestidos de invierno y se reflejaban en sus propios espejos los unos a los
otros, sabiendo que muy pronto enverdecerian de nuevo.

La muerte acechaba a las aves que, por falta de alimento y sin fuerzas
para volar, se quedaban congeladas paradas en las ramas de los arboles o
en los cables de la electricidad hasta caer al vacio. Dia tras dia veiamos el
triste espectaculo desde el interior a través de las ventanas. Nosotros no
podiamos salir a buscarlas y si ellas no acudian a nosotros seria imposible
salvarlas. De pronto mi padre decidié construir algunas casas para pajaros.
Realmente eran trampas hechas con ramas secas y pedazos de alambrado
para gallinero que tenian la puerta delantera sostenida por una cuerda
larga amarrada en la parte superior de la jaula. Construimos varias, luego
les pusimos comida adentro y las colocamos en lugares estratégicos cerca
de las ventanas y balcones de la casa. Nos pasibamos largos ratos dete-
niendo la cuerda que sostenia la puerta, confiados en que algin péjaro
hambriento y con frio entrara por comida en medio de aquella crudeza
invernal.Y en cuanto el ave ingresaba, cerrabamos la puerta y desde ese
momento quedaba a nuestra custodia en su nueva habitaciéon temporal,
con buena ventilacion, calor y alimento hasta la llegada de la primavera.

Estuvimos entretenidas, pues debiamos tener las jaulas limpias para
nuestros huéspedes y buscarles lombrices en la huerta cubierta de nieve.
Esa si que resultaba una tarea dificil, pero pronto descubrimos que ha-
llarfamos ese alimento cerca de las raices, por lo que a diario haciamos
a un lado la helada cobija blanca, cavibamos la tierra con un pequefio
azadon cerca de alguna planta y, en cuestion de segundos, encontrabamos
los manjares que completarian el ment diario de nuestros visitantes, ade-
mas de migajas de pan remojadas en leche. Las gemelas colaboraron en la
tarea con gran entusiasmo. Sostenian unas pequefas ramas de arbol sobre
las cuales colocabamos las lombrices y luego con sus manitas ansiosas
y temblorosas las introducian con mucho cuidado entre las rejas de las
jaulas. En cuanto las aves devoraban la comida, todos aplaudiamos por el

61



MaARriA DEL Rocio BOROBIA IRAZABAL

triunfo de ese dia. A ninguna nos gustaba esa tarea, pero todo el asco se
olvidaba al escuchar a las aves trinar llenas de felicidad. Pronto tuvimos
mas de veinte jaulas repartidas por toda la casa. A falta de radio, la sinfonia
interpretada por los trinos de nuestros nuevos amigos llenaba el hogar de
alegria durante todo el dia. Fiesta que duraria hasta que con todo nuestro
dolor les abriéramos las puertas y gozaran otra vez del calor.
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ncontables fueron las noches en que escuchamos los sollozos

de mi madre. Mis padres trataban de hacernos felices, pero algo
estaba pasando y nosotras correspondiamos lo mejor que podiamos. Era
un juego en el que todo mundo callaba sabiendo que aquel silencio en-
cubria un asunto muy serio.

Pronto lo sabriamos, pues el cartero llegaria hasta nuestra puerta em-
pujado por las implacables ventiscas. Entregaria un envio proveniente de
Meéxico. Era un paquete muy grande hecho con periédicos enrollados en
forma cilindrica y amarrado con cuerdas. Cuando mi padre lo vio, dijo
de inmediato: “Es de Nita, yo le ensefié a hacer los paquetes en esa for-
ma”,y en efecto, la remitente era mi hermana. Por fin teniamos comu-
nicacién. Mis padres lo desenvolvieron con mucho cuidado. Ellos eran
expertos en hacer paquetes que parecian estar compuestos por papales de
periddico y revistas exclusivamente, pero que en realidad guardaban otras
cosas en su interior. Eso lo habian aprendido durante la guerra, cuando
estando ellos en México mandaban las mis insospechadas prendas a los
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familiares que pasaban penurias en Espafia, como medias, hilos, pafiuelos,
calcetines u otras cosas.

Ocultas entre las hojas de papel, encontramos dos cartas, una de Nita
y otra de Santi, fotografias, ropa interior para las cuatas, un cuaderno de
iluminar, unas medias de nylon para mi mama y varias historietas del
Raton Miguelito, el Pato Donald y de la pequena Luld. El peridédico
complice era de la editorial Novedades. Nada mas ni nada menos que el
diario que publicaba la tan entretenida columna “Rutas de Emocion”, de
la periodista Rosario Sansores, primera cronista de las fiestas del Palacio
Nacional y de los aconteceres de la alta sociedad mexicana, tema que le
encantaba a mi papa.

Las niflas tomamos los cuentos y nos dispusimos a disfrutarlos
mientras mis padres se quedaron en su habitacién para leer las cartas.
Muy pronto las cuatro hermanas escuchamos tras la puerta los llantos
tuertes de mi madre y decidimos ir a indagar lo que acontecia. Al entrar
en aquella inmensa habitacidon lagubre y vacia en la que soélo estaba
una cama, los burds y un pequenio tocador, vimos a mama con una es-
pecie de ataque de nervios que la hacia revolcarse en la cama, patalear
y golpear la cabecera de madera con sus pufios, en medio de una vio-
lenta escena en la que papa trataba de calmarla y le daba a oler alcohol.
Mudas, todas reventamos en llanto y consternacion mientras un nudo
de gritos llenos de angustia llené nuestras gargantas. Sin saber como
actuar, nos acercamos a la cama tratando de calmar la situacién con besos
y caricias hasta que, rendida por el cansancio emocional, mi madre se
qued6 dormida.

Ya habiamos presenciado con anterioridad una sobrecogedora escena
parecida el dia que fuimos al caserio donde mama habia crecido y vivido
hasta su matrimonio y de donde habia salido para América. Al llegar vi-
mos la casa con su clasica fachada vasca, blanca con piedras grandes que
reforzaban las esquinas y el portal, con su tejado rojo y balcones y ven-
tanas adornados con macetas llenas de geranios floridos. Entramos por
una enorme y rustica puerta de madera y de inmediato vimos al fondo la
cuadra donde vivian las vacas. Tuvimos un recibimiento hermoso, pues
la paz, el peculiar aroma que despedia aquel sitio en el que la oscuridad,
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la frescura de la pastura, el forraje, la paja en la que dormian, la leche de la
ordena, el estiércol y el calor que ellas producian en su inmensa calma,
provocaba un vapor calido que abrazaba. Las nifias tomamos a toda prisa
las escaleras hacia la zona habitacional en el segundo piso, cubierto con
tablones de madera muy encerados y abrillantados. Las ventanas estaban
cubiertas por visillos de tela deshilada a mano y en las paredes lucian
muchas fotografias con recuerdos de una enorme familia. La cocina era
inmensa. En su centro vivia una enorme chimenea de la que pendia el
caldero donde se cocinaba el puchero diario a fuego lento al calor de la
lena encendida.

Por fin conociamos el famoso fogén del que nos habia hablado
nuestra madre con tanta nostalgia, pues contaba que la abuela se sentaba
en las tardes frente a los lefios ardiendo para entrar en calor y que ella,
teniendo ya tres o cuatro anos de edad, acercaba un banco para recargarse
en su regazo y ser amamantada. Relataba también que todos sus herma-
nos tocaban algtin instrumento y cantaban reunidos en familia alrededor
del fuego todos los dias después de cenar.

Todo parecia estar bien hasta que mama llego a la puerta de la cocina
y se desplomo6 desmayada al entrar y ver que todo estaba en su lugar, me-
nos su madre, a quien nunca volvio a ver después de su partida. Todos los
que estabamos presentes nos vimos abatidos por el panico y de inmediato
alguien le dio a oler alcohol para hacerla volver en si, pero el susto que
nos llevamos las nifias fue mayusculo.

Después de esta segunda experiencia, le preguntamos a papa si habia
algtin problema de salud con mamé. El nos explico con la calma que lo
caracterizaba que la carta de Santi, que después me enteré que la habia es-
crito con su misma sangre, decia que mis hermanos habian dejado sus
estudios para trabajar. Que todos los bienes de la casa y de la tienda se
habian rematado, y que el pago de la deuda ya estaba realizado, pero de
cualquier modo era necesario que el licenciado avisara cuando podiamos
regresar sin problema alguno.

En la otra carta avisaban que enviarian un batl con enseres y utensi-
lios que nos servirian durante nuestra estancia y que como yo ya estaba
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en edad, también mandarian tela para confeccionar mi vestido de Prime-
ra Comunion.

De cualquier manera, nuestra afliccién continuaba porque no sabia-
mos qué era lo que estaba pasando con mama,y papa traté de explicarnos
la razén por la cual habiamos dejado nuestro pais y el motivo por el que
ella estaba tan afectada. Por lo que entendi, le habian confiado el traba-
jo de contabilidad de la tienda a un pariente muy querido y éste habia
cometido un gran fraude para después huir con el dinero. {Un pillo de
tantos a los que mi padre les tuvo confianza creyendo que todo mundo
practicaba los mismos valores que ¢€l, asi como su acrisolada honestidad!

El enorme problema habia sido que todos los bienes estaban a nom-
bre de mi madre, y era a ella a quien buscaba la justicia, pues le debiamos
mucho dinero a un sefor al que le decian “el fisco” y que vivia en “una
hacienda”. Era por eso que nos habiamos visto obligados a salir del pais
para protegerla y ella siempre estaba tan angustiada y llorosa. Pero, por
fortuna, ya se habia podido realizar el pago de la deuda gracias a los bie-
nes que se habian podido rematar.

Ya solo habia un pequefio asunto pendiente: al parecer, dos tias viu-
das que confiando en papa habian invertido sus ahorros en el negocio y
eran las Gnicas por liquidar, pero él no creia que reaccionaran en forma
negativa, pues en cuanto se pudiera, se les liquidaria el adeudo después
de explicarles lo acontecido.

Yo ignoraba lo que querian decir las palabras “realizaciones, remates
y bienes”, pero me daba cuenta de que la familia estaba separada, mis
hermanos se habian quedado sin estudios y ni siquiera teniamos dinero
para regresar. Con lo tnico con lo que contabamos era con unos mue-
bles rotos, un tocadiscos sin discos y la posible venta de los huevos de
las gallinas y las jaleas que en un futuro preparariamos con los frutos del
manzanar. Era necesario ahorrar para comprar los boletos de regreso
cuando fuera oportuno. Mi responsabilidad en aquella madurez tempra-
na me dictaba que yo también debia colaborar, pero no sabia como, y
eso me llenaba de angustia.

Después de las desequilibrantes noticias me parecié increible que
pensaran en mandar la tela para mi vestido de Primera Comunién en
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el batl. S6lo mi hermana mayor, que era mas buena que el pan, podria
pensar en mi atuendo blanco en medio de la oscura tempestad. No po-
seiamos nada.Todo lo trabajado por mis padres y hermanos se habia estu-
mado. Nuestras vidas estaban en blanco: yo sentia que se habian borrado
mis primeros seis aios de vida y me preguntaba si seria capaz de recordar
mis vivencias pasadas o si me ponia a escribir las que estaban presentes.

Esa noche, en medio del silencio reinante, bajé al salon de las ga-
lerias para tener una conversacién con el universo desde la ventana. El
cielo estaba furioso, su nieve no caia ritmicamente en forma de plumas
blancas como en otras noches, sino que daba la impresion de que lo des-
plumaban sin clemencia y la nieve caia inquieta y encrespada, sin ritmo
ni rumbo. Asi era como estaba mi alma: con un pasado destruido y un
futuro desconocido. ;Qué seria de nosotros? ;Coémo se resolveria lo que
nos estaba pasando? La contestacion era la calma silenciosa que en forma
de blancura caia sin cesar, inexpresiva y sin solucionar, como diciendo
en silencio que todo pasaria. Que algn dia todo se volveria a calmar.Y
asi sigui6 nevando, y otra vez volvi6 a nevar y los campos mudos seguian
sin contestar.
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iArribo la Navidad!

as hojas del calendario decembrino volaron con el viento, qui-

zas por la prisa de verse engalanado al llegar a las paginas que
anuncian las fiestas navidenas. El dia veinticuatro de diciembre, el tio
Juanito llegd a media manana; traia una garrafa de vino que habia com-
prado en la taberna del pueblo y una pierna de cerdo para preparar la
cena. También nos trajo de regalo un radio viejo que ¢l tenia en su casa
para que escucharamos masica y mis padres se enteraran de las noticias.
Jamas se imagin6 que la casa estaria llena de jaulas de pajaros que tri-
naban sin cesar. Se puso a cocinar la cena con mi madre mientras daba
sorbos de un vaso de vino tinto, que llenaba y rellenaba y volvia a rellenar.
Decia que todo sabia mejor con vino. Mi padre llegd con una charola
de turrones y pastelillos. El elegante mantel lo confeccionamos con
engrudo y recortes de papeles lustrosos y coloridos que nos ofreciera el
extenso muestrario de la papelera vecina. Incluso le hicimos una brillante
pantalla al foco que colgaba del techo del comedor. Colocamos platos,
copas, cubiertos y acompanamientos artisticamente; se podria decir que
la mesa estaba vestida de manteles largos. Tal y como nos habia ensefiado
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mi madre. Mujer de muchos encantos y una experta en los asuntos del
hogar. Decia que aunque ella habia pasado su juventud segando la hierba
y cuidando al ganado en la montafia, los abuelos le habian ensefado a ser
estricta y educada, honrada y digna, pero que mucho de lo que sabia con
respecto de llevar su casa, se lo debia al libro El arte de gobernar una casa, de
A. Piraces, cuyo ameno, coloquial y sabio contenido era una joya, un de-
rroche de informacién para cualquier ama de casa de todos los tiempos;
libro que por cierto le habian obsequiado el tio Juanito y la tia Antonia
con motivo de sus nupcias en 1930.

Aunque mi madre lloré un poco por no tener a su familia completa,
al igual que casi todas las mujeres del pueblo, los que estibamos presentes
la pasamos felices escuchando las anécdotas del tio y deleitindonos con la
profunda filosofia de papa. Realmente ésa fue nuestra primera cena de
Nochebuena, pues afios atras, durante esas fechas, mis padres y hermanos
tenian que trabajar en la tienda hasta la madrugada y al regresar a casa
metian los pies en agua caliente con semillas de mostaza para lograr des-
cansar por unas pocas horas, ya que al dia siguiente se festejaria la Navi-
dad y la tienda permaneceria abierta para continuar dando servicio a los
clientes que irian a surtirse de vinos y viandas propios de las festividades
de la época.

Nunca entendi el motivo por el cual les llamaban “fiestas Navidefias”.
Casi toda la gente sufria terriblemente en esos dias recordando a los seres
amados que habian perdido o a familiares que por alguna circunstancia
no estaban presentes; sin embargo, todos hacian enormes esfuerzos por
sonreir y cumplir con lo establecido por la sociedad.

Quizas precisamente porque nadie lograba ser dichoso era que de-
seaban siempre felicidad. No faltaban los vecinos que gritaban jFeliz Na-
vidad! de un lado al otro de la carretera o dentro de algtin establecimiento
del pueblo, aunque su alma realmente estuviera diciendo “feliz soledad”.

Para el tio Juanito también fue una noche imprevista, pues aquel
mueble de comedor totalmente apolillado y envejecido era el mismo
que ¢l habia comprado cuando se casé. jCuantas remembranzas habran
llegado a su mente en ese momento! ;Cuantas ilusiones destrozadas re-
presentaban las polillas? Habian pasado muchos anos en los que ¢l no
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se sentaba a su mesa, pues ésta, al igual que el resto de los muebles que

conformaban su comedor, habia estado guardada en la bodega de donde

salieron para que mis padres los compraran en oferta.

La Nochebuena pasé como rifaga en medio del frio y la oscuridad

reinante en el exterior, y como ya no era hora de que el tio se fuera a su

casa, se quedo a dormir en la nuestra. No teniamos ningtn lugar apro-

piado que ofrecerle, ni siquiera un sillén, pero él dijo que dormiria en

el piso, cubierto por unas mantas.

El tio Juanito era un hombre de leyenda, mantenia una conversacién in-
terminable. Contaba infinidad de anécdotas veridicas y otras fantasiosas,
pero todas ellas eran interesantes en verdad. Su presencia en casa siempre
era agradable y aparecia con alegria para ayudar en lo que se necesitara. Su
sola presencia era de buen augurio y su abrazo siempre era un lazo de amor,
aunque sus brazos estuvieran endurecidos por el trabajo y su corazoén entu-
mecido por el maltrato de la vida. Era un hombre rudo, de rostro anguloso,
nariz aguilena y con la piel curtida por el arduo esfuerzo bajo el sol. Era tan
diferente al resto de la humanidad, que por ser bueno habia permanecido
en la carcel durante la guerra hasta el momento en el que el grito de paz se
extendi6é con inmensa exultacion por todo el destrozado pueblo hispano.
Cuando lleg6 a su casa, la encontrd vacia y sin techo, pero jamas la aban-
dond. Se quedod viviendo en ese lugar completamente inhabitable en com-
pafiia de sus erizos y alimentandose con el producto de su huerta, mientras
esperaba a que un tio que vivia en Uruguay le ayudara a reconstruir su casa.

Después de pasados los aflos y mucho perseverar, el famoso tio de Uru-
guay le construyb una hermosa casa nueva y fue hasta ese entonces que la

tia regres6 a su hogar.
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CL 1 dia siguiente fuimos todos a la iglesia sin capulas del centro
del pueblo para asistir a la misa de Navidad de las doce del
dia. El templo estaba lleno de gente ataviada con elegantes abrigos de
lana y las mujeres llevaban mantillas muy elaboradas bordadas a mano
con hilo de seda para cubrir su cabellera. Algunas personas estaban sen-
tadas en las pocas bancas que habia y otras permanecian de rodillas en
sus reclinatorios particulares. jQué curioso! Muchas de esas elegantisimas
personas eran las mismas que vestidas de negro se habian asomado por las
ventanas el dia que cruzamos el pueblo para inscribirnos en el colegio.
Nosotros nos quedamos de pie. Todos nos observaban, éramos la nove-
dad, el tema del momento vy, al igual que yo, desconocian el motivo por
el que habiamos llegado a vivir ahi. Me atreveria a decir que fuimos la
causa de la conversacion de ese dia y muchos mas en aquel enigmatico
lugar escaso de noticias.
A la hora senalada apareci6 el cura a oficiar la misa en latin, dandole
la espalda a los feligreses, que ponian cara de interesados pero no enten-
dian nada de lo que él hablaba, por lo que se necesitaba de la asistencia
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de unos niflos vestidos con sotana roja y tanica blanca con puntas de
encaje a los que les llamaban monaguillos. Esas inocentes criaturas tenian
mucha responsabilidad, pues estaban bien aleccionados para tener a todos
los presentes atentos a través de unas campanillas que hacian sonar de di-
terente forma para que todos los feligreses estuvieran al pendiente, segiin
la importancia del momento, y cada campanilleo avisaba el instante de
ponerse de rodillas o de pie.

Por instantes me perdi en una ensofnacion en la que me sentia flotar
por aquel didfano y poco iluminado espacio y comencé a observar todas
las tallas de madera y trabajos de ebanisteria del altar, al igual que los
hermosisimos vitrales por los que entraba la luz. De pronto comencé a
escuchar unos coros de voces angelicales provenientes de la parte trasera
de la iglesia y el inmenso recinto lleno de arte se comenzo a llenar de luz.
Extasiada ante lo que sentia, me parecié que el altar se movia a la hora
de la elevacion. Algo comenzaba a emerger desde su centro hasta que se
convirti6é en una especie de sol gigantesco cuyos inmensos rayos de oro
iluminaban mi visién. Crei que todo lo que veia era fruto de mi fantasia
y me tapé los ojos con las manos para eliminar mi confusion pero, al reti-
rarlas, segui viendo la misma esplendorosa apariciéon y no pude contener
las lagrimas que brotaban de mis ojos con emocion.

En ese preciso momento los vidrios rojos de los vitrales tomaron su color
y comprendi que siempre apareceria una luz en medio de la oscuridad,
aunque ésta semejara estar amurallada por las mis engrosadas y ancianas

paredes de piedra.

Dirigi la mirada hacia mis padres, que mostraban la misma cara de asom-
bro que yo, y el tio Juanito me guiiié un ojo como senial de que luego
me explicaria el fenémeno que tanto me habia cautivado.

Resultd que el altar de la iglesia de Santa Maria de Giiefies, que pa-
recia tan sencilla en su ornamentacién, poseia un taberniculo-relicario
construido hacia el ano 1800, el cual contaba en su interior con un me-
canismo hecho de piezas articuladas que hacian funcionar en los grandes
festejos eucaristicos. Comenzaba a salir desde el centro del Sagrario y
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a cierta altura desplegaba rayos en forma de abanico hacia ambos lados
hasta formar un gigantesco sol con el Santisimo Sacramento en el centro.
Sus rayos dorados iluminaban todo el retablo de madera que conformaba
el altar. Agregd que habia otro taberniculo parecido en Santa Clara de
Medina. Dos obras de arte que eran como piezas gemelas y parecian ser
Gnicas en el mundo.'

Aunque el fenémeno que tan azoradamente habia contemplado re-
sultd ser real, a mi nadie me quitaria la ilusién de que habia sido una senal
de luz en un camino que habria de continuar.

El cinco de enero en la noche ocurrié algo sorprendente. Marisa y yo
habiamos decidido no escribirles a los Reyes Magos para pedirles algiin
regalo, porque no era prudente que supieran nuestro paradero debido a
que estabamos huyendo, por lo que tampoco pusimos nuestros zapatos
bajo la ventana; pero a medianoche escuchamos que alguien tosia en la
habitaciéon de nuestros padres, incluso oimos el crujir de la madera que
anunciaba que alguien daba pasos por el pasillo. Temerosas, nos escondi-
mos dentro de las sabanas con miedo de que alguno de los espantos del
desvan se estuviera haciendo realidad, pero el sueho nos rindi6é y nos
dormimos fundidas en un abrazo.

Al despertar fuimos a contarles a nuestros padres lo que habiamos
escuchado durante la noche y nos llevamos la gran sorpresa de ver los
zapatos de las cuatro hermanas colocados debajo de la ventana del bal-
c6n, acompanados por bolsas de dulces para cada una. Nuestro asombro
fue mayusculo al comprobar que Los Reyes Magos, ademas de saber
nuestro paradero, conocian el de nuestros zapatos. Ese dia entendi el
motivo por el cual les apelaban “reyes magos” {Sélo un mago hubiera
podido localizarnos!

! Por alguna razdn, ese majestuoso taberniculo fue retirado y desaparecido a raiz
del Concilio Vaticano II, lo que representa una pérdida enorme en el ambito artistico y
arquitectdnico, ya que deberia estar conservado en algin museo. Por lo menos, siempre
estard presente en la galeria de mi mente y en la de todos los que tuvimos la oportuni-
dad de fascinarnos con su resplandor.

75






El amargo sabor de la injusticia

usto al cumplir siete aflos de edad, la vida me regal6 iniciar
clases en el precioso colegio de los jardines grandes, por el
que pasaba el rio, y por fin tendria contacto con los nifios de la region.
Desde muy temprano hice mis tareas del hogar para estar a tiempo vesti-
da con mi elegante uniforme negro. Mis libros de olor a madera forrados
con papeles lustrosos estaban listos para que estudiara en ellos y los llevé
orgullosamente bajo el brazo acompanada por Marisa hasta la entrada del
colegio, donde me separaron de ella, pues habiamos quedado inscritas en
diferentes aulas. jQue tragedia la mia, otra vez me separaban de un her-
mano! ;Seria eso también un castigo de la posguerra por haber robado
las botellas de refrescos vacias, olvidadas en el patio después del recreo en
el colegio al que asistia con anterioridad y haber cobrado el importe para
comprar dulces a escondidas?
Cuando todo el alumnado estaba ya sentado en su lugar y el canto
de una campana daba la hora de empezar, entr6 al recinto una monja
hermosa, alta, de tez apifonada y enormes ojos morunos. El habito y
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la toga la hacian lucir digna de una obra de arte del mas diestro artista
de caballete. Se pard frente a nosotras y con voz fuerte y seria nos dijo:
“Buenos dias, soy sor Socorro y seré su profesora durante este afio”. Hablo
mucho, explicaba algo acerca de las reglas y disciplina del plantel, pero
para mi era mucho mas importante observarla, por lo que me dediqué a
admirar su hermoso porte, a visualizar como seria su cabellera e imagi-
nar la dificultosa forma en que ella habia de planchar y colocar aquella
impresionante e incomoda toga que cubria su cabeza de tal forma que
solo luciera su rostro.

Durante ese primer dia de clases, me senti sola y en un mundo com-
pletamente extrafio, pues las compafieras me veian y cuchicheaban entre
ellas. Habia quedado inscrita en un aula donde habia estudiantes de di-
ferentes edades y yo era de las mas pequenas, por lo que me tocé ocupar
uno de los mesabancos de la primera fila, pero no entendia bien el cas-
tellano de aquellas regiones porque hablaban en voz rapida, muy alta y
clara, pero sin gesticular ni con los labios, cuando yo iba de un pais donde
se hablaba casi cantando. Pronto me senti perdida en aquel enjambre de
palabras desconocidas y las tonalidades grises acudieron a mi vista, pero
mucho mas oscuras. Lo tnico blanco que veia era el cuello de mi uni-
forme, mis calcetines, las togas y pecheras almidonadas de las monjas, la
nieve que caia sin cesar y los dientes de mis companeras.

iQué bueno que sor Socorro no tuvo que tapar la belleza de sus
facciones!, pensaba yo, tratando de distraer el campo gris y violento que
me rodeaba, cuando de pronto aquella hermosisima mujer cubierta por
lienzos de tela negros y blandos nos ordend con voz rigida y altiva que
pintaramos nuestra bandera, ordenanza que fue para mi un inicio de cla-
ses inmejorable, pues me encantaba dibujar. El paquete de utiles contenia
diez lapices de colores perfectamente identificables por el olor que des-
pedian; en pocos minutos, la bandera mexicana ondeaba en mi cuaderno
y fui orgullosa a entregarla hasta el escritorio de la profesora. Regresé
radiante de felicidad a mi pupitre, pues habia sido la primera en terminar
el primer trabajo de mi primer dia de clases.

La frustraciéon aparecié de inmediato y dio por terminada mi alegria,
pues pocos minutos después escuché una voz terminante que me decia
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frente a todas las estudiantes: “jNifa, estas en Espana, por lo cual tienes
que pintar la bandera del pais que te acoge”!, y mostrando la bandera que
debia haber pintado agreg6: “iPara que se te grabe bien, tendras que ir a
la capilla a rezar el rosario de rodillas y con los brazos abiertos en cruz!”.
Y a continuacién le ordend a una compaifiera mayor llamada Irene que
me cuidara y corroborara que yo rezara el rosario correctamente y hasta
el final. Fui temblando hasta la capilla con un desconcierto total, pues no
tenia idea de como rezar el rosario y me preguntaba sin cesar qué tendria
que ver mi bandera con aquel castigo injusto. Mi vigilante se dio cuenta
de inmediato de la edad que yo tenia, del susto que me invadia y de que
yo no sabia rezar todo aquel simbolo lleno de cuentas y mucho menos
la letania; haciéndose mi complice, la buena de Irene me tuvo de rodillas
y con los brazos abiertos en forma de cruz frente al altar durante una
hora..., pero sin rezar.

Varias veces me mandaron a la capilla a rezar el rosario entero con to-
das las letanias por las mas insoélitas e inocentes causas; por fortuna, en
todo momento bajo la benévola guardia de Irene, que con toda com-
plicidad iba encantada a vigilarme con tal de escaparse durante algin
tiempo de las aburridas clases de matematicas, de las de historia, en las
que con frecuencia se trataba el tema de la Santa Inquisicion, de la que
nunca entendi el motivo de su santidad; o de la vida de la pobre Juana la
Loca y sus parientes.

Los peores momentos para mi ocurrian cuando debiamos leer en voz
alta; me ponia tan nerviosa que decia una palabra por otra. Tenia lo que
en un futuro llamarian dislexia y que en aquel entonces creian resolver
mediante un reglazo en la cabeza y obligaindome a leer el mismo parrafo
veinte veces frente de todas mis companeras, situaciéon que me provocaba
atn mas nerviosismo, inseguridad e inestabilidad emocional. Ese tiempo
era tan dificil para mi, que en cuanto mencionaban mi nombre para que
me pusiera de pie y diera mi clase de lectura, comenzaba a toser sin parar
hasta que me pedian que me sentara o me ordenaban que fuera a la en-
fermeria a que me atendieran los accesos de tos.

Yo no comentaba en casa nada acerca de mis constantes rezos en la
capilla, ni de mis visitas a la enfermeria por la tos o por el nerviosismo

79



MaARriA DEL Rocio BOROBIA IRAZABAL

al leer una palabra en lugar de otra, pues mi madre nos habia dicho que
le podiamos llevar una baja calificacidon en cualquier materia, menos en
comportamiento y disciplina, ya que esas dos cualidades serian las que
nos abririan las puertas durante toda nuestra vida. ;Cémo podria expli-
carle que fingia tos a la hora de leer? ;Coémo le iba a decir que no habia
sabido pintar la bandera de su tierra natal?

Lo anterior no era nada facil de lograr, pues ella habia sido la menor
de una familia muy numerosa, donde el hecho de ser la pequena y huér-
fana de padre desde muy nina la habia llenado de responsabilidades muy
grandes vy, por si fuera poco, ella también habia procreado varios hijos,
por lo que le sobraban artimafias muy especializadas para tenernos a todas
bien portadas y dominadas. Por alguna razén, tan desconocida que ni los
médicos sabian, le habian salido unas manchas rojizas en el cuello que co-
menzaban bajo las orejas y terminaban en forma de tridngulos irregulares
cerca del centro, a la altura de la garganta, con una separacién de unos
tres centimetros de punta a punta; y sin benevolencia alguna, nos decia
que las manchas le habian salido debido a nuestras travesuras, que cada
dia se extendian mas y que ella moriria en cuanto las dos puntas rojizas
estuvieran unidas. De modo que mi silencio ante lo que acontecia en el
colegio era una forma de alargar la vida de mama. De cualquier manera,
muchas de las niflas también eran castigadas por distintas faltas y habia
que entender que ésa era la disciplina que se debia seguir para adquirir
conocimientos generales, sacar buenas notas y crecer dentro de los mas
estrictos requisitos dictados por la sociedad.

Era prioridad del plantel que tuviéramos los pupitres encerados y
brillantes. Para lograrlo teniamos que ljjarlos y untar cera de abeja de la
mas alta calidad sobre la madera y pulirla con bayetas de fieltro blanco.
La tarea parecia muy simple, pues me consideraba una experta en el
tema después del milagro que habiamos logrado en los pisos de madera
de la casa, pero la encerada de esos muebles representaba un problema
diferente.

En nuestro salon habia pupitres de antigua adquisicién que ya esta-
ban encerados y otros recién comprados a los que habia que untarles una
primera capa de cera que tapara los poros de la madera. Después de
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ello seguian muchas capas de encerado y pulido hasta que la superficie
estuviera completamente impermeable, lisa y brillante. Por fortuna, a mi
me toco un pupitre antiguo al que soélo habia que darle una ligera pu-
lida, pero me impact6 ver el disgusto y discusiones de las compafieras a
las que les habia tocado uno nuevo, al que tenian que poner en 6ptimas
condiciones. {Se notaba a leguas que las mamas de esas nifias no tenian
manchas en sus cuellos, porque si mi madre se enterara que cualquiera
de nosotras nos atreviéramos a contestarle asi a la maestra, las manchas
de su cuello se unirian de inmediato y provocarian su muerte irremedia-
blemente!

Una de las disciplinas fascinantes que debiamos seguir fue el uso de
tinta y manguillo, por lo que, para simplificar la tarea de escritura y cali-
grafia, las mesas de trabajo tenian un orificio en la parte superior derecha
en el cual se introducian tinteros de porcelana que contenian tinta azul
oscuro.Y para ampliar la confusion, también habia tinteros nuevos y tin-
teros viejos. Me desconcertaba también que no hubiera mesas de trabajo
para los compafieros zurdos y que los forzaran a escribir con la mano
derecha.

Nada habria ocurrido si todos los pupitres hubieran estado encera-
dos y portando tinteros iguales, pero no fue asi. No todas las compafieras
cumplieron con el requisito de encerar su area de trabajo desde el primer
dia, y quizas hasta pensaban en no efectuarlo, hasta que una manana, a
la hora del descanso, una compafiera quiso cambiar su tintero viejo por
uno nuevo y en el movimiento veloz de su travesura, derramo algo del
negruzco liquido sobre una de las maderas virgenes y la mancha delata-
dora no se hizo esperar. No quiero ni recordar la gigantesca trifulca que
se armo entre las alumnas al regresar del recreo y ver los resultados del
baile de los tinteros. Por supuesto que nadie se decia responsable y se
echaban la culpa las unas a las otras. Sor Socorro estaba furiosa en medio
del griterio, y yo no tenia ni idea de lo que habia sucedido, pues me ha-
bia pasado la hora del recreo sentada junto a un arbol frente al rio de las
nubes flotantes. En ese momento, los inquietos fluidos iban pintados de
color azul turquesa y me quedé extasiada ante la apacible forma en que
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caia la nieve y la manera en que se posaba sobre el cristal movedizo, para
segundos después, convertirse de nuevo en agua.

Ante aquella discusién interminable en la que no aparecia culpable
alguna, la religiosa dijo en voz alta y severa: “Si no fue nadie, nadie
come. Os quedais todas en el salon y saldréis del colegio al anochecer”.
Eso fue para mi el conflicto emocional mas angustiante que habia vivi-
do hasta ese dia. ;Cémo le diria yo a mis padres que me habian casti-
gado, si ellos se pasaban la vida educaindome en un ambiente lleno de
amor? ;Como iba yo a fallarles después de los enormes esfuerzos que
hacian para que asistiera a un colegio de aquella categoria? ;Castigada?
¢Por qué? Lloré sin tregua de frustracién y rabia al no tener posibilidad
alguna de aclarar nada.

Al ver mi angustia, sor Socorro dijo de forma implacable delante de
todas las companeras que yo lloraba porque era la culpable y sus crueles
palabras me enmudecieron y llenaron atin mas de indignacion. Entre las
castigadas habia nifias que debian tomar el tren para regresar a sus casas;
ellas se veian muy tranquilas porque estaban acostumbradas a ese trato, pero
no era mi caso.Yo era inocente y era la primera vez que me sancionaban
de una forma tan indigna, injustificada e inhumana.

Marisa salié del colegio al terminar el horario del mediodia y al
llegar a casa avis6 que yo saldria hasta las siete de la noche debido a un
pequeno problema ocasionado por el alumnado de mi saldon de clases. Yo
estaba segura de que mi padre me estaria esperando a la hora de la salida
pero, en medio de aquella confusion y después de un dia fatidico, lloroso,
hambriento y cadtico, al llegar a la puerta vi que nadie esperaba por mi.
Después me enteré de que mi padre si habia ido a buscarme a tiempo,
pero por error le dijeron que yo habia salido mas temprano.

El camino a casa era de un kilémetro a pie por la carretera, sin con-
tar con que estaba nevando y el cielo de la noche ofrecia una completa
oscuridad. Apenas iluminaban las tenues luces de las pequenas ventanas
de las casas. Tomé la calle de Encanterri acompanada de varias ninas que
se quedaron en la estacion ferroviaria y después continué yo solita hasta
llegar a casa. S6lo me acompand la luna, que se asomaba entre las retorci-
das ramas desnudas de los arboles de platano cargadas de nieve, asi como
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los cables de electricidad, que parecian listones blancos vencidos por el
peso de las heladas plumas que cargaban. En medio de aquella frustracion
sin limites, me preocupaba que aquellas nifias tuvieran que viajar en tren
hasta sus casas solas y en la noche; estaba distraida en ello cuando me cayd
una bola de nieve en una pierna y después otra, y otra, pero al voltear
hacia atras s6lo habia oscuridad. Pensé que seria algin chico que preten-
dia hacerme una maldad y de pronto me parecié visualizar a lo lejos al
hijo del tabernero que vivia mas adelante. Su estampa era inconfundible,
pues siempre vestia con pantalones cortos de casimir y calcetines a media
pierna aunque estuviera helando, como era la usanza entre los mozos de
aquella época.Y aunque sabia que él lo hacia por jugarreta, mi panico
aument6 a medida que caminaba viendo hacia delante y simulando que
no me pasaba nada.

Mi cuerpo entero temblaba y sentia que no podia continuar, cuando
algo inexplicable sucedi6, pues la luna, que iluminaba delicadamente el
oscuro entorno, extendi6é un rayo de luz que me tomo6 de la mano y me
guid con paz y tranquilidad hasta mi hogar.

Por fin llegué a casa, donde mi familia me esperaba bafiada en llan-
to y sufriendo una terrible confusion, pues papa habia llegado minutos
antes, después de buscarme en forma angustiosa por la oscura carretera.
Me acogieron todos en sus brazos y me calentaron con panos de agua
caliente y cobijas en la cocina.

Mi relacidn con esa monja no termind ahi, porque ella era la que dirigia mi
muestrario de bordado aunque me habian cambiado de saléon de clases. El
acercarme a ella para que me enseflara una nueva puntada en mi labor era
un total acto de valentia. Pensaba que le habian puesto el nombre acertado,
pues yo pedia “Socorro” cada vez que la veia. Mas que lejana estaba yo de

la realidad, pues sor Socorro me acompanaria a todo lo largo de mi vida.
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La luz boreal de la palmera encantada

O/ e resulté imposible dormir aquella noche, por lo que bajé

con sigilo al salon de las galerias a fin de ver desde la venta-

na si las estrellas también lloraban. Pero todo estaba en silencio, callado y
cubierto por la misteriosa luz del manto de la reina Selene.

Extasiada al contemplar el impresionante especticulo nocturno y des-
pués de agradecer a la luna por haberme llevado a casa de la mano y ser
mi guia y consuelo en la mas oscura de todas mis noches, percibi una
especie de luces con aroma color de rosa que salian de las puntas de las
hojas de la palmera y la envolvian hasta su tronco en forma espiral. El
asombro no cabia en mi mente y por un momento crei que era obra de
mi imaginacidn, pero resultaba muy noche para bajar a investigar; lo que
sin duda alguna haria al amanecer del siguiente dia.

Sali al jardin cubierto de nieve cuando la luna y las estrellas ya se ha-
bian retirado a descansar a sus aposentos después de una larga noche de
vigilancia y comenzaban a aparecer en la lejania las primeras pinceladas
de sol sobre las blancas y dormidas montafas. Con inmensa expectacion
y gran sigilo caminé hacia la palmera para indagar el fenémeno de la luz
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magica que habia visto durante la noche desde la ventana; cuando llegué
hasta el tronco y volteé¢ hacia arriba para admirar la inmensa estrella que
formaban sus palmas, vi que de las puntas de sus hojas salian millones de
destellos que giraban como un carrusel y disminuian su didmetro a me-
dida que se aproximaban a mi; muy pronto me vi banada por un efluvio
de distintas tonalidades de rosa que me envolvié en un resplandor suave,
calido y curador.

iInexplicablemente, aquella palmera encantada me estaba protegiendo con
su bano de luz! Ella seria mi refugio desde ese dia y cada vez que llorara mi
madre, extranara a mis hermanos o tuviera la mas minima afliccién, correria
a resguardarme bajo sus palmas para sentir el cilido abrazo sin limites que

me ofrecia su luminosa y amigable aurora boreal.

Después de aquel encuentro magico, le subi el café a mi madre, quien
con su avida percepcion de inmediato advirtid que yo tenia una mancha
en el cuello. La vi vestida sin tomar ni un sorbo de mi mananero elixir
para ir a buscar al doctor. El médico no podia creer lo que me habia ocu-
rrido y muy indignado diagnosticé una afeccién en el higado, algo como
un derrame de bilis debido al momento dificil por el que habia pasado;
me recetdé unas medicinas y me recomendd descanso. Pero las cosas no
quedaron ahi, pues mis padres estaban muy enojados ante los castigos
que sufriamos los pequenos, por lo que se presentaron en el colegio
con todo su coraje a exhibir una severa protesta. Yo estaba asustadisima
de pensar que ya me habian empezado a salir en el cuello las manchas
rojizas en forma de mapas como las de mama y me preguntaba cuantas
veces la habrian castigado o cuantos dias se habria tenido que quedar sin
comer y caminar por la noche entre la nieve para tener aquellas marcas

tan grandes.

86



La fragancia color blanco

l invierno parti6 silencioso y muy mortificado por haber hecho

sufrir tanto a todo el condado, pero dejando los campos hu-
mectados y libres de insectos. Las ramas secas y quebradizas que durante
el frio tenian los arboles comenzaron a llenarse de hojas verdes y capu-
llos, cuya textura era uniforme, tersa, afelpada y llena de esperanza. Muy
pronto festejamos la liberacién de las aves y para ello colocamos todas las
jaulas en el enorme balcén que coronaba la galeria. Ese fue un momento
sublime e inolvidable en el que toda la familia unida nos despedimos
de los huéspedes y sus alegres trinos, para abrirles después las puertas de
sus habitaciones invernales. En cuanto los gordos y emplumados presos
advirtieron su libertad, levantaron la cabeza, abrieron las alas y salieron
volando sobre los campos floridos y entre el verdor de los arboles sin
rumbo fijo.

Varios de ellos regresaron a diario durante algtin tiempo para darnos un

saludo amistoso y comer el pan que les poniamos en la ventana de la cocina.
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Esos dias llenos de humanidad fueron una de las tantas vivencias llenas
de jubilo y algarabia que mi padre nos regal6 gracias al nifio interno que
luché por conservar hasta el dGltimo dia de su vida. Si ésas habian sido las
cualidades y actitudes que €l le mostr6 a mi madre cuando se conocieron,
comprendo que ella se haya casado con él a tan s6lo dos meses de haberlo

Visto por primera vez.

Poco tiempo habia pasado cuando una embelesadora fragancia de color
blanco que flotaba por la habitacién me desperté una manana. Ese mis-
mo dia, mis padres nos vendaron los ojos y nos subieron al centro del
manzanar de la colina frente a la casa. La fragancia blanca, que por alguna
razén me atraia, me avisaba la renovacion de la vida. Al quitarme la venda
vi los arboles coronados por nubes formadas de diminutas flores cuyas
fragancias variaban desde el blanco hasta el rosado.

El entorno era de una total fantasia. Pareciera que las nubes en flor
hubieran echado raices que se unian a un tronco central, que de una
forma inexplicable se anclaba a la tierra con toda su fuerza para evitar
elevarse al cielo. La luz del sol se filtraba entre las flores y provocaba que
la iridiscencia de las alas de las miles de mariposas que volaban felices en
aquella fiesta primaveral cambiara de tonalidades. Parecian mintsculos
espejos que se deslizaban entre las hojas en busqueda de frescura. Por
momentos jugaban a las escondidas con s6lo juntar sus brillantes alas
en forma vertical, para reflejar la gama de tintes del entorno a modo de
camuflaje. Aquellas cautivadoras criaturas lograban absorber humedad
de las hojas a través de su larga y enroscada lengua sin ser vistas, gracias
a su ingenioso escondite. Todo a su alrededor se paralizaba, mientras ellas
se refrescaban.

Las abejas volaban de una flor a otra y extraian el néctar para después
producir su miel, a la vez que los pajaros trinaban con jubilo la luminosa
y calida llegada de la primavera y las hormigas trazaban grandes veredas
por donde cargaban pedazos de hojas enormes hacia su hormiguero y asi
estar preparadas para las temporadas frias.

El manzanar, que en invierno nos habia brindado sus arboles cubier-
tos de enormes guirnaldas de nieve, cuyos troncos eran engalanados por
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alfombras circulares de césped que regalaban verdor al paisaje en agrade-
cimiento a las espesas ramas blancas que los cubrian y protegian del frio,
se habia convertido en un pedazo de cielo lleno de nubes en flor, abejas
fabricantes de dulzura, y pequenos espejos que danzaban al son del canto
de los pajaros.

El tio Juanito siempre llegaba a casa con algtn alboroto o desequili-
brio por compartir. Su presencia significaba fiesta, novedad, desconcierto o
innovacién. Sus apariciones eran invariablemente de buen augurio, pues
nos contaba cuentos, jugaba a las adivinanzas, nos obligaba a pronunciar
los apellidos mas largos e ilegibles de la historia o, incluso, hacia compe-
tencias para ver quién aguantaba comer mas picante. Por supuesto que
en esto ultimo siempre ganaba mi padre, ya que, como decia mama, su
barriga era como la de los organilleros, que llevaban su caja de musica por
todos los pueblos y por todas las calles mientras provocaban la alegria y
la sonrisa de sus habitantes, que aunque no tuvieran dinero que ofrecer-
les, bien que tendrian algtin guiso para brindarles.Y como su misién era
aliviar los males de todos los que sus melodias escucharan, nada de lo que
comieran seria dafino ni les provocaria problemas intestinales.

Pero ocurrié algo que super6 todos los alborotos y todas las noveda-
des, pues el tio llegd con una impresionante colmena de tres pisos elabo-
rada con madera, para albergar abejas que, ¢l afirmaba, producirian el mas
dulce de los manjares. Agregd que por su casa no habia flores como en la
nuestra y esos insectos necesitaban de un néctar de excelente calidad para
fabricar su mejor miel entre la cera de sus panales.

Papa les encontrd asilo justo frente a sus rosales y protegidas por el
muro pétreo en cuyas cavidades las aves hacian sus nidos con pedacitos
de ramas que le robaban a los arboles para que la hembra pusiera sus
huevecillos y criara sus amorcillos con el sustento del macho, que a dia-
rio proveia el alimento con exquisitas lombrices que extraia del campo
para luego entregar directamente en cada uno de los picos de su pequena
familia, que lo esperaba ansiosa en la calidez de su hogar. Sin embargo,
mi madre se preocupd muchisimo al pensar que nos pudieran atacar;
verdaderamente afectada, se dirigid al tio diciéndole que aunque fuera su
tnico y queridisimo cunado le advertia que si uno de sus bichos voladores
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se atrevia a lastimar a una de sus hijas, conoceria muy bien el caracter
de su cunada Isabel, a pesar de que sus abejas produjeran la mejor miel.

Esa noche, después de que el tio parti6 feliz al haber conseguido su
cometido y sentado mi padre a la mesa de la cocina rodeado de todas
las mujeres que lo acompaniabamos en aquella inmensa casa donde hasta
el aire se podia perder, nos explicéd la bendicion de albergar a las abejas
y lo importante que seria nuestra presencia al colaborar con ellas, pues
eran los seres mas importantes de la creacién, ya que sin su polinizacidon
se acabaria todo tipo de vida en el planeta. Nos explico que ellas eran
ejemplo de organizacidn y que todas trabajaban de diferentes maneras en
su comunidad.Todas tenian un rango, habia desde las que extraian el néc-
tar de las flores y se llevaban el polen de las mismas pegado en sus patitas
para soltarlo en otras areas, hasta las productoras de cera y que incluso
su veneno, al que tanto le temian y del que tanto hablaban los adultos,
era medicinal. Hizo hincapié en la perfeccion del disenio de sus panales,
que competian con la construcciéon mejor lograda por el mas afamado
arquitecto, e insisti6 en que su disciplina las hacia ejemplo mundial de la
mas perfecta sociedad. Luego nos pidié permiso para dejarlas vivir entre
nuestros prados, pues nuestros arboles estaban en plena floracion vy ellas
se encargarian de polinizar las areas cercanas, asi como muchas zonas mas,
gracias al polen que ellas llevarian por doquier.

Fue fascinante escucharlo; nos dedicé tanto tiempo con su voz so-
lemne y llena de agradecimiento, que dejé bien marcado el respeto que
deberiamos ofrecer a ese pequefio insecto, el cual s6lo era chico de ta-
mano, pero su presencia era inmensamente potente y necesaria para que
todo lo seco enverdeciera, floreciera y diera fruto, para asi lograr la conti-
nuacién de la vida.Ya para finalizar, nos advirtid que ellas jamas atacarian
a quien las amara y respetara. Que su inigualable zumbido era un cordial
saludo y que en cuanto sintiéramos cercana la presencia de alguna de
ellas, de inmediato les envidramos con la mente un mensaje que dijera:
“Yo te amo y jamas te haré dano”. Palabras de paz, que las abejas percibi-
rian a través de la energia y de inmediato entenderian.
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Todas las que estabamos presentes enmudecimos, y las abejas se que-
daron en su lugar, acogidas en nuestra casa como un simbolo al dulce
fruto de la disciplina y amor por el trabajo.

Realmente era un deleite verlas volar con inquietud y posarse por ins-
tantes de una flor en otra. Parecia que todo a su alrededor se paralizaba
cuando dejaban de zumbar, detenian su aleteo y sélo se concentraban en
el elixir que a besos absorbian del corazén de la mas bella flor, la cual al
sentirse amada y acariciada en su centro, soltaba el polen de sus pistilos, y
como recuerdo de aquel idilico encuentro los unia a las patas de su aman-
te como recuerdo de un momento de amor que fecundaria mas adelante.
La abeja conquistadora muy pronto emprenderia su vuelo para posarse
en el centro de la mas hermosa rosa y parada sobre sus pistilos otra flor
visualizar, y repetir la historia y volverla a besar, para producir miel del
amor que aliviaria muchos males y con su polen, el mis triste paisaje falto

de flores y frutos poder fecundar.
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Los teatros de opereta

| canto de los grillos era inigualable. Se decia que las noches

estarian vivas y llenas de bienestar mientras hubiera un grillo
cantando bajo la luz de la luna, por lo que muchos chiquillos los busca-
ban por horas entre las hierbas, y después de cazarlos, los metian en unas
jaulitas a las que llamaban grilleros y los vendian a la gente de la ciudad,
que pocas veces tenia contacto con los cantares de la hierba y las maravi-
llas que ofrecia el campo.

Nosotros éramos muy afortunados porque teniamos muchos en la
huerta. Una noche nos encontramos uno muy negro que tenia la parte
superior marrén y una inicial “P” mayuscula perfectamente escrita en
negro sobre su caparazon. La inicial parecia haber sido trazada por un
escribano antiguo y hasta creimos que era otra travesura de papa, pero
¢l nos explicé que ésos eran los grillos ‘principe’, y nos dejé como tarea
buscar alguno que tuviera la letra “R”. Pronto encontré uno que cami-
naba deprisa cubierto por una lujosa coraza adornada con la menciona-
da consonante magnificamente escrita. Sorprendida por mi hallazgo y
extasiada ante el increible arte sin limites de la naturaleza, corri hasta la
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cocina con el grillo protegido entre mis manos. Mi juabilo y admiracidon
eran enormes. |Nunca hubiera imaginado que existiera un grillo que lle-
vara la inicial de mi nombre! Entonces mi padre tomo al elegante insecto
en su mano y coment6 que ése era un grillo “rey”. Nos explicé que los
grillos “principe” eran mas famosos porque su cantico era mas agudo y se
escuchaba a mayor distancia. Entonces nos dijo con mirada traviesa que
nos habia hecho buscarlo para que recordaramos siempre que “no era rey
aquel que cantara mas alto”.

Como se consideraba que los grillos eran de buena suerte y hacian que
las noches fueran mas dulces y serenas, nuestros padres, que habian creci-
do en el campo y se sabian muchas diabluras, nos ensefiaron a lograr que
esos simpaticos amigos cantaran mas fuerte y durante mas tiempo. Para
ello habia que encontrarlos entre las plantas y colocarlos en unos “teatros
de opereta” fabricados con frascos de vidrio, a los cuales les introduci-
riamos trozos de pan mojados en vino tinto y cubririamos con las tapas
metalicas previamente perforadas con clavos y martillo para proporcio-
narles ventilacion.

Una tableta de chocolate era el premio para el que encontrara mas
grillos y los metiera en sus nuevas casitas de cristal.Y toda la familia corria
por la huerta que el atardecer regalaba para colocar los frascos en lugares
estratégicos, mientras el sol sigiloso nos observaba curioso al ocultarse
en las montafias para evitar ser complice de nuestras patranas. En cuanto
llegaba la noche se escuchaba el resultado de aquella tremenda travesura
bajo la sonrisa discreta de la luna, cubierta por alguna nube que pasaba
por ahi. Sus inigualables coros se escuchaban a un kilémetro a la redonda
y nuestra diversion jamas nos permitid tener conciencia de lo mal que
se sentirian los pobres cantantes al dia siguiente. Poco a poco se volvid
popular nuestro juego e incluso haciamos concursos con los chicos del
vecindario para ver quién confeccionaba el mas elegante y elaborado
teatro. Los nuestros fueron famosos porque sabiamos coser muy bien y
les haciamos teloncitos que pegabamos con engrudo por la parte inferior
de la tapa, de donde pendian con elegancia hacia el interior del frasco.
Considerabamos que nuestros amigos cantores se sentian orgullosos de
interpretar sus coros en verdaderos escenarios.
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Me pregunté siempre si mi padre llevaria a un nino dentro que le aconse-
jaba todo lo que nos gustaba a los pequenos, o si ¢l era un nino que habia

crecido sin ponerse corazén de adulto.
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En el nimero “4”

1 culto a la Cuaresma se convirti6é de pronto en un tema cons-
tante en el colegio porque se trataba de los cuarenta dias y cua-
renta noches que Jests habia meditado en el Huerto de los Olivos antes
de su crucifixién. Sacrificio que habria hecho para la salvaciéon de todos,
y ese culto lo tenfamos que respetar y respaldar para ayudar a salvar las
almas pecadoras. Con los afos, las monjas habian adquirido experiencia
para que cada cual cumpliera con el sacrificio de salvacioén en forma dis-
tinta y seglin nos tocara por designio divino, por lo que cortaban papeles
y en el centro de cada uno de ellos escribian los diferentes nombres de
las expiaciones indicadas por el parroco. Después los doblaban y los metian
en una cesta, para a continuacién darnos a escoger el sacrificio en suerte a
cada uno de los discipulos. Muchos de ellos estaban felices porque aque-
lla seria una ofrenda que ayudaria también a nuestra redencion.
Al desdoblar el papelito elegido, lei que en el centro decia:

4.- Una piedra en el zapato
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Qué orgullo senti en aquel momento al saber que con tan sélo po-
nerme un pedrusco en el zapato durante cuarenta dias ayudaria a la
salvacion de las almas en pena, y que mientras mas grande fuera, mas
pecados absolveria.

Ese dia regresé a casa por el camino secreto lleno de flores a los pies
del rio. A lo lejos vi a mi madre que me esperaba en la puerta y adverti su
preocupaciéon por mi tardanza. Primero me rind por regresar a casa por
la vereda prohibida y después me pregunt6 por el motivo de mi cojera.
Me quité el zapato y al ver la piedra pens6 que habia sido tal mi éxtasis al
conversar con el arroyo, que no me habia dado cuenta de que llevaba una
dura y lastimante intrusa bajo el pie. Pero la saqué de su error de inmedia-
to al explicarle que las piedras en los zapatos salvaban almas del purgatorio.

Los ojos se le ponian mas grandes y mas claros a medida que observaba
mi felicidad ante tal encomienda, hasta que, sin escucharme mas, saco
del fondo del zapato mi sacrificio salvador de almas y lo arrojé tan lejos
como pudo. En ese momento senti como si una nube inmensamente
negra me acechara pues sabia que no tendria en mi vocabulario las pa-
labras para explicarle al cura el motivo de la ruptura de mi promesa de
Cuaresma. ;Qué castigo me aplicarian por aquello? ;Podria mentirles a
las monjas? o ;le desobedeceria a mi madre? Mi problema era fuerte en
verdad, y pasé la noche llena de arrepentimiento pensando en la cantidad
de almas que se condenarian a causa de mi incumplimiento.

Al dia siguiente pedi permiso para hablar con el parroco durante la
hora del recreo y en cuanto le confesé mi terrible falta, me contestd en
forma ruda e inquisidora:

iCémo que rompiste tu promesa de salvacioén! ;Tienes una idea del dano
que les has hecho a las almas penitentes que dependian de tu sacrificio para
ser absueltas? ;Sabes lo que has hecho con tu insolencia y desobediencia?
Ve de inmediato con la hermana que reparti6 los papeles de la rifa y le dices

de mi parte que te asigne la penitencia nimero 25.

Después de ese negro momento en el que mi cuerpo entero tembl6 de
miedo, acudi a la hermana en cuestion para llevarle el recado del parroco.

98



w9

EN EL NUMERO “‘4

La encontré bordando tranquilamente en los jardines del colegio, arru-
llada por el murmullo del rio, donde todo era serenidad y recogimiento,
pero en cuanto le di el mensaje reacciond como si no pensara, como si
estuviera hipnotizada, y en ese mismo momento soltd su bastidor y se
levant6 de la banca en donde estaba sentada; fue a cortar unas ortigas,
y a su regreso me levant6 la falda del uniforme vy las restregd con toda
su fuerza sobre mis piernas de arriba abajo sin misericordia alguna. El
veneno de los punzantes filamentos de las hojas de la planta hizo efecto
inmediato en mi piel y una especie de escozor que quemaba se extendid
en segundos por toda el area agredida. La mirada de la hermana seguia
hipnotizada, y mientras mi desprotegido ser se lamentaba en un grito
ahogado sin saber lo que pasaba, ella se quedo frente a mi sin pronunciar
una sola palabra.

Regresé a casa con las piernas tan hinchadas y enrojecidas que se
me dificultaba caminar. El ardor y la excoriacion eran insoportables, sin
contar con que el dolor y la indignacién de mi alma eran muy dificiles
de ocultar. Estaba segura de que con ese sacrificio yo ya habia salvado a
todas las almas del purgatorio y que nunca jamas en la vida iba a tener
que volver a rezar un solo rosario o entrar a la iglesia de rodillas para que
algtin desconocido mereciera la gloria eterna. Cuando me vio mi madre
en aquellas condiciones y le conté con toda mi inocencia lo que habia
ocurrido, le dio tal célera que se quitod el delantal, lo aventé al piso v, tal
y como estaba vestida, salié caminando con los brazos en forma de asas
de jarrén por la carretera hasta que la perdimos de vista.

El que mama caminara con los brazos colocados como asas de jarrén casi
siempre demostraba que estaba por explotar de rabia y pobre de aquel que

se le atravesara.

No quise ni imaginar como les iba a ir al parroco y a la monja. Pobres,
sabrian mucho de guerra y del purgatorio, del mandato de Dios y de la
furia divina, pero no tenian ni la mas remota idea de lo que significaba
enfrentarse con la ira de una madre como la mia.
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Unos minutos después llegd Perico el pordiosero a indagar lo sucedido
porque habia visto a mi madre irrumpir en la sacristia de la iglesia como

una fiera.

Perico era un divertido personaje, de aspecto lampifno que vestia de traje a
rayas, de solapa cruzada, y muy desalifado. Sus zapatos eran finos pero su-
cios y viejos, y cubria su cabeza con un sombrero de ala de pafo gris, con
el que hacia caravana al saludar. Como era lampifo, se pintaba un bigote
falso con Mercurocromo para lucir pelirrojo, y pedia limosna comiéndose
parte de las palabras para parecer andaluz. Su presencia en cualquier lugar
era senal de peligro, pues él siempre se las ingeniaba para ser el primero en
enterarse de todo lo que ocurria en el pueblo y divulgarlo a su manera con

toda velocidad.

Sabiamos que lo que teniamos que hacer era darle de comer para que
aquel acontecimiento tan delicado entre mi madre y los miembros del
clero no se difundiera en el condado. Ya bastante teniamos con ser “los
americanos”! Mi padre no estaba en casa para conversar con ¢l de la for-
ma mas adecuada, por lo que Marisa y yo, en un total contubernio, nos
hicimos responsables de hacerlo pasar a la cocina y le dimos de comer
hasta que se hartd. Las cuatro hermanas estuvimos sentadas alrededor de
la mesa, y contemplamos con tristeza la forma en que poco a poco se
quedd sin garbanzos el puchero familiar de ese dia, mientras fingiamos
interés en la platica de un hombre cuyo acento dificultaba que nos ente-
raramos bien de todas las intrigas que por la zona corrian y de las cuales
tampoco entenderiamos nada.

Posteriormente llegé6 mi madre muy tranquila. Su cara de satisfac-
ci6én no se la quitaba nadie y sus brazos ya no estaban en forma de asas
de jarrén. Se veia a leguas que habia ganado la batalla. Minutos mas tarde
arribé mi padre, quien jamas llegaba con las manos vacias: en esa ocasion
el paquete contenia una bandeja de pasteles que le habia regalado el due-
no de una confiteria.

Los bollos llegaron en su justo momento y mientras todos los goza-
bamos con un vaso de leche, papad comentd que habia visto a Perico por
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la carretera con un andar muy extrano. “De milagro camina”, contestd
mama. “Se ha comido todos los garbanzos de la cazuela y sali6 de aqui
mas inflado que un globo de Cantoya a punto de reventar”.

En ese momento, las gemelas, que atin no hablaban bien y que desde
aquel entonces denotaban su alto grado de comicidad, se dedicaron a
imitar la forma de hablar de Perico, lo que ocasiond una explosion de
carcajadas que hicieron que la almidonada toga de la monja, la negra e
intimidante sotana del cura y las hirientes y lastimosas ortigas salieran de
mi mente y volaran circular y huracanadamente hasta el infinito. Quién
iba a decir que un dia tan violento e inhumano como aquél terminaria
de esa manera gracias al escaso vocabulario de mis hermanas menores y
al caracteristico léxico de Perico y sus bigotes anaranjados.

Después de la bomba que debié explotar mi madre en el colegio ante
lo acontecido, me cambiaron al aula de la buena de sor Aurora, donde
estudiaria con niflos y ninas de mi edad. Por supuesto que recibi muchas
burlas y criticas de las companieras anteriores, pero desde ese dia mi vida
en aquel plantel cambi6 por completo. Aunque me consideraran extran-
jera, ingenua e indefensa, ya se habian enterado de quién era mi madre y
lo que podria pasar si aquella bella mujer se volvia a enfadar.
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Los jardines del paraiso

n el mes de mayo se llevaban a cabo las primeras comuniones

comunitarias en el pueblo, pero atin no llegaba el batl proce-
dente de América con la tela para confeccionar mi vestido, y aunque yo
contaba con la edad para cumplir el sacramento, habia que esperar a las
celebraciones del ano siguiente por las mismas fechas.Varias ninas lo rea-
lizarian ese ano, entre ellas Rosita Cuesta, quien era mi mejor amiga, pero
el que yo estuviera fuera de esa actividad no me impedia participar en los
arreglos y preparativos del festejo. Todos los comulgantes irian acompa-
nados por ninos o nifas vestidos de angeles que los llevarian de la mano
hasta el altar a recibir la sagrada forma.Yo tampoco pude participar como
angel porque nuestra situaciéon econémica no podia darse el lujo de ha-
cer tales gastos en un atavio que no serviria para el futuro, por lo que me
uni al equipo que adornaria la iglesia con flores. Eso si que no tendria
costo alguno porque la decoracién floral seria donada por el guardian
y jardinero del Chalet de Urrutia, quien afio con ano y por las mismas
techas esperaba la llegada de todas las criaturas que irian en busca de las
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flores que él cultivaba para festejar el inocente y blanco acontecimiento
de los infantes de la zona.

jAquella era mi oportunidad! Tenia que descubrir el motivo por el cual yo
percibia desde la acera aquel aroma a verde encantado sin poder ver lo que

habia adentro de la barda construida de piedras y enmohecida por los anos.

Pasé dias llenos de incertidumbre sélo de pensar en que por fin tendria
contestacién a tantas dudas con respecto a mi confusion entre el color
gris de las piedras de la barda que ocultaba los jardines y el aroma que
percibia de su interior. Al llegar las visperas del magno acontecimiento,
los responsables de adornar la iglesia acudimos con gran ilusion al belli-
simo palacio y nos acomodamos en fila frente a los portones de hierro
oxidados hasta que comenzaron a abrirse y sus bisagras rechinaron rui-
dosas el permiso de nuestra entrada.

Un perfume de mil colores invadié mis sentidos al entrar y quedé
embelesada al comprobar que toda la floresta tenia las tonalidades aroma-
ticas que habia percibido cada vez que pasaba por la carretera. Gigantes-
cos pinos, de distintas formas, tamanos y nacionalidades, custodiaban los
enormes jardines y se perdian en el cautivador paisaje de los pinares en
las montanas. Todos los caminos estaban cercados por alcatraces, a los que
alli les llamaban calas. Parecian cirios blancos con la flama encendida
que emergia desde su interior y aunque no tuvieran ningin aroma, su
sencillez y elegancia eran dignos de ser elegidos para colocarse a lo largo
del pasillo central del templo.

Los hermosos rosales de aquel vergel eran un tributo a la fragancia.
Sus rosas de pétalos suaves y aterciopelados hicieron que me sintiera en
el paraiso terrenal del que tanto hablaban en las clases de catecismo. De-
finitivamente, aquellas rosas engalanarian el altar.

Me mortificaba que cortaran de sus tallos aquellos frutos divinos de
la naturaleza y al mismo tiempo mi corazén estaba regocijado al haber
encontrado aquel santuario que me abria las puertas de una manera tan
magnifica a los cinco sentidos de la vida.Y como el olfato le ayudd a la
vista, en un instante disfruté de los aromas en su mas absoluta esencia
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gracias al inigualable y variadisimo color de la naturaleza, acaricié los
aterciopelados frutos de la flora, escuché el revolotear de las mariposas
y el zumbido de las abejas que se deleitaban con los néctares servidos
por las flores que con los pétalos abiertos miraban al sol, acompafiadas por
los trinos de los pajaros que con sus familias anidaban en las ramas de los
pinos, y probé el sabor amargo de las lagrimas de savia que escurrian
por algunas ramas después de que unos extrafos, con fines de halagar a
los reyes del cielo, las habian despojado de una de sus criaturas en plena
floracion.

Qué regocijo senti por haber aceptado aquella tarea. No importaba que las
rosas mostraran sus espinas punzantes. No importaba que tuviera que car-
gar las ramas pesadas llenas de flores hasta la iglesia, ni empaparme entera
al llenar los floreros con agua para colocarlas. {Yo ya sabia como era y a lo

que olia el paraiso!
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Las lagrimas de los santos

1 pueblo entero estuvo presente en la relevante celebracion
anual en la que cumplirian con el sacramento todos los nifios
de los alrededores. Mis hermanas y yo asistimos con vestidos nuevos,
pues a donde quiera que fuéramos, apareceria una costurera a la que mi
madre, con su buen gusto y adiestrada aguja, convertiria en modista de
alta costura, por lo que sin importar la clase de la tela, nuestra presencia
estaria a la altura.
Qué magnifico lucia el interior del templo durante el solemne acto
y qué hermosos todos los comulgantes, acomodados a lo largo del pasillo,
a donde los angeles terrestres irian a buscarlos en el momento indicado
para tomarlos de la mano y acompanarlos hasta el altar, donde permane-
cerian como custodios mientras sus protegidos recibian el pan sagrado.
Posteriormente los inmaculados nifios regresarian hasta sus sitios con las
manos juntas, los ojos cerrados y el rostro en seria y formal devocion.
Mientras yo contemplaba aténita la solemnidad del momento, los
rayos de luz que se filtraban a través de los vitrales atrajeron mi atencidon
al verlos bajar hasta las flores e iluminar sus terciopelos. Habia otras luces
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blancas que ante la penumbra reinante se difuminaban poco a poco hasta
mudarse en finisimas pinceladas de luz que trazaban los perfiles de los
pequenos nifos cubiertos de blancura que estaban ante el altar.

Un coral de excelsas voces nuevas y llenas de juventud invocaban la paz de
las alturas y banaban con ella a todos los presentes cuando me pareci6 ver
que las particulas de polvo, cansadas de estar acumuladas en las uniones de
las piedras, resquicios de reclinatorios e incluso en las magnificas tallas de ma-
dera que engalanaban el altar, comenzaron a bailar por el espacio de aquel
inmenso recinto abandonado vy, con la iluminacidn sigilosa procedente de
los vitrales, se convirtieron en un cosmos de luces celestiales que llenaba

de esperanza a todos los ahi presentes.

Todo era solemnidad y contemplacion; me sentia inmersa en un espacio
de luces y cantos cuando se abri6 el tabernaculo del altar, que tanto me
habia sorprendido en la misa de Navidad, para asomar su resplandeciente
sol de rayos dorados, cuyo centro custodiaba una forma sagrada a la que
le nombraban ciliz. Lo que observaban mis ojos era increible. Fui in-
mensamente feliz por haber participado en la notoria transformacion del
sagrado espacio que en dias anteriores olia a tristeza, parafina y llanto, y
que de pronto se veia envuelto por una fragancia verde, viva y refrescante,
donde las hojas, las flores, los coros, el polvo y el ambiente inmaculado se
fundieron en un inexplicable encanto.

La escena parecia extraida de un cuento, pero mi corazén me dic-
taba que habia algo que no concordaba con la armonia del momento y
al volver a revisar el entorno con detenimiento, descubri que los rostros
de todas las esculturas y tallas de virgenes y santos tenian rictus de dolor.
¢Por qué no estaban felices si vivian en la casa de Dios? ;Qué era lo que
imploraban con lagrimas en las mejillas?

Al salir, una luz incandescente cerrd mis ojos y contesté todas mis
preguntas. La luminosidad que estaba afuera de la iglesia “era la Luz de
Dios”. El no estaba adentro, y desde el exterior se asomaba a través de los
vitrales para ver qué era lo que acontecia ese dia dentro de la casa cons-
truida en su honor. Aquella morada era tan oscura que por ello le habian
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puesto un sol dorado que se abriera en el altar para que el Creador no
extranara al verdadero, al suyo, al libre, al sol que ha bailado por el uni-
verso por todos los tiempos, duenio de la luz, del calor y de todo tipo de
vida: el de su creacion.

Seguramente el Senor, al asomarse por los vitrales, también observo
todas las caras serias, solemnes y llorosas dentro de su casa y se preguntd
el motivo por el cual esas mismas personas sonreian cuando estaban en
la calle, en las montanas, en los afluentes, en los campos y hasta dentro
de las moradas en que habitaban. ;Qué tendria la casa que le habian
construido a Dios que hasta las esculturas lloraban? ;Era por la figura
de Cristo Crucificado? ;Y por qué no reian al recordar sus ensefianzas?
¢Cual era la razén por la que no ponian un Cristo lleno de paz que
bendijera al mundo? Las viviendas que le construian eran para alabarlo
y las llenaban de oros, esculturas y lujos, pero El no vivia ahi, su morada
era muchisimo mas grande, tan grande que abarcaba hasta el infinito; El
s6lo se asomaba con inmensa curiosidad por las ventanas o vitrales de
todas las iglesias y catedrales del mundo para observar lo que ocurria
dentro de ellas al honrarlo.

Todas mis observaciones y preguntas interiores no eran faciles de
contestar porque yo sentia a Dios en la luz de la caricia calida del sol
de la manana; en la coreografia matinal de las gallinas; en las plantas que
florecian; en los besos de mis padres; en el caparazén sabio, infinito y
perfecto de los caracoles; en la frescura de los jardines del paraiso; en el
becerrito de la vecina, que en cuanto nacid buscé la teta de su madre
para alimentarse; y hasta en el llanto de las estrellas en las que se reflejaba
la luna, estaba Dios. De modo que sin preguntarle a nadie y sin comentar
mis dudas, decidi honrarlo a mi manera bajo la luz de mi palmera, que
ya para entonces era una amiga en la que encontraba a diario la infinita
manifestacion de la creacion y la vida.
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espués de la vivencia inolvidable en los jardines del paraiso,

tenia yo bien claro en mi mente el diseno del santuario que
elaboraria a los pies de la palmera y le pedi a mi padre que me ayudara.
Ese mismo dia fue a visitar al jardinero del preciosisimo chalet, le co-
mentd mi experiencia en sus jardines y lo que yo pretendia hacer. Lle-
g6 a casa con una carreta cargada de podas de rosales, de vid y muchas
matas de pensamientos, violetas y varios retonos mas. Al dia siguiente,
muy temprano, bajamos a las orillas del rio a recolectar piedras pequenas
redondeadas de tanto correr por el agua y llenamos un costal de ellas.
Primero hicimos el diseno del tapete en una hoja de papel y luego lo
trazamos como de cuatro metros de diametro alrededor de la palmera. La
punta de la hoz fue muy util para abrir los surcos donde incrustariamos
los cantos de piedra que dividirian los espacios para las diversas plantas.
Cuando estuvo disefiado el tapete que adornaria mi jardin, colocamos
las plantas de violetas en las 4reas correspondientes. El decia que las vio-
letas representaban la hermosa cualidad de la humildad y que una bella
mujer debia ser humilde como ellas, que de una forma candida y dulce
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escondian su belleza bajo las hojas de su planta para que se les buscara
con verdadero interés.

Cuando puso en mis manos los racimos de las plantas de pensamien-
tos, me mostr6 detalladamente uno de ellos y me hizo ver que tenia tres
pétalos con un disenio lleno de olores fuertes y variados y otros dos con
aroma integro y suave. Me explicé que los matices de sus tres pétalos
principales simbolizaban los sentimientos mas profundos, como las ale-
grias, las penas, los sufrimientos, los suefios y los éxitos; y que los otros
dos pétalos representaban la simplicidad y la humildad, cualidades indis-
pensables para la felicidad; que la flor en si era un gran ejemplo para el
bienestar y equilibrio mental del ser humano.

También trazamos una herradura en la entrada de la casa, como sim-
bolo de buena suerte, donde fueron colocadas las podas de rosales; y las de
vid se plantarian alrededor de la casa para que treparan por los alambres
colocados estratégicamente entre los arcos de piedra que daban al prado
y las paredes.

A mi me encantaba pasar horas enteras bajo el abrazo cilido de mi
palmera, que me regalaba cada dia mas amor agradecida por el tapete de
mdltiples aromas que florecia bajo su luz.

En esos mismos dias nos dieron a elegir el arbol del cual colgarian
el tan prometido columpio, ya que era costumbre familiar contar por lo
menos con uno en casa. Por decision unanime, escogimos el peral del
prado de la casa y junto al area acondicionada para las gallinas, porque era
el que cumplia con los requisitos para realizar dicha diversion. Sélo que
en este caso, tendria dos atractivos mas, ya que mi padre fabricaria una
banca de madera bajo su sombra y seria el tnico columpio del pueblo, lo
que atraeria la amistad de muchos vecinitos. Qué maravillosa sensacion
la que me ofrecia aquel columpio con el que se podia flotar por encima
del césped hasta donde paseaban las gallinas y provocar en ellas una alga-
rabia tal, que las invitaba a volar. Siempre estuve convencida de que una
que otra me reconocia y sabia que era yo la misma que todas las mafanas
entraba a su aposento y les robaba algunos huevos mientras ellas me sa-
ludaban con su ballet de plumas blancas y coronas alborotadas festejando
la dicha de vivir.
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Las tardes de verano con el paisaje verde, los rosales en flor, la huerta
que producia en todo su esplendor el tapete de mi palmera, bordado con
flores de mil aromas, y la exquisita fragancia de los rosales de mi padre
que envolvia todo el entorno convirtieron el dia a dia en una fiesta para
el alma. Espacio en el que la banca representaba un lugar de solaz espar-
cimiento para mis padres mientras jugabamos y, en muchas ocasiones, un
aula de manualidades en la que mi madre nos daba clase de ganchillo a
varias ninas de la zona, e incluso nos ensefiaba a bordar nuestras propias
mantillas con una tela de tul unida a un papel con el disefio previamente
trazado. Delicados dibujos que con aguja e hilo de seda blanco rellenaria-
mos con hilvanes sobre la exquisita tela hasta verla convertida en el lujoso
atuendo que cubriria nuestra cabeza para acudir al templo. La puntada
era igual a la que realizdbamos para zurcir los agujeros de los calcetines,
pero nos gustaba mucho mas bordar las mantillas, ya que ese trabajo por
lo menos lo podiamos mostrar y sentir cierto orgullo muy dentro. Sin
duda alguna, esa admirable mujer nos ensefi¢ la importancia de la disci-
plina y la paciencia a través de un ejercicio en el que nos pasaibamos horas
para lograr bordar la flor que adornaria nuestra estampa dominical.
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Un caracolicidio ocurrido en casa

n tiempos de humedad habia legiones de caracoles. En muchas

ocasiones se velan las familias completas deslizindose felices
por las piedras o por las hojas de las plantas del huerto. Un dia decidi
ponerles iniciales como las de los grillos, claro que en ese caso usaria el
abecedario completo.

Yo ya contaba con una pluma nueva llamada “estilografica”, inven-
to de la Gltima tecnologia dedicada a la escritura en los afios cincuenta.
i Todo un acontecimiento! Me la habian dado como premio en el colegio
por aprender rapido la tabla de multiplicar. Aquel novedoso artefacto
estaba formado por un lapicero de madera cuyo hueco interior alber-
gaba un tubo metalico lleno de tinta espesa y terminaba con una punta,
también metalica, por donde fluia la misma. Alrededor del tubo habia
un resorte del mismo material en forma espiral, y al oprimir un botén
en la parte externa alta del lapicero, se conseguia que la punta saliera y
facilitara la escritura.

De cualquier manera, de nada sirvié para mi el invento de ese mo-
mento, pues la disciplina era escribir con manguillo y hasta los caracoles
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llevarian su inicial disenada en forma artistica y escrita nada menos que
con manguillo y tinta china. Era divertidisimo volver a encontrar a mis
amigos en diversos lugares, como las piedras de la barda que daba a la
carretera, los arboles, las hojas de parra o las lechugas. Algunos desapare-
cian, quizas porque entraban en el terreno de las gallinas, convirtiéndose
en el festin de alguna de ellas; otros podrian haber sido presos de algiin
pajaro que cumplia con la responsabilidad de llevar el alimento a su nido.
De cualquier manera habia muchos y se encontraban en cualquier lugar.

Un dia nuestros padres nos pusieron a recolectar caracoles en una
canasta. Los purgarian con salvado para posteriormente ser cocinados
con el exquisito arte culinario de mi madre, que dicho sea de mas, era
excelente. Dijeron que habian quedado exquisitos. Por supuesto que no
estuve presente a la hora de cocinar aquel manjar. ;A quién se le podia
ocurrir semejante caracolicidio? Los que llevaban su inicial en el capara-
z6n habian estado a salvo, pues bien me ocupé con mucho acierto de que
no cayeran en aquella siniestra canasta que los llevaria hacia la muerte.
Todos estuvieron resguardados bajo la luz de mi palmera y comiendo de
las deliciosas y htimedas hierbas de mi jardin.

Eran seres llenos de sabiduria que se deslizaban despacio y con una
sensualidad extraordinaria mientras movian sus cuerpos en forma caden-
ciosa y ritmica. Sus pequenos ojos colocados al final de sus tenticulos
iban dispuestos a alertar sobre todo lo que acontecia, y en cuanto ad-
vertian peligro, de inmediato se metian y enviaban la orden para que su
cuerpo también se retrajera a fin de esconderse dentro de su casita moévil.
Desde ahi vefan pasar el peligro a través de la visibilidad que ofrecia la
transparencia de la concha, y con toda precauciéon volvian a salir para
continuar su calmado y libre camino en absoluta paz.

Me pasaba horas bajo la palmera esperando que dos caracoles se en-
contraran y se dieran un abrazo; se acariciaban mutuamente de forma
tal, que su carifio era una total ensenanza de demostraciéon de amor. Los
recién nacidos, por pequenos que fueran, ya tenian la responsabilidad de
llevar a cuestas su diminuta y delicada coraza. Unos se arrastraban con ca-
dencia detras de los mayores, mientras otros descansaban con tranquilidad
sobre los caparazones de sus padres.
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Insélitamente, esos seres humildes y terrestres ocuparon un lugar muy
relevante desde mi nifiez, a tal grado, que sus formas y ejemplos de vida
permanecerian vigentes a lo largo de la mia de una manera recurrente y
notoria, tanto en el ambito del arte como en el mistico.

Los caracoles fueron tan allegados amigos, que me ensefnaron a visualizar
todo de una forma distinta y velada a través de su fragil, translacido y fuer-
te caparazon. Para resolver mis problemas aprendi a introducirme mental-
mente en su interior perfecto, lleno de escalones que iban en circulo hasta
el mas profundo rincén de la sapiencia, como si llegara hasta el infinito a
solicitar consejo de los sabios, para después de ver aquella preocupacion
convertida a su minima expresion, salir de la profundidad paulatinamente,
mientras daba vueltas y vueltas hacia la luz hasta sentir con su fortaleza la

brisa serena de la realidad.

Me humillo ante la humildad de un caracol, pequeno amigo que lo sabe
todo, lo entiende todo y se pasea despacio entre las hierbas, o las piedras,
llevando a cuestas la manifestaciéon del infinito a través de la perfeccion de

su disefo.
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La furia del cielo

n uno de esos dias de lluvia intensa fuimos en autobus a la
ciudad de Vitoria a visitar al tio Nicolas, primo de mi madre.
Su piso era muy elegante, con canceles de madera tallada y vidrios bise-
lados en sus enormes ventanales. El salon principal estaba decorado con
mobiliario estilo clasico de exquisito gusto y me llamo la atencién una
enorme bandeja de antojables chocolates que nos esperaban en la mesa
central del recibidor.
Después del calido recibimiento y conversaciones sobre recuerdos
y afioranzas de sus pasadas juventudes, pasamos al comedor, donde fui-
mos espléndidamente atendidos por servidumbre ataviada con unifor-
mes oscuros y delantales blancos con puntas de encajes. Ni qué decir
del banquete que nos dieron, servido en bandejas de plata y vajilla de
porcelana.Ya para finalizar, cuando a los mayores les servian café y a las
ninas nos ofrecian chocolates, el tio tuvo la brillante idea de propo-
nerles a mis padres la posible compra de alguna de nosotras, y que yo
era precisamente quien tenia la edad apropiada para ser adoptada. No
contento con lo dicho, se atrevi6 a alabar mi caracter alegre y afirmar
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que esa adquisicion ayudaria en mucho a solucionar los problemas eco-
némicos de nuestra familia.

Lo que yo habia escuchado no era una broma, era un atropello tal, que
logrd la paralizacion de todos los presentes por un momento. {Hasta el aire

dejé de volar!

Por el rostro de mis padres me di cuenta de que con una sola mirada y
gran camaraderia se habian negado rotundamente a tan semejante nego-
ciaciéon. Desde aquel momento no volvi a comer ni uno de los chocola-
tes que la atractiva bandeja nos ofrecia, y cada vez que escucho el nombre
Nicolas, me llega el aroma color marrén que reinaba en aquella lujosa
habitacion.

Unos meses antes, la tia Julia, hermana de mi padre, habia ido des-
de Asturias a intentar comprar a Marisa bajo las promesas de que seria
educada en los mejores colegios, tocaria el piano y se rozaria con la mas
alta sociedad de la zona. Presumia de contar con un chalet tan grande
que incluso tenia una capilla en la cual el parroco de la localidad oficiaba
misas exclusivas para ella y su esposo cada ocho dias.

Dias mas tarde nos enteramos que el acaudalado varén tenia cua-
renta afilos mas que ella y que la habia conquistado con paseos lujosos
en carrozas de caballos ofreciéndole vivir en la opulencia; que se rozaria
con amistades de la alta alcurnia, rodeada de servidumbre y ataviada con
elegantes joyas. Mas jqué lejos estaban todas aquellas promesas de la rea-
lidad! El tan nombrado chalet y su capilla, en lugar de ser un regalo para
ella, fueron una jaula, pues desde el dia del casorio no la volvid a dejar
salir ni a misa, y de todos los obsequios prometidos, sélo recibi6 una perla
cada ano en su aniversario de bodas. Pobre tia, no tuvo hijos y el marido
envejecié de inmediato. Cuando él murid, ella estaba tan desfalcada por
la vida que comprd una casa de asistencia para ancianos donde vivid y
reind, cuidada y protegida por religiosas que administraron el local hasta
su muerte. jQué lamentable para la tia Julia! Marisa fue algo mas de lo
que la vida le negd, pero su propuesta era imposible de ser concedida.
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Marisa mi hermana era una jovencita llena de virtudes, se podria decir que
las tenia casi todas. Era calmada, amiga, prudente y con una vena artistica
tan completa que podia pintar, cantar, bailar, declamar, bordar o ser actriz de
drama y comedia. Su lugar en la familia era justo el de en medio, sin duda
alguna el equilibrio; pero de un dia para otro y dadas las circunstancias, a la
pobre le toco jugar el papel de hermana mayor con toda la responsabilidad

que ello representaba.

Me preguntaba cuil podria ser el atractivo nuestro que llamaba la aten-
ci6n de nuestros tios ricos. ;Seria que se notaba en nuestro rostro el amor
que a diario nuestros padres nos daban, revuelto con aceite de higado de
bacalao? La respuesta vino a mi mente cuando me di cuenta de que entre
esos parientes y nosotros habia una gran diferencia. Ellos representaban
la riqueza pobre y nosotros la pobreza rica. Sus casas estarian llenas de
muebles pero faltas de carifio, y la nuestra estaba vacia aunque rebosante
de amor.

Como el cielo es transparente y se cuela por todas partes, de seguro
escuch6 que aquel hombre con olor a chocolate me queria comprar y se
llen6 de indignacién, pues durante nuestro regreso, llor6 sin poder con-
tenerse. La protesta de las nubes era indescriptible y cuando un viajero
nos vio asustadas observando aquel escenario de truenos, rayos y centellas
a través de las ventanillas del autobus, nos dijo que los angelitos estaban
jugando a la pelota. {Qué angelitos ni qué nada! El firmamento estaba
haciendo tal berrinche, que sus patadas le sacaron moretones a las nubes
con olores, aromas y tufos que variaban desde el lila hasta el morado
intenso. {Su enorme enojo se podia fundamentar muy bien! Aquello era
lo dltimo que me faltaba. {Ya sin mi permiso, me habian separado de mis
hermanos, de mis amigos, de mis colores y de todo lo que yo conocia
como felicidad! jY justo cuando habia yo comenzado a crear un mundo
nuevo y lleno de fantasia en medio de la adversidad, aparecié un extra-
no de gran barriga que me queria comprar porque ¢l tenia soledad! Ese
llanto impetuoso de la urbe celeste que tanto me queria si que debid
haber sido con lagrimas saladas como las que a mi me salieron el dia que
se cas6 Nita.
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En medio de aquel incontrolable coraje celestial, mi madre sinti6 la
imperiosa necesidad de hacer pipi mientras el autobus se deslizaba de re-
greso por la carretera a toda velocidad, pero era imposible parar en plena
via. No habia restaurantes ni gasolineras ni algiin lugar adecuado para
resolver semejante necesidad, de modo que sin tener una mejor opcion,
la naturaleza gan6 y mama se orind. Después de tan penosa e indignante
fechoria y ante nuestra aténita mirada, con la inteligencia y velocidad
mental que la caracterizaban, se puso de pie, le dio vuelta a su falda de
atras hacia adelante y sent6 a Belinda en sus piernas. Al llegar a la estacion,
bajé del autobus, erguida y sonriente con su hija en brazos. Mas de diez
viajeros, al ver la mancha delantera de su falda, debieron haber pensado
que aquella y hermosisima criatura de cabello negro y ojos oscuros se
habia meado en su regazo.

La llegada a casa fue de fiesta y carcajadas. Pobre de Belinda, jamas
imaginé que su grandisima inocencia solucionaria un asunto tan vergon-
zoso. Ella si que habia resuelto un indignante pasaje de nuestra historia.

Poco nos durd el festejo, pues al ir a buscar al conejo para darle de
comer, nos dimos cuenta de que ya no estaba en su casita debajo de la
escalera de la entrada a la casa. La Gnica explicacion posible era que nues-
tra mascota habia sido el suculento almuerzo de algiin gitano durante
nuestra ausencia.

Eran tiempos en los que dificilmente pasaba un coche por ahi. Se
veian con frecuencia algunas yuntas de bueyes, burros de carga arreados
por sus duefios y hasta chicos en bicicleta, o algiin indiano ostentoso que
esporadicamente se paseaba por ahi con su coche “haiga” de importacion
para presumir de sus riquezas a los habitantes de la regién. De modo que
la llegada de los gitanos con sus caravanas de carros jalados por caballos
flacos, cansados y huesudos era muy notoria. Con frecuencia tocaban a
la puerta a fin de pedir arroz, aceite, alubias, pan o algo de despensa para
cocinar. Un dia, una gitana muy agraciada le solicitd a mama un poco
de leche para el nifio que llevaba en brazos. En cuanto recibi6 la taza, se
bebid la leche y limpiandose los labios con la mano dijo: “Mira guapa,
tienes que comprender que estoy amamantando;y yo tengo que beber la
leche primero para darsela al nifio después”.
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De ellos se podia esperar cualquier cosa. Un dia, cerca de casa, al transitar por
el puente del rio percibimos un tufo muy extrano, que al paso de los dias se
torné insoportable para todo el que pasara por la zona; incluso, llegaba hasta
la casa. Aquel fendmeno era ya tema de conversacion en el vecindario, pues
nadie podia transitar por las cercanias sin cubrirse la nariz, hasta que alguien
fue a investigar lo que acontecia. Al parecer, un cerdo habia decidido cruzar
el rio varios dias antes justo cuando la corriente estaba muy baja, quedan-
dose atorado entre dos piedras sin poder escapar. El tragico incidente habia
provocado su muerte y por consiguiente despedia aquella fetidez dado su
estado de descomposicion. Mientras los conocedores en la materia decidian
coémo resolver aquel problema, los gitanos llegaron, acamparon con sus cara-
vanas a la orilla del afluente; y entre varios hombres sacaron al pobre gorrino,

hicieron una gran fogata, lo asaron y se lo cenaron bajo la luz de la luna.

El vecindario entero se quedd estupefacto ante el acontecimiento, que fue
tema de conversacién por varios meses entre todos los habitantes del pueblo.
Desde ese momento se pusieron mas listos en cuidar a sus animales, porque
s1 bien estaba claro que aquellos personajes aparecian de pronto y eran ca-
paces de comer carne en aquel terrible estado de putrefaccion, con mucha

mis ligereza harian desaparecer a los animales vivos de los campos y granjas.

Decia mi padre que un gitano con hambre corria mas rapido que una
liebre salvaje. Nuestro pobre conejo se habia topado sin duda con un
gitano con hambre.

Existen varias versiones para definir a los coches “haiga” que comenzaron a
circular por las carreteras espafolas en los anos cincuenta, pero la mas popular
es la que retrata al emigrante que regresaba a su tierra conduciendo un enor-
me automoévil importado después de haber hecho fortuna en América. Se
dice que por cuestiones de pronunciacion, alguno de ellos llegd a una distri-
buidora automotriz diciendo “quiero comprar el automaévil mas grande que
haiga” en lugar de decir “halla” y desde ese momento la palabra “haiga”, fue
usada para referirse a un automoévil grande y lujoso. Esa palabra llego a ser tan

popular, que fue aceptada por el diccionario de la Real Academia Espafiola.
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Los bosques del Cosmos

ada vez me sorprendia mas la escenografia del valle encantado

que nos rodeaba y nos ofrecia vivencias increibles dia con dia, y
en los amaneceres me deleitaba con la fresca fragancia del verdor en todo
su esplendor. Un dia escuché las voces de nuestros padres que nos invita-
ban a subir al manzanar con la orden de mirar hacia el césped en todo mo-
mento. Intufamos que nos tenian preparada otra sorpresa y seguimos las
instrucciones al pie de la letra. Supe por los aromas que percibia que los
arboles nos regalaban frutos rojos, amarillos, verdes o catés, pues ademas
de los manzanos, habia perales, cerezos, un arbol de nisperos y un castafo.

Y a proposito del castafio, se decia por el pueblo que el nuestro producia
castanas pilongas y que no debiamos comer ninguna, porque los nifios que
las comieran se quedarian pequenos.Y, por logica, y como era de esperarse
ante mi siempre inquietante experimentacion con todo lo que acontecia a

mi alrededor, jme quedé pequenia!
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Mis asombrados ojos expresaron un sinfin de emociones a través de las 1a-
grimas que brotaron al observar que todas las nubes de flores celestes que
en primavera enraizaran a un tronco que se anclaba con fuerza a la tierra,
finalmente se habian convertido en frutos con la llegada del verano. Pa-
recia que la naturaleza me mostraba un cosmos con cientos de pequenias
galaxias cuyos planetas pendian desde las alturas y estaban a mi alcance.

¢Seria eso realmente un huerto? Me pregunté si el universo estaria com-
puesto por millones de bosques gigantescos e invisibles, cuyos arboles en-
raizaran en el infinito y de los que penderian planetas, estrellas, lunas y soles.

¢Estaria en ese momento contemplando uno de esos bosques del universo?

Visualicé los arboles fuera del suelo, desnudos de sus hojas, y me llevé una
inmensa sorpresa al descubrir que sus raices eran de la misma forma y
tamafio que sus ramas. Solo el tronco las unia y la corteza terrestre era el
limite entre el alimento celestial y el terrenal. Era por ello que las hojas
de los arboles se oxigenaban del universo celestial y que por sus venas
recibian la savia absorbida del universo subterraneo a través de las raices,
troncos y ramas. Comprendi entonces que todo ser que se enraizaba en
la tierra y crecia viendo al cielo pertenecia a los dos cosmos.

El mas joven de los manzanos del huerto me invit6 a comer uno de sus
frutos rojos a los pies de su tronco y en €l encontré un microcosmos tan
prodigioso como el macrocosmos astral. De pronto me senti velada por una
fragancia rosa que bailaba entre los arboles y dejé de escuchar el bullicio
de mis padres y hermanas, a los que veia como si estuvieran en la lejania.
Mi vista sélo enfocaba al fruto y se admiraba al verlo, protegido por una
piel llena de puntitos, como si fuera un cielo lleno de estrellas que guardara
celoso la riqueza de su interior. La manzana que tenia en mis manos era
un pequeno firmamento en el que las estrellas se habian retratado para in-
mortalizarse una vez mas. Papa se acerco para ensenarme a partirla con las
manos y justo en ese momento vi que en el centro de su interior habia otra
linea en circulo que marcaba la zona donde estaban las semillas perfecta-

mente acomodadas en forma de estrella y acunadas por unas muy delicadas
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cascaras que las protegian. Lo que estaba viendo era la matriz del fruto y
pensé que también las peras, los nisperos, los duraznos, las cerezas y hasta las

legumbres la tenian en diferentes formas, grosores, tamanos y durezas.

En ese preciso momento vinieron a mi mente los ojos de mi madre, en
cuyo interior lucian unos circulos claros iluminados por una estrella central
que coronaba un pequefio punto negro por donde yo me asomaba y veia la
eternidad. Desconocia lo que me estaba ocurriendo, no sabia si era ensona-
ci6n, confusion o revelacion, pero de lo que si estaba convencida era de que
en aquel corto tiempo bajo el manzano habia tenido mi primer contacto
con el no principio y el no-fin; con la evolucidn sin limites, con la grandeza

de lo mintsculo y la pequeniez de la inmensidad.

No podia creer lo pequena que era mi persona ante el inconmensura-
ble espacio y, aun asi, me di cuenta de que yo no soélo era parte de él,
sino de que mi ser era otro fantastico universo compuesto con millones
de células vivas, rios, luz y movimiento como el de los caracoles, como
el de los grillos, como el de los pajaros, como el de las abejas y sus celdas
de cera, como el de los huevos de las gallinas, que tenian vida dentro de
los cascarones.

Desconocia la forma en que habia comenzado a crecer el becerrito
de la vaca de Belchu, la vecina, dentro del vientre de la vaca, pero de todas
formas sali6 cubierto por una membrana blanquecina, muy parecida a la
que protege a los pollos y pajaros dentro del cascardn. Me preguntaba
cuanta fuerza habia necesitado el tierno tallo verde que habia germinado
del duro hueso de durazno que habia sembrado el primo Liborio en
la maceta de la entrada de la casa hasta convertirse en arbol. Pensé que
en definitiva todo habia comenzado a partir de un huevo o una semilla
donde se acunaba la vida en sus calidos y confortables lechos internos,
y que ahi permanecerian hasta que necesitaran del oxigeno del cosmos y
decidieran salir con toda la fuerza del amor para continuar con su eterno
ciclo. Todo era infinito, hasta los pequenisimos huevos de las hormigas.

Qué entusiasmo saberme parte de un movimiento tan ilimitada-
mente importante y pertenecer a la inmensidad de un todo donde mi
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minuscula presencia era necesaria para la infinita naturaleza, donde todo
era parte de uno y uno era parte de todo.
¢Quién habria inventado aquella maravilla? Un genio, sin duda alguna:

El Dios de la Creacidn.

Los brazos de mi palmera formaban una estrella gigantesca que también
habria anclado sus raices en tierra para evitar elevarse al cielo y ser la mas
grande de todas; quizas era por ello que su luz boreal se sentia tan cerca, tan
calida, tan magistral. Todo su alrededor crecia de forma sin igual y su lu-

minosidad era un inexplicable contacto con el cosmos en mi nifia soledad.

El dia de la cosecha se aparecié Libo con unas ramas a las que, con un
cuchillo, les habia abierto la punta en dos para darles forma de tirapiedras;
con su caracter bueno y condescendiente, nos ensefi¢ a desprender los
frutos de los arboles sin lastimarlos. Era muy facil. S6lo habia que intro-
ducir la parte abierta de la rama entre la fruta y el tallo, y darle un pequefio
giro para verla soltarse y caer al prado por donde rodaba cuesta abajo.

Y era justamente alli, en el nacimiento de la colina, donde posterior-
mente seleccionabamos los frutos segin su clase y los colocabamos en
sacos de tela de algodén. Unos bultos se enviarian para la venta en los
mercados de los pueblos cercanos y otros se usarian para preparar jaleas
en casa y venderlas. Por cierto que muchos se vendieron en el estableci-
miento de Bilbao que compraba los huevos que producia nuestra granja.
Los demas se distribuyeron entre comercios del centro del pueblo y ta-
bernas aledafas.

Algo muy simpatico ocurri6 cuando el dueno de una taberna vecina
comprd manzanas para hacer sidra y envi6 a su hijo (el que me aventd las
bolas de nieve aquella fatidica noche) con su burro para que éste acarrea-
ra los bultos de manzanas hasta la taberna. Resulté que el burro, ya con
los bultos encima, se eché en mitad de la carretera y no hubo ser humano
que lo hiciera levantarse. Para mi feliz venganza, el dueno del inteligente
y complice asno tuvo que cargar los bultos a lomo y llevarlos él mismo
camino arriba hasta la taberna de su padre. Mientras tanto, mi nuevo
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amigo burro durmid, durmié y durmié en medio de aquella desértica via
por la que no pasaba ni un burro.

Lo mejor de la estacion ocurrié definitivamente después de la vendi-
mia, pues tras meternos en los bultos de frutas ya vacios, nos dejabamos
rodar cuesta abajo, como cualquiera de los frutos con los que los habia-
mos rellenado. Eramos pequefios mundos llenos alegria que festejibamos
el producto del trabajo.

Estabamos en pleno festejo, cuando nos parecié que alguien hablaba
en voz alta. Era un hombre que llegaba en moto preguntando por mi
padre. Llevaba un oficio de la aduana del Puerto de Bilbao que avisaba
que en sus bodegas estaba una caja de metal proveniente de México.
Fue tan grande la alegria, que llegd la noche y atn seguiamos rodando
cuesta abajo por la colina de los arboles magicos a la que curiosamente
le llamaban manzanar. Ese nombre en realidad era un pretexto de Dios
para mostrar su inmensidad, ya que en ese pequeno espacio se disfrutaban
muchas formas de vida a través de la majestuosidad de la naturaleza.

Sufri un profundo arrepentimiento cuando vi a los arboles despo-
jados de sus frutos. No me perdonaba el haberles robado a sus hijos después
de tanto tiempo de cuidados y vivencias. Como cuando les pintamos
los troncos de blanco para que no se subieran los insectos y quedamos
todas embarradas de pintura mientras nos perseguiamos una a la otra
con brocha en mano, asi como cuando llenas de jabilo, al igual que las
mariposas, jugamos a los escondites entre sus ramas cuando estaban en
plena floracion.

Era tal mi angustia, que Libo, al darse cuenta, nos explic6 que esos
frutos nos los regalaba la naturaleza en agradecimiento a nuestro amor
hacia sus arboles.Y ansiosos por brindarles todo nuestro agradecimiento,
buscamos la forma de divertirlos, consolarlos y acompanarlos; hicimos
de ellos pequenias casas donde jugabamos con otros chicos del pueblo.
Con mucho esfuerzo convertimos unos arboles en viviendas, porque
no era ficil treparse a ellos llevando mantas o cacharros de cocina; y
dada nuestra estirpe abarrotera, otros mas fueron tiendas de abarrotes
y les colgabamos bolsas de arroz, aztcar, alubias, harina o chocolates.
Habia incluso un arbol exclusivo para taller de autos, con todas las
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herramientas que los amigos aportaron para acondicionarlos, aunque
no hubiera ningtn auto en la zona.Y con inmensa confianza y asom-
bro, todo lo que empledbamos para vestirlos se podia quedar entre sus
ramas durante varios dias aguardando nuestro regreso para continuar
con el juego, pues la honestidad del vecindario dictaba respeto a los
menores; ni los gitanos se atrevian a tocar nuestros valores.
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racias a Perico y sus bigotes pintados con Mercurocromo fui-

mos la noticia del pueblo el dia en que lleg6 el badl, ya que el
pintoresco vagabundo se habia encargado de difundir la noticia de que
un enorme camioén proveniente del puerto de Bilbao habia dejado esa
mafiana un extrafio envio en el hogar de los americanos.

Lo anterior provocd que hasta Julita la sardinera, que siempre iba
deprisa vendiendo su pescado fresco por el pueblo, pareciera pasar ese dia
mucho mas seguido y despacio frente a la casa, y ni se diga de los repar-
tidores de pan, que tenian la costumbre de anunciar su presencia tocando
el claxon desde el interior del vehiculo para que uno de nosotros saliera
a toda velocidad a comprar la hogaza del dia: esa manana casi entraron
hasta la cocina para entregarla.

Marisa y yo nos moriamos de la risa cuando varias mujeres invadidas
por la curiosidad nos esperaron fuera del colegio para acompanarnos con
supuesta discrecion hasta la puerta de nuestro hogar e indagar el conte-
nido de la misteriosa caja; y justo en el porche nos encontramos con el
ya afamado batl de lamina azul, abierto y totalmente vacio. Seguramente
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nuestros padres ya habian sacado todo su intrigante contenido y lo ha-
bian exhibido asi para que saciara sus instintos todo aquel que tuviera
sangre de investigador, por lo que las mujeres se regresaron cuchicheando
entre ellas, pero nosotras no podiamos ocultar ni calmar el alboroto que
tralamos en el cuerpo por ver lo que nuestros hermanos habian enviado.
Y después de divertirnos al verlas partir cargando su frustracion, entra-
mos a casa y cerramos la puerta a piedra y lodo.

El encanto dur6 muy poco porque de inmediato vimos a mi madre
que caminaba con los brazos en forma de asas de jarron. Mi padre nos
guiid un ojo y nos hizo sefial de calma con las manos, de modo que
guardamos una pausa en la masica del acontecer y esperamos a que ella
comenzara a cantar su enojo. Y lo cantd! En el tan codiciado badl habian
enviado la vajilla de porcelana “Santa Clara”, de fabricacién espafiola,
con diseno Old England, obsequio de una parienta de mi padre que de-
cian que habia tenido muchos lunares en las mejillas. .., que habia llegado
convertida en astillas. “{Si su tia Ruperta viera en lo que se convirti6 la
vajilla que nos regald, se iria corriendo al rio con una piedra amarrada a
la cintura gritando que se ahogaria y después la encontrarian sacudien-
do a los santos de la iglesia!”, exclamaba mi madre mientras sus brazos
continuaban en la misma posiciéon. Nunca supimos el motivo por el que
ocurrid tal desastre, si por el mal embalaje o por la furia del mar. Sélo
lograron salvarse dos o tres piezas. De cualquier manera, ella se pregunta-
ba el motivo por el cual sus hijos habrian tenido la ocurrencia de enviar
aquel lujo innecesario en un momento de tanta necesidad.

A mi me preocupaba Juan, mi muneco de celuloide, al que habian
enviado completamente desnudo. Que poca caridad habian tenido con
¢l, por lo menos lo hubieran envuelto con uno de los muchos perioédi-
cos con los que habian rellenado huecos adentro del badl. Un hermoso
platén de vidrio rojo arrib6 partido en tres, pero observé que uno de los
pedazos tenia forma de media luna y lo rescaté para formar con ella la
cabecera de una pequena cama antes de que fuera a vivir a la basura.Ya
solo faltaba elaborar un colchoncito con alguna tela para que el pobre
Juan tuviera un elegante lecho con cabecera de vidrio importado.
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Dentro del contenido también llegaron discos de acetato de 78 re-
voluciones por minuto con grabaciones de canciones de Pedro Infante,
Jorge Negrete, Pedro Vargas, Emilio Tuero, el Trio Los Panchos y varios
discos mas de los mas famosos cantantes mexicanos de la época; unas latas
de los alld desconocidos chiles en conserva “El llordn”, un suéter para
mi madre, otro para mi padre, unas sabanas, algunos de los juguetes que
habiamos dejado en casa; mis crayolas y cuadernos para iluminar, algunas
otras cosas para mis hermanas y la tela para confeccionar mi vestido de
Primera Comunion.

Esto altimo fue un disgusto sin igual para mi madre, a quien le ex-
ploté el caricter; tomaba la tela extendiéndola con los brazos abiertos
de lado a lado mientras alegaba que aquello era un simple nylon, casi
transparente, inigualable para confeccionar cortinas pero no un vestido
de gala. Agregaba que para eso existian los piqués, las tiras bordadas y los
tergales. “Menudo ridiculo vamos a hacer, hija”, me decia manoteando
con InMmenso €nojo.

En mi mundo magico no existian las telas ni los vestidos de seda ni las
elegancias. Esos problemas pertenecian al mundo de los mayores. Yo, al
igual que muchos infantes del pueblo, cumpliria con el precepto porque
asi tenia que ser, pero estaba segura de que al igual que mis compafieros,
yo tenia muchas cosas en mi mente mucho mis bellas e importantes que
un vestido o una fiesta a causa de un sacramento del que teniamos mucho

que aprender.

También mandaron muchas historietas y rompecabezas para nosotras vy,
por si fuera poco, innumerables periédicos donde aparecia la columna
con las cronicas de eventos del Palacio Nacional que tanto le gustaba leer
a mi padre, quien al verlos los tom6 en custodia mientras mi madre le
decia:“Ahi tienes tus ‘Rutas de Emocidn’ Santiago, para que te enteres de
los acontecimientos de la crema y nata de la Ciudad de México y estés
contento”. En ese momento se escuchd un silencio impenetrable que
mi padre rompid con su eterna sonrisa y dijo: “Ita, pero a ti te mandaron
tu licuadora”. No lo hubiera dicho. Ella tom6 el artefacto moledor y se
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lo llevd a la cocina mientras murmuraba: “Ta ponte a leer el periddico,
no te preocupes, yo me voy a trabajar. Tus hijos no tienen idea de lo que
estamos pasando. {Una licuadora..., s6lo a ellos se les ocurre...! {Nos han
mandado una licuadoral!”.

De cualquier manera, los peridédicos serian de mucho beneficio, pues
después de ser leidos de cabo a rabo tendrian diferentes usos, ya fuera
para limpiar cristales, tapetes en la entrada para absorber la humedad,
torrar los ladrillos que calentaban las camas o para ir a dar junto al WC,
cortados en cuadros y colgados de un gancho. Era tal la austeridad en la
que viviamos muchos de los habitantes de la regidn, que resultaba un
verdadero lujo usar papel higiénico de importacion.
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[ 4

/ ronto supimos que “la licuadora” era un aparato descono-

cido en aquella comarca, y del gran uso que se le daria!
Las parras de casa estaban vencidas por el peso de cientos de racimos de
uvas pequenas, redondas, oscuras y muy dulces, que fueron cayendo uno
a uno a la cesta que los llevaria a la cocina para ser lavados. El recipiente
de vidrio de la licuadora, que para nuestra fortuna habia llegado ileso
después del violento viaje, fue el encargado de moler todas las uvas hasta
convertirlas en deliciosos jugos concentrados.Y todas las mafanas, antes
de salir para el colegio, tomabamos un vaso de jugo de aquellos frutos,
que al parecer tenian muchas propiedades para la salud. Muy en breve
nuestro jugo se convirtié en la novedad del momento y las vecinas iban
a casa a comprarlo por litro.

Sin embargo hubo unas palabras que no entendi acerca de los diarios
que habiamos recibido del otro continente. ;Qué querria decir eso de “la
crema y nata de la sociedad?” No vacilé en preguntarle a mi padre, quien
de inmediato me llevo a la cocina y me sent6 en un banco, me sirvid un
vaso con leche de la que se habia hervido esa manana y me dijo:
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Mira, hijita, la leche nos ensefia de una manera muy sencilla la forma en la
que debemos elegir nuestra vida en sociedad. La leche, al igual que la vida,
no estd colada, somos nosotros los que debemos hacerlo. La leche recién
ordefiada siempre tiene algo de basura e impurezas, y para purificarla es ne-
cesario hervirla, lo que provoca que la crema y la nata suban hasta el borde

del recipiente y las impurezas caigan hasta el fondo.

Si observas este vaso lleno de leche como un entorno de vida social, veras
que en la parte central del mismo es donde se aprecia el liquido mucho
mis saludable, nitido y transparente. Los dos polos te ofreceran muchos en-
cantos pero también muchos problemas a lo largo de tu vida. Si te distraes
por ver la basura, que en este caso significa la vida facil o la flaqueza de tus
condiciones emocionales, perderas la belleza de tu camino en la vida.Y si
te distraes por intervenir entre la crema y la nata, que serian la opulencia y
competencia entre el que mais se siente ser y el que mas quiere tener, dedi-
caras tu vida a competir, perderas tus principios, olvidaras a tus amigos y en
lugar de vivir tranquila y en libertad, sufriras pensando en la vana impor-
tancia de la superioridad, lo que te llevara por el sendero de los mas tristes

sentimientos de inferioridad.

Para que logres permanecer a lo largo de tu vida siendo ta y conservar tu
esencia, te recomiendo que procures mantenerte siempre en el centro y
nunca dejes de respetar a los que te rodean; recuerda que todos pertenecen

al mismo vaso.

Esas sencillas palabras de mi padre han permanecido vigentes a todo lo

largo de mi vida como un ejemplo maytsculo e importante cuyo refe-

rente fue algo tan humilde y cotidiano como un simple vaso de leche.
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O/ e atraian también los platos y tazas que se habian roto. Era
injusto que aquellas piezas tan bellas se hubieran perdido.
Decia mi madre que eran de una porcelana muy fina. Yo no advertia
diferencia alguna entre la destrozada vajilla y los platos y tazas que tenia-
mos en la cocina, pero la vi con claridad al acercar unos con otros. Las
piezas que se habian topado con la tempestuosa furia marina eran de un
material blanco, muy fino, casi transparente; parecia como si las hubieran
banado en vidrio y estaban decoradas con paisajes de la antigua Inglate-
rra, realizados con finisimos rasgos en tinta negra. Parecian hechos con
plumilla. ;Quién podria haber realizado un trabajo tan delicado? jEran
diminutas obras de arte!
Quise sorprender a mi madre e intenté dibujar algo parecido con
mi plumilla y tinta china sobre alguno de los platos de ceramica que se
usaban a diario en la cocina, pero no lo logré. La noble tinta negra que
tanto me gustaba y que me servia hasta para ponerle iniciales a los cara-
coles odiaba los platos y al ser colocada sobre su superficie se convertia en
un liquido negro, rebelde y desobediente, que ademas de no secarse, se
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escurria o se separaba en forma de puntitos. Entonces vino a mi mente
algo fantastico que revolucionaria la decoracién de los platos de todos
los hogares sin necesidad de tener gastos excesivos en la compra de ar-
ticulos de lujo como nuestra desafortunada vajilla, la cual seguramente
habia vivido custodiada en almacenes para ser usada exclusivamente en
momentos de gran postin y que habia tenido tan triste final después de
haber cruzado el océano dos veces.

Intuia que el engrudo que preparabamos en casa para llevar al colegio
y un papel de china casi transparente serian la solucion, de modo que,
sin pensarlo, vacié agua en un cacharro, le agregué una cucharada de ha-
rina y lo puse a fuego lento hasta que se convirtié en una mezcla espesa,
pegajosa y sin grumos. Unté un poco de ella sobre uno de los platos, la
desvaneci con el dedo hasta que qued6 uniforme y le coloqué encima
un pedazo del papel recortado en forma circular. Luego lo aplané muy
bien con el puiio de mi mano hasta que quedara perfectamente unido a
la superficie y lo dejé secar.

Lleg6 el momento en el que al intentar copiar uno de los temas de
la vajilla, el manguillo y la tinta china bailaron sobre el papel como acos-
tumbraban y logré pintar uno de los paisajes que me encantaba, 16gica-
mente, sin intentar igualar la exquisitez del original. Qué sensacion tan
sublime senti al lograr mi experimento. Sin duda, resultaria una sorpresa
para mi madre. Pero al querer limpiar la orilla del plato, una imprudente
gota de agua corri6é como rio desbordado sobre el trabajo realizado y el
paisaje quedod arruinado.

La desilusion fue tal, que me invit6 a tratarlo una vez mais, pero entonces
cubriria el papel pintado con un barniz a prueba de agua que teniamos
para retocar alguna madera lastimada. Algo me decia que el experimento
lo debia realizar con el ilustre cenicero de ceramica abandonado sobre una
mesita del recibidor. Mi ilusion de volver a comenzar no me soltaba y repeti

los pasos, todos ellos uno a uno, tal y como la obstinaciéon me dictaba.

Pareceria que el paisaje inglés formado por la casa, los arboles y la fuente

hubieran estado enclaustrados en forma liquida dentro del oscuro tintero y
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deseosos de ver que la plumilla entrara por el orificio superior del mismo
para salvarlos de su encierro, pues percibi la velocidad con la que su punta

metalica se cargaba de tinta en cuanto la introduje en la botella.

El papel esperaba lleno de ilusion la llegada del manguillo encantado, que
al deslizarse por su rostro dejaria fluir trazo a trazo y poco a poco el paisaje

liberado que lo transmutaria en estampa.

Definitivamente, el segundo intento habia superado al anterior de mane-
ra sorprendente y en cuanto la tinta estuvo seca, barnicé toda la superficie
y la dejé secar hasta el dia siguiente. Mi orgullo no podia ser mayor. El
resultado parecia ser un éxito total. Tanto mis padres como hermanas y
vecinos alabaron mi trabajo y el cenicero regresé reluciente como pieza
de ornato a la mesita del recibidor.

Pero llegb un dia en el que un hombre de gran barriga, nariz rubi-
cunda y con un espantoso puro entre los dientes, fue a casa a comprar
unas manzanas. Compro varias cajas, pues decia que eran magnificas para
hacer sidra casera y, entusiasmado por su compra, apagd su maloliente
cigarro sobre mi obra de arte. La cerimica permanecié intacta, pero el
papel, el barniz y el paisaje pintado a mano quedaron incinerados para
toda la eternidad.

Mis experimentos habian fracasado y el secreto del por qué la tinta negra
permanecia en la superficie de la porcelana aunque se lavara, se convirti6
desde ese momento en un enigma para mi; un gran reto que algin dia

resolveria.
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El paraguas negro

O/ uy pronto supe el motivo por el que le pusieron el nombre
de “jalea” a los dulces confeccionados con las frutas, pues su

elaboracion resultaba un verdadero “jaleo” y nos escondiamos para que
no nos encontraran a la hora de prepararlas. Pero no habia escapatoria,
ya que nuestros escondites eran bien reconocidos, por lo que pronto nos
velamos cumpliendo con la tarea de pelar dichas frutas y cortarlas en
pedazos, para después colocar las semillas centrales en un cedazo de tela
muy delgada, la cual amarrabamos con un lazo y todo junto lo poniamos
a cocer con agua y azucar en una cazuela de cobre a fuego bajo. Pare-
cia ser que en las semillas estaba el componente que les permitia cuajar.
Algo asi como una grenetina natural. Pero a lo que mas le huiamos era
a revolver la compota con una cuchara de madera, ya que la cazuela de
cobre parecia el crater de un volcan que salpicaba gotas ardientes y oca-
sionaba quemaduras en la piel. Ahi si que extrafiaba yo a las amigas de
mi madre, que nos ayudaban bastante mientras conversaban de asuntos
muy interesantes. Cuando por fin estaba todo cocido, pasibamos la pulpa
a otro recipiente a través de los orificios de un colador.Y por dltimo, lo
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colocabamos en unas cajas hechas de papel cubierto de cera, también
realizadas en casa. Los dulces se cuajaban al enfriarse, se sellaban con otro
papel encerado y se guardaban en el nicho de los fantasmas hasta el dia
en que salieran para su venta.

Una tarde en la que se avecinaba tormenta, Marisa y yo fuimos a
entregar jaleas a unos comercios cercanos. Nos protegian las capas negras
de lana gruesa del uniforme del colegio y un paraguas negro, tan negro
como el que poseian todas las familias del pueblo. Las mujeres no salian
sin €l y los hombres lo llevaban colgando en la espalda como parte de su
atuendo personal, como era tradicion de la zona. Regresabamos gozosas
por la carretera al ver que nuestro trabajo habia sido aceptado, festejando
nuestra venta del ano, cuando una fuerte ventisca nos ataco y abrimos el
paraguas al pensar que la lluvia nos azotaria, pero un devastador viento
volteo sus varillas al revés, dejandonos indefensas y desprotegidas ante la
fuerza de la naturaleza. Nuestra divina infancia nos hizo estallar de risa
al ver que nuestro protector de lluvia se habia convertido en un desastre
mientras permaneciamos completamente solas a medio camino y vis-
lumbrando en forma vaga las luces que asomaban por las ventanas de
algunas casas en la lejania.

El viento corria con toda su furia entre los arboles y anunciaba su paso
con un silbido agudo y aterrador. Los nidos oscilaban ante su fuerza y las
hojas de los arboles, libres ya en su vejez, por fin soltadas de la rama que
las habia atado, flotaban por el aire y hacian circulos, vueltas y piruetas de
jubilo a tiempo que seguian con entusiasmo al viento liberador que les
prometia una nueva vida en el mas alla. Parecia que las hojas sueltas dan-
zaban y se abrazaban unas con otras en las alturas, mientras se elevaban por
el aire en un baile sin fin que las llevaria a la eternidad. Muchas cayeron a
lo lejos, en prados, caminos y montafas, cambiando el paisaje al cubrirlo
con una flamante alfombra de hojas con olor marrén. La mayoria encon-
tr6 la vida eterna al convertirse en el alimento, resguardo y cobijo de los
pequenos animales del fantastico mundo del suelo, donde todo comienza

y todo termina.
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Ante nuestra atonita mirada, el viento insolente e indiscreto desnudd los
arboles sin permiso y sin que pudiéramos hacer algo para evitarlo. Perma-
necimos impavidas y sostenidas con fuerza del mango de un paraguas in-
servible que uniria nuestras manos y nuestras fuerzas por siempre, mientras

observabamos la intempestiva llegada del sefior otono.

El entorno se vestia mas de gris que nunca, casi borrado por el viento que
nos envolvia, y me preguntaba si mi palmera también se habia dejado enga-
nar por el vendaval, pero al llegar a casa la vi entera y frondosa. Me recibia

erguida, majestuosa. jA ella, hasta el mas vertiginoso viento la respetabal
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ara regresar del colegio a casa, debiamos tomar la avenida prin-

cipal y cruzar por el singular pueblo con pequenos almacenes,
ver nifios jugando en las aceras, mujeres asomadas por la ventana esperando
a sus hijos, o los pintorescos vecinos sentados a la puerta de sus casas vien-
do la vida pasar cuando ellos ya habian pasado por la vida.

Esa senda nos ofrecia los dos puentes desde donde podiamos con-
templar el alegre rio en su diario trayecto hacia el inmenso mar, paraiso
acuatico en el que sus distintos tintes se mezclarian y se convertirian en
uno solo: el del mar. Pero estaba llena de guardias civiles ataviados con
botas, un sombrero negro extranisimo al que le llamaban tricornio y un
inquietante uniforme verde militar cefiido con un cinturdén negro muy
ancho, sin contar con los rifles que portaban. Nos habian aterrorizado
desde nuestra llegada al pueblo. Vigilaban todas las calles y carreteras
para mantener el orden y su presencia infundia desde respeto hasta
miedo. Siempre se mostraban serios, hasta parecia que no veian nada,
pero lo tenian todo controlado, a tal grado que no permitian que un
grupo de mas de dos personas conversara en las aceras. También tenian
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controlados los restaurantes, bares y ni se diga las playas, pues decian
que la desnudez invitaba al pecado y los pobres veraneantes se tapaban
hasta las narices por miedo a que ellos pasaran. Parecian seres sin vida
con mirada fija, fria y sin sentimientos, parecian soldados de plomo que
marchaban siempre al mismo paso y con el mismo cefio en su rostro.
Pero aquellos guardias no eran juguetes, sino hombres temibles e
imponentes a quienes nifos y adultos les teniamos mucho miedo. Yo
me escondia detras de un arbol, una piedra o una casa cada vez que veia
que uno de ellos iba a pasar cerca de mi.Y ¢él pasaba sin voltear a verme,
a sabiendas de que yo estaba aterrada y trataba de ocultar mi presencia.
Fue por lo anterior que Marisa y yo, desde los primeros dias de clase,
encontramos un sendero secreto que rodeaba al rio y terminaba justo
frente a la casa, donde se veia coronado por una antiquisima fuente de
agua fresca y cristalina proveniente de la montana. Las dos hermanas re-
gresabamos del colegio pasando por aquel lugar lleno de paz, y al llegar a
la fuente bebiamos un poco de agua fresca. Siempre nos encontrabamos
con vecinos que llegaban a ese punto de encuentro oculto sin la presencia
de los guardias civiles, con el pretexto de llenar su botijo de barro con el
agua mineral que bajaba desde lo alto y que a golpe de piedras lograba
ser pura y cristalina. Sus conversaciones iban desde temas politicos, que
estaban prohibidos, hasta vivencias familiares. La mayoria eran mujeres
que se quejaban por el alto precio de las alubias o lloraban por los hijos o
hijas que se irian a la “mili”, servicio muy dificil de esquivar. También se
daban clases mutuas de puntadas de ganchillo para la carpeta de la mesa
del comedor, que una vez terminada sumergirian en agua con azicar para
que sus lucidores holanes permanecieran duros, secados al aire segiin la
forma que ellas les dieran. Por supuesto que las dolencias y remedios case-
ros tenian un lugar separado dentro de los ejes de conversacion, igual que
recetas de cocina o el interesantisimo proceso de la cerda que alimentaba
a doce cerditos, entre otros muchos asuntos de importancia. Pero todas las
conversaciones terminaban en el momento en el que las abuelas inten-
taban presumir las hazafas de sus nietos. Nosotras lo escuchabamos todo
perdido entre el murmullo del agua mientras que desde ahi veiamos
aparecer a mi madre en la puerta de la casa con su inigualable estampa tras
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haber realizado todas las labores del hogar. Ella no necesitaba ir a la fuente
para enterarse de nada, ella lo sabia todo. Su vista alcanzaba todas las
lejanias; su cerebro todos los pensamientos, y su alegre corazéon tenia una
coraza con impenetrable dureza que de todo la protegia.

Durante mucho tiempo nos dio por regresar por la vera del rio, pues el
paisaje era excepcional y la vivencia, inica. Al lado izquierdo del recorrido
nacia una inmensa montana llena de pinos de verde y pacifica fragancia,
mientras a la derecha fluia el Kadagua, custodiado por una ladera con in-
contables flores silvestres, mariposas, abejas, miles de otros insectos y alguna
que otra vibora pequena que andaba perdida y en basqueda de sus familiares.

Era por lo anterior que yo tenia prohibido transitar sola por la seduc-
tora vereda, pero el trayecto era tan magico que no podia evitarlo, pues
era un inmenso deleite escuchar la sinfonia tocada por el canto del agua
al correr, el trino de las aves y el misterioso silencio del espeso pinar,lleno
de vida cautivante y diminuta.

Mi madre sabia perfectamente que cuando yo llegaba a casa con flo-
res silvestres en la mano era porque habia desobedecido a sus ordenanzas,
sin embargo las recibia, me abrazaba y me pedia que no lo volviera a
hacer, pues aseguraba que el bosque, aunque pleno de encantos, podia
resultar muy peligroso. A continuacién me regresaba las flores para que
las plantara en mi jardin, bajo la luz de mi palmera, donde magicamente
echarian raices y se transformarian en hermosas plantas.

Yo desobedeci muchas veces. No podia evitar pasear sola por el camino, en
plena conversaciéon con aquel pletdrico paisaje que acariciaba mis sentidos
y deleitaba mi alma. Cuando escucho que alguien habla sobre el camino del
cielo, pienso que yo lo recorri en los momentos mas sensibles de mi niflez,
cuando iba descubriendo los colores a través de los olores al caminar sobre
la hierba, de fragancia verde fresco, oscuro como la noche, cuyas flores eran
estrellas diminutas de un firmamento sin limites que se tendian a mis pies
para que mi gigantesca inocencia flotara sobre ellas al columpiarse con el
viento. Las piedras eran también estrellas gigantes en las que me sentaba
para contemplar la via lictea que se retrataba en el rio regalindome la ma-

sica de la eternidad.
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Los monstruos de fuego

os paseos en los cuales conversaba con el torrente y el espeso

pinar se terminaron a partir de un impresionante incendio
provocado por unos mozalbetes que jugaban a fumar. Segin decian, todo
habia empezado por unas hojas secas, y muy pronto el viento extendié
las llamas por las ramas de los pinos que, faltas de humedad, se vieron de
inmediato abatidas por el fuego.

Las campanas de la iglesia tocaban sin cesar, pedian ayuda y clemencia
en un grito de impotencia al ver el pinar incendiado vy, ante la tardanza
de los bomberos de la capital, todos los hombres de las cercanias acudie-
ron para ayudar a controlar las llamas que se habian extendido en forma
inexorable y sin piedad. Los animales que lo habitaban trataban de huir
con gran ansiedad y los pijaros abandonaban sus crios y sus nidos en
brazos de la desolacion. Volaban viendo hacia el frente, jamas volteando
hacia atras.

Ese dia, mi padre habia ido por viveres a una poblacién vecina, y mi
madre, Marisa, las gemelas y yo, aunque presas del panico, permanecimos
en el portal frente a las llamas que llegaban hasta la fuente frente a la casa,
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donde brindamos agua y descanso a todo el que por ahi pasara, pues ésa
era la Ginica ayuda que podiamos ofrecer ante tal desgracia. Muchos veci-
nos de la zona hacian lo mismo que nosotras y algunos mas se aventura-
ban hasta el lugar del siniestro para ofrecer lo que pudieran, ya fuera agua,
hachas o botas llenas de vino para darle fuerzas o quizas olvido a quienes
bebieran de ellas, pues muchos de ellos subirian por los troncos para se-
rrucharlos antes de que la hoguera se extendiera por toda la comunidad.
Hubo muchos que regresaron con las camisas quemadas pidiendo ayuda
y otros que se daban por vencidos y se sentaban desconsolados al ver que
la montana verde, exuberante y llena de vida, estaba siendo devorada por
el insaciable fuego que no perdonaba nada y todo lo alcanzaba.

Desde casa velamos los pinos en llamas y escuchibamos sus crujidos
y lamentos cuando los vecinos, por salvar a todo el pueblo de la lumbre,
les quitaban la vida con sierras y hachas. Luego se desplomaban rodando
vertiginosa y tropezadamente hasta la orilla del rio en btsqueda de alivio
para su ardor, donde se encontraban con hombres que los detenian para
impedir que invadieran el cauce y taparan su flujo, lo que hubiera oca-
sionado una inundacidn catastrédfica en la poblacion.

El inmenso bosque casi moria de dolor y ardor cuando el incendio fue
sofocado gracias a la union de los vecinos del pueblo, que hubieran hecho
cualquier sacrificio por salvar el terruio magico que los habia visto crecer
y que acudieron al doblar angustioso de las campanas de la iglesia que un

dia tal vez habrian tafiiddo alegres al verlos nacer.

Todo tipo de vida en la montafia habia sido devastado ante mis ojos. La
crueldad del fuego no habia tenido limites y otra vez experimenté mi pe-
quenez, insignificancia e inutilidad. De nada habia servido que yo fuera
amiga de las flores, del rio, de los animales y de los pinos, si no habia sido
capaz de salvarlos o de luchar por ellos. Me habia conformado con la tarea
mas facil: ofrecer agua a quienes regresaban con quemaduras después de

arriesgar su vida. jQué poco habia valido mi ayuda ante tal desesperanza!
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LOS MONSTRUOS DE FUEGO

La vereda florida, que por muchos afios habia sido companiera fiel del pinar,
del Kadagua y de toda su vida silvestre, se convirtié de un momento a otro
en un santuario, en el cementerio de todos los pinos que habian dado su

vida por salvar el entorno.

iQué dificil conciliar el sueno después de ese terrible dia! Cerraba los ojos
y visualizaba las llamaradas ardientes que formaban seres monstruosos y se
perdian en la inmensidad del negro del humo que se llevaba el viento hasta
desvanecerlo en el inmenso cielo. Eran iguales a las del infierno del que nos
hablaban en las clases de catecismo. Me negaba a creer que Dios hubiera
creado el fuego; no podia asimilar que el mismo genio que habia creado la

vida hubiera sido capaz de crear también su devastacion.

Me asomé por la ventana para agradecerle al cielo que las llamas no habian
alcanzado nuestro hogar, ubicado a tan s6lo unos pasos del pinar. {Le que-
ria decir tantas cosas! jLe queria preguntar tantas otras! Pero el Dios de la
Creacién se habia recogido en sus habitaciones para no dar explicaciones.
La luna vestia esa noche su mantilla negra bordada por las estrellas, y éstas
tenian su plata ennegrecida por el humo, que en medio de la confusion ha-
bia llegado por doquier, perdido y sin rumbo. El cielo estaba cubierto por
un inmenso velo negro sin puntas ni fines. La noche no daba la cara, lloraba

en silencio y el firmamento entero estaba de luto.

El viento amaneci6 quieto y mudo. Se paseaba arrepentido y en silen-

cio por todos los rincones y llanuras mientras contemplaba el paisaje

desolado, que bien pudiera haberse evitado. El, que se habia mecido

entre la frescura de las ramas de los pinos, nunca pudo imaginar que en

combinacién con su amigo el fuego pudiera ocasionar tal devastacion

de vida en aquel valle encantado en el que todo crecia, y que sdlo su

amiga el agua, a la que juguetén empujaba cuando llovia, le ayudaria a

expiar un poco su error.

Los fantasmas de todos los arboles caidos, junto con los de los insectos y

aves que vivian en ellos, vagaban por todas partes buscando un lugar para
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yacer." Sus sombras se advertian en paredes, calles, casas y en las caras de
todos aquellos que atn no asimildbamos el trigico acaecimiento que ha-

biamos presenciado.

1 Algunos afos después volvi a visitar aquel pueblo pacifico, casi dormido. Tan
quieto, que las manecillas del reloj de la taberna caminaban al revés. Transité sin ser vista
por todas sus calles, crucé sus dos puentes y volvi a pasear por la vereda florida que
flanqueaba el tan afiorado rio que algtn dia habia jugado a ser mi Via Lictea pintada
de colores y que en ese momento ya corria transparente. Los pinos habian retofiado y
eran nuevamente la habitacion de miles de aves, insectos y ardillas. El abrazo fresco y
verde se sentia por todas partes, pero fue verdaderamente impactante encontrar intacto
el cementerio de troncos en el mismo lugar. Nadie se habia atrevido a tocarlos. Perma-
necian alli, tal y como habian caido, y volteaban hacia arriba en silencio, orgullosos de
haber renacido gracias a sus raices fuertes, que se alimentaban del suelo vy, sin importar
el sufrimiento por el que habian pasado, eran la imagen fiel de la continuidad de la vida.
iMis que un cementerio dedicado a la muerte, lo que yo contemplaba era una oda a la
existencia en el altar de la vida!
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La fascinante sensacion de reestrenar

| intercambio o herencia de prendas de vestir era muy comun

entre los nifos de aquellos dias y de los dias previos a los ante-
riores dias; nosotros fuimos, por tanto, precursores de lo que hoy llaman
reciclaje. Era muy emocionante reestrenar las prendas que tanto nos ha-
bian gustado de una amiga, ya fueran sus zapatos, su vestido o su abrigo, y
al mismo tiempo dar los nuestros a otras mas pequenas. En nuestro caso,
tenia que ser de nuestras amigas o para nuestras amigas, pues aunque yo
tuviera una ilusiéon desmedida por crecer y poder usar los zapatos o la
ropa de Marisa, ella era unos afios mayor que yo y sus prendas me que-
daban grandes aunque a ella le resultaran insuficientes. Mis prendas tam-
poco podian ser usadas por mis hermanas menores, ya que, como eran
gemelas, las vestian igual, ademas de que también habia dos afios y medio
de diferencia entre ellas y yo.

En aquella época de tanta penuria, la creatividad hacia que todo lo que pa-

recia viejo y arruinado sufriera una metamorfosis y quedara magistralmente

renovado, al grado de que su uso jamas seria el mismo para el que habia
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sido disefiado alguna vez.Verdaderas obras de arte eran logradas gracias a la

inspiraciéon provocada por la siempre presente e indispensable escasez.

Muchas mujeres descosian los pantalones de sus esposos y después de
darle la vuelta a la tela confeccionaban faldas para ellas. Recuerdo que
mama también le daba la vuelta a los cuellos desgastados de las camisas
de mi padre, e incluso, cuando la prenda ya no servia para vestirla, se le
podria emplear como servilletas o toallas de cocina, tejiéndoles alrededor
una puntilla de hilo y ganchillo, lo que le proporcionaria un buen decoro.
Nadie que viera los adornados lienzos de cocina o las carpetas para servir
dignamente una bandeja hubiera imaginado que aquellas telas habian
nacido para confeccionar la camisa de un hombre que la usaria hasta
desgastar sus areas mas vulnerables.

Los calcetines rotos o con “tomates”, como se les decia a los hoyos
por donde con frecuencia se salia parte del pie, los zurciamos con hilo de
algodon. Todo el agujero se cubria con hilvanes que se entretejian unos
con otros hasta rellenar y reforzar la parte afectada. Era muy parecido
a bordar las mantillas con las que nos cubriamos la cabeza para asistir a
misa, s6lo que éstas eran obras de arte bordadas con hilo de seda sobre tul
y siempre estaban dispuestas a recibir halagos; en cambio los zurcidos de
los calcetines eran tareas odiosas que teniamos que realizar para volverlos
a usar en lugares tan ocultos como el interior de los zapatos o botas.

Las medias de hilo de algodén que cubrian las piernas de las sefioras,
y a las que con frecuencia “se les iba el hilo” o “se les hacia una carrera”,
eran renovadas con la ayuda de un pequeno instrumento hueco de forma
conica parecido a un diavolo. La labor era un homenaje a la paciencia y
a la presuncién, porque habia que rescatar el hilo perdido y volverlo a
tejer con la ayuda de un diminuto ganchillo hasta el lugar de donde se
habia desprendido. Lo mismo ocurria con las medias de nylon que eran
de importacién y, por supuesto, un articulo de lujo, que no todas las mu-
jeres tenian la suerte de usar, por lo que “la trigica ida de un hilo”, que
luciera como una carretera blanca escurrida por la pierna, era motivo
de inquietud manifiesta que habria que enmendar de la forma mas invi-
sible ante la sociedad.
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No existia en la region la palabra basura, porque todo tenia una se-

gunda o tercera utilidad; si se trataba de desperdicios de comida, que eran

pocos, servirian como alimento para los animales, se utilizarian para ha-

cer nutrientes para las tierras de siembra o, en el Gltimo de los casos, para

avivar las llamas de las estufas o chimeneas de lefia o carbdn.

Entre los niflos nos heredaibamos también los libros impresos. Ya fuera de
historia, matemiticas, geografia o lectura, entre otros muchos. Sobra decir
que era obligacién cuidarlos con esmero. Valia la pena sentir la sensacién
inefable de recibir y leer por primera vez un libro que ya habia sido leido

por un companero.

Eran textos con experiencia; parecia que sus letras se desprendian del papel
con mucha mas facilidad para entrar en la mente del lector a través de la
vista y una vez instaladas en su imaginacion, tomaban forma hasta conver-
tirse en inmensos y coloridos escenarios segiin el tema, ya fueran batallas,
descubrimientos de laboratorio, romances, poemas, historia o cientos de
temas mas que cambiaban de tamafo y tonalidades, segtin la creatividad y

sensibilidad del interesado receptor.

Merecen mencion especial los cuadernos de matematicas, gramatica o dic-
tado escritos a lapiz, que afio tras afio borrabamos totalmente con una
“goma de migajon” para volver a usarlos al afio siguiente. Era un verdadero
deleite reutilizar los cuadernos del curso anterior jSu aroma era tan dife-
rente! jOlian a papel sabio y su textura era mucho mas tersal De un aflo
para otro, lograban ser cuadernos con historia y abolengo, pues sus paginas
se habian convertido en veladuras de todos los conocimientos adquiridos,
que inexorablemente habian quedado atrapados en la finisima trama de la

fibra del papel.

Era fascinante volver a escribir sobre aquella superficie que ya me conocia,
y

pues el papel habia absorbido desde mis dudas e inexperiencias hasta la se-

guridad de las resoluciones, e incluso tenia grabadas todas las horas en las

que yo habia divagado en la inmensidad de mi mundo etéreo, mientras fingia
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que aprendia. Los cuadernos borrados eran hojas de papel cosidas en su
centro que custodiaban conocimiento aprendido a través de escritos hechos
a toda velocidad durante las horas de clases. Eran archivos mudos y sagrados,
pues la mayoria de las veces habian asimilado todo lo que nuestro cerebro
no estaba capacitado para retener y revelaban sus aprendizajes a través de la
humilde patina grisacea que dejaba el grafito del lapiz desvanecido sobre

sus paginas.



El caso del clavo travieso

o siempre encontraba un pretexto para ir a conversar con el

zapatero remendon vy, justo en uno de esos dias en los que
reinaba un silencio inmortal, acudi llena de ilusion a su taller para que los
zapatos de mi padre quedaran totalmente renovados con un brochazo de
tinta y pocos clavos.

El taller de don Ignacio era un magnifico lugar de encuentro para todos los
vecinos del pueblo, como también lo eran la taberna y su afamada centralilla
telefonica, donde se discutia la vida de todos, junto con Perico el pordiosero
y sus relucientes bigotes pintados con Mercurocromo, capaz de meter la
nariz en cualquier agujero, a mas de Julita la sardinera, que pasaba a diario
de puerta en puerta, y de puerta en puerta escribia su historia con todas las
confidencias que de sus vidas las clientas le contaran. Se sabian los dimes y
diretes, secretos, problemas, alegrias y caminares de todo el vecindario. Pa-
recia increible que esos personajes casi invisibles, humildes y sencillos tuvie-
ran tanto poder, pues eran los duenos de los secretos y los conocedores de

todas las novedades que acontecian en la comunidad. Sin embargo, eran tan
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grandes y sabios como el que mas. Amigos queridos, maestros invaluables
a los que les debo haber aprendido el maravilloso arte de escuchar y enri-

quecer mi existencia a través de la excitante y respetable vida de los demas.

Otro encanto del taller de don Ignacio consistia en que también era visi-
tado por todos los chiquillos de la zona, ya que él era un hombre fuera de
serie, un personaje de luz, algo asi como un mago de verdad, pues tenia
un clavo atorado en la garganta que se habia tragado afios atras. Lo llevaba
a la altura de la manzana de Adan, y lo movia de un lado para otro por
fuera del cuello con un martillo que tenia iman y jalaba el clavo hacia
el exterior hasta formar una carpa de circo a la que hacia bailar al ritmo
que su mano mandaba.

Yo no podia creer lo que veia, y ante mi asombro, don Ignacio me
contdé que anos atras acostumbraba echarse varios clavos a la boca para
irlos sacando con ayuda de la lengua. Después, los tomaba uno a uno con
los dedos y los colocaba en el lugar indicado sobre la suela danada del
zapato y asestaba con el martillo hasta verlos sumidos en su lugar. Pero
un dia se tragd un clavo que, feliz y jugueton, habia decidido quedarse a
vivir en su garganta, y el pobre hombre no habia podido encontrar a un
ser humano que lo remediara.

También me dijo que un gnomo del valle de los castafios, uno de esos
geniecillos con orejas grandes, que sabian de todo y que conversaban con
las plantas y los animales, se habia enterado del accidente ocasionado por
el travieso clavo y le habia llevado un martillo magico que tenia la cabeza
imantada; y desde ese dia habia podido extraer los clavos de la boca con
facilidad, pues la cabeza de un clavo siempre estaria dispuesta a ser atraida
por su irresistible iman y en segundos ser colocado de un solo golpe so-
bre la suela danada del zapato. Momento en el que el pequefio hierro se
convertia en el fiel testigo de lo mucho que una persona podria contar a
través de su caminar por los senderos de la vida.

Aquel local era tan enigmatico, que hasta un clavo de metal, con for-
ma larga y punzo cortante, habia tenido la curiosidad de quedarse a vivir
en las entranas de un ser humano, quien tenia conversacién con varios y
se sabia los secretos de todos. Para nosotros los nifios, era indispensable
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pasar a su concurrida estancia, donde siempre hallarfamos un cuento o
una historieta increible, en medio de un pueblo gris por donde parecia
que no pasaba nada y sin embargo a cada momento acontecia de todo.

Un viernes por la tarde, mientras yo asimilaba la historia del misterio-
so gnomo de don Ignacio y su martillo imantado, llegd Belchu la vecina,
para invitarnos a subir al valle de los castanos para ayudarles a recolectar
las castanias maduras que yacian a sus faldas. Decia que ella no lo podia
hacer porque su burro le habia mordido un brazo, y aunque yo pensara
que aquello era un pretexto para no esforzarse o para distraer a los nifios
después de la terrible adversidad acontecida en dias anteriores, su amora-
tado brazo lucia como si lo hubiera mordido un burro.

iEsa era la oportunidad que yo esperaba! Necesitaba hablar con uno
de los seres magicos que moraban en ese valle y que decian ser de luz
para hacerle las preguntas que tanto quemaban mi alma. Sin comentar
nada, busqué al gnomo entre los arboles del fantastico valle cubierto de
hojas secas, entre las que recolectamos cientos de castafias, pero no vi a
ningln ser con luz, ni siquiera a un extrano personaje que portara una
linterna entre las sombras de los arboles, asi que guardé mis preguntas
para otra ocasioén. Jugamos sin cesar y, al igual que muchos pequefios, lle-
gamos a casa con cestas llenas de la fruta seca que la buena de Belchu nos
regald. Sin duda alguna, esas castafias serian asadas en casa en tiempos de
invierno y estarian mucho mas ricas que las que vendian algunas mujeres
en las calles frias de la capital.

Un olor ya conocido y no bien apreciado nos recibié en la puerta
cuando llegamos felices con nuestra canasta de frutos secos y encontra-
mos a mi madre acompanada del tio Juanito y las amigas de juventud, que
habian participado en la matanza del puerco que afio con afio se llevaba
al cabo en el pueblo. Comprendi que nuestra querida vecina nos habia
llevado a los nifios para distraernos. El nicho de los fantasmas sin duda
seria ocupado de nuevo por un ser que con toda humildad y sufrimiento
habia dado su vida para preservar la nuestra.

Esa noche dormiria un muerto en la cocina y al dia siguiente lo
convertiriamos en el alimento de muchos dias. A mi me costaba trabajo
aceptarlo, pero lo entendia al recordar el frio que habiamos pasado
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durante las nevadas del afio anterior. Llegué a comprender que todos los
vecinos hacian lo mismo para subsistir mientras el entorno se cubria del
abrazo blanco, pacifico, silencioso y amable que caeria del cielo con gran
cadencia, y que acabaria con la comunicacidn, alimentacién e ilumina-
cién de la zona al tiempo que seria el jabilo de todos los pequenios que
harfamos monos de nieve con nariz de zanahoria.
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El reparto de los suenos

CL 1 despedirse el dia, cuando con coqueteria recogia de las
montanas su vestido de aromas azules verdosos para dar lugar
a la fragil iluminacién lunar, le pregunté a mama, con todo el tiento de
que fui capaz, por el paradero de mis hermanos. Ella me respondi6é que
estaban atras del cerro de San Cosme, el cual se podia ver desde el balcon
de mi habitacién, y que desde ahi ellos pensaban en nosotros con mucho
amor. [Supe que me mentia; ni ella misma lo sabia o lo estaba callando!
Y fue por ello que no quise continuar con el tema, porque yo estaba
segura de que nos separaban muchisimas nubes mas. ;Yo lo habia obser-
vado desde el avidn cuando los estabamos dejando!

El silencio nocturno estaba pleno de sonidos, de sentimientos, dudas,
miedos y olores. Deambulaban por la casa los ronquidos de mi padre, los
sollozos de mi madre y el dormir inquieto de mis hermanas, que hacia
rechinar los tambores de metal que sostenian los incomodos colchones
de lana hechos bolas por todas partes. Todo eso se mezclaba con el olor
a insomnio, a muerte, a sudor, al orin de las bacinicas, a humedad y a las
esferas de naftalina que se colocaban en los cajones de la ropa para evitar
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las polillas. Vagaban todos unidos como almas en pena por los oscuros

pasillos y escaleras, sin encontrar salida por la rendija de alguna ventana

que les diera la anhelada libertad.

Las horas de aquella noche fueron tan pesadas que sentia que el reloj

me aplastaba contra la cama y sus manecillas me acribillaban. No queria

cerrar los ojos para evitar que una pesadilla me atrapara, pues ya bastante

pesadilla era lo que en la realidad pasaba.
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Me levanté y me dirigi hacia el balcén desde donde se veia el cerro de San
Cosme, a sabiendas de que atris de €l s6lo habria montanas y me topé con
una luna gigantesca, tan rozagante vy satistecha que pareciera que se hubiera
merendado al sol. De pronto mi instinto advirtié a mis espaldas la incon-
fundible presencia de mi padre, quien dulcemente me preguntaba el motivo

por el cual estaba yo en aquel balcon a las altas horas de la noche.

Le contesté que esperaba al repartidor de los suefios, para indagar el mo-
tivo por el cual sonaba con personajes, leyendas y paisajes que no co-
nocia, e incluso muchas veces me aterrorizaban. Papid me dijo que los
fabricantes de suenos no los podian crear personalizados porque siempre
tenian muchas ocupaciones. Ellos sélo los fabricaban y los empacaban en
burbujas invisibles que viajaban toda la noche en carruseles guiados por
hadas ataviadas con ropajes muy sedosos, desde donde caian flotando sin
rumbo fijo hasta ser atraidos por millares de mentes sosegadas en las que

penetraban con sigilo.

Y bajo la inmensa luz de la reina de la noche que nos miraba con dulzura,
aquel hombre niflo que tuve la fortuna de tener como padre me dijo que
los suenos nocturnos eran quimeras y por bellos o desagradables que fueran,
se evaporarian como las nubes en cuanto apareciera el sol. Que los suefios
que llegaban a realizarse eran las ilusiones y anhelos instalados en el alma
mientras se estuviera despierto y consciente, y que solo se tenia que luchar
sin cesar para lograrlos cristalizar. Después de aquel revelador consejo, de-
cidi dormir tranquila sin pretender sofar, y sélo soflar mientras estuviera

despierta, para mis anhelos lograr realizar.



EL RAPARTO DE LOS SUENOS

Al amanecer me introduje mentalmente en el escondite de un caracol para
volverme invisible y me cobijé bajo la luz de la palmera para evitar ser per-
turbada mientras sofiaba despierta, y asi poder visualizar lo que seria posible
crear con lo que la vida me regalara. Imaginé que encontraba otro valle de
estrellas junto al rio, como el que tantas veces habia visitado antes del incen-
dio,y me puse a buscarlo hasta que lo encontré. Que sorpresa tan agradable
fue saber que lo tenia tan cerca y que ya habia estado alli! Se ubicaba bajo
el puente, a unos pasos de casa y ¢€l, bien que me conocia, era la parte del
torrente que me habia regalado sus piedrecillas redondas para elaborar la

carpeta, que coronada con flores, adornaba los pies de mi palmera.

El lugar era ideal para instalar mi nuevo valle, donde sentada sobre las pie-
dras convertidas en astros conversaria conmigo sin que nadie rompiera la
magia de mi silencio y pudiera sonar despierta. Escogi la mas grande de
las piedras y me senté sobre ella imaginando que era la mas luminosa de las
estrellas. Desde ahi vi que el rio corria lleno de hojas secas pintadas de plata
por el reflejo del sol en la humedad de sus rostros y que en el delirio de
su libertad se deslizaban con todo alboroto como balsas sin remero, como

naves sin timon.

Desde mi escondite vi aparecer al buen primo Libo con su burro Ruper-
to, al tio Juanito y las ya conocidas amigas maternas. Sali de inmediato y
me hice presente para poder ayudar en lo que fuera necesario.Y mientras
todas las mujeres trabajabamos en la cocina hasta terminar con la faena del
cerdo y colocarlo en la buhardilla convertido en embutidos y piernas de
jamon, los hombres recogieron patatas, cebollas, pimientos, nabos, zanaho-
rias y ajos, entre otros productos de la naturaleza, para llevarlos a guardar a
una habitacion, junto al recibidor, justo donde habian estado guardadas las
manzanas que le vendimos al gordo que apag6 su puro en mi obra de arte
pintada a mano. Al parecer, ese lugar habia sido empleado algin dia como
oficina, tal vez para firmar documentos de trascendencia; en ese momento
su importancia no era menor, pues se habia convertido en un almacén que

preservaria el abasto de toda la familia.
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Los ajos, y pimientos merecian trato especial, pues los tallos de los prime-
ros los trenzariamos hasta formar racimos de cincuenta cabezas, que luego
serian colgados en una de las paredes de la cocina; al igual que algunos de
los pimientos a los que uniamos de sus tallos con aguja e hilo también para
formar manojos. Alli los dejariamos envejecer unidos, pues mientras mas

viejos y secos estuvieran, mas dulzura y buen sabor afiadirian a los guisos.

La cocina lucia realmente engalanada y hogarefa con esos adornos que
serian testigos fieles de la agradable convivencia familiar que ahi se vivia a
diario, hasta que llegara el momento en el que sin permiso alguno, tanto
ajos como pimientos fueran desprendidos uno por uno y dia tras dia, para
ir a parar a la sartén donde se convertiran en un placer para el paladar mas
exigente. Otros mas se harian en conserva, al igual que los tomates, merme-
ladas y quesos, los cuales tendrian la desgracia de ser guardados en el nicho

de los fantasmas para en un futuro ser la delicia de muchos.

Y mientras los mayores conversaban después de la ardua jornada, Libo nos
ensenaba a jinetear a Ruperto. Cabalgibamos felices cuesta arriba por la
desolada carretera mientras observabamos que los campos a nuestros pies,
se unian con el cielo a la distancia y nos sentiamos duenas del espacio y de
la Tierra. El sol nos iluminaba vagamente el rostro al despedirse, dejando
tan s6lo una pincelada de luz en las orillas de las colinas, en las copas de los
arboles, o en las pequenas olas que coronaban el rio al correr, y que algiin
dia a su cauce llegarian. Quizas también en el reflejo de los cristales de las
ventanas de las casas, en las que de un momento a otro se desvaneceria para
dar lugar a la salida de las luces que se encenderian en los interiores y, por
pequenas que fueran, al igual que serenos, ayudarian a la luna a velar y cui-

dar todos sus senderos.



El pais dorado de los gigantes sin pies

os dias por llegar serian atin mas calidos, provocando que los

prados se pintaran paulatinamente con destellos de oro y las
voces de las guadanas comenzaran a escucharse en los amaneceres, cuan-
do el sol apenas despertaba.

Desde la ventana mas alta de la casa, al lado opuesto del nicho de los
fantasmas, se podia apreciar la fiesta de la siega, ejecutada por hombres y
mujeres agiles y fuertes que de forma ritmica y cadenciosa disfrutaban el
fruto del cosechar. Sus cinturas eran los ejes de los giros de las enormes
cuchillas unidas a palos de madera con las que segaban los tallos del tri-
go de una sola brazada, y éstos caian formando los abanicos con encajes
de paja dorada que vestirian de fulgor la region entera durante toda la
temporada. Resultaba embelesador contemplar desde las alturas aquella
estampa llena de alegria y fuerza en movimiento desde hora temprana;
no podia dejar de admirarlo, era el mismisimo sol reflejado en campo.

Fue un viernes por la manana, casi a punto de salir hacia el colegio,
cuando desde el balcon de mi habitacién me parecié distinguir mon-
ticulos brillantes en la ladera de una lejana montana y vino a mi mente la
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leyenda del pais dorado de los gigantes sin pies, donde se desaparecian
las nubes, y que solo se podia admirar una vez al afio, en caso de que no
lloviera. La leyenda decia también que para llegar a él habia que cruzar
una via de tren perdida en una pradera.

Papa y mama, que lo sabian todo y eran expertos en leyendas y acer-
tijos, conocian a la perfeccion el lugar encantado y prometieron llevarnos
al dia siguiente muy temprano. Llena de felicidad, al llegar al colegio les
comenté la noticia a mis companeros y para el dia siguiente ya éramos
varios los chiquillos que formamos la expedicion de aquel irrepetible dia
que quedo grabado con letras de oro en nuestro calendario.

Después de dos horas de camino a pie entre las zarzas, apareci6 ante
nuestra vista y perdido entre la hierba el tan buscado y legendario tramo
de la via de trenes que daban por desaparecido. {Vamos por el sendero co-
rrecto! Exclamé el hijo del guardavias, que vivia muy cerca de la estacion
ferroviaria. jAhora la tenemos que cruzar de principio a fin caminando
por arriba de los durmientes... y tengan cuidado de no tocar los rieles
porque estan muy calientes!

Mi distraccion era absoluta y fui la altima en llegar a la via, pues es-
taba embelesada disfrutando del ruidito que hacian mis pies al caminar
sobre la inmensa alfombra de filos de oro. Levanté la mirada en cuanto
pisé el primer durmiente y al ver a todos los que caminaban por delante
con los brazos abiertos para lograr equilibrio, me parecié que subian por
una escalera cansada, tan cansada que se habia dejado caer sobre el campo
para dejar que sus peldanos durmieran, al igual que sus pasamanos.Y to-
talmente fascinada al experimentar que subia por una escalera acostada y
preocupada por su cansancio, escuché una voz desconocida proveniente
de un hombre largo que decia: jApuraos, que pronto serd medio dia!

iFinalmente, llegamos! Levanté la mirada y la garganta de mi diminu-
ta persona enmudeci6 ante la grandiosidad de los “gigantes sin pies del
pais dorado”.

El hombre largo de la voz extrafa portaba un bieldo y a voces nos
indicaba que los participantes nos sentaramos muy juntos y de dos en dos
a la falda de cada uno de los gigantes; que lo hiciéramos deprisa porque
el momento de la magia estaba por llegar. De modo que nuestros torsos
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quedaron recostados sobre los gigantes y nuestras piernas sobre el campo.
A mi me toc6é Rosita como pareja, Marisa se sent6 al lado de su amiga
Resu, a las cuatas las acomodaron juntas, los demas ninos se escogieron
entre ellos y mis padres, por supuesto, se sentaron en plena unién. Todos
nos colocamos viendo hacia el mismo punto cardinal mientras el hom-
bre del bieldo tomaba paja y nos cubria con ella, dejando s6lo nuestros
rostros al descubierto.

Un silencio ensordecedor, acompanado de la mas absoluta luz solar,
anunci6 las doce del dia; ya todo era paz bajo la paja dorada que nos
cubria mientras las nubes comenzaron a cambiar de forma, a empeque-
necerse y evaporarse en un solo momento hasta quedar totalmente difu-
minadas en el azul del firmamento.

Ninguno de los presentes daba la menor sefial de vida, ya que todos
estabamos expectantes ante lo que ocurria y no nos dabamos permiso
ni del menor movimiento que rompiera el éxtasis de aquel momento.
Después de pasado un breve tiempo en aquella posiciéon bendita, co-
menzamos a sentir que la paja que cubria parte de nuestro cuerpo se
oscurecia vy, avidos de saber lo que a continuacidn sucederia, permane-
cimos en silencio. Muy pronto, para nuestro asombro, nuestras piernas se
oscurecieron por completo y se convirtieron en los pies de los gigantes
del fantastico pais dorado del cuento.

El sol sigui6é su magico trayecto, la sombra del hombre largo que
portaba el bieldo se volvid interminable, parecia que queria rascar el ho-
rizonte que besaba al cielo, y la de los almiares, junto con todos nosotros
dentro, se extendi6 hasta que vimos nacer el atardecer tras las montafias
y las estrellas comenzaron a destellar en la boveda celeste, mientras todos
los presentes seguiamos expectantes y escuchando el murmullo de las
pajas ocasionado por nuestro menor movimiento.

Oculta bajo las pajas y con mi rostro descubierto viendo de frente hacia
cielo, después de haber disfrutado aquella vivencia totalmente insospechada
que me regalara la niflez de mis padres, el trabajo del campo y el movi-
miento del sol, descubri que las escaleras siempre me llevarian a un futuro

por conocer, ya fuera que las tuviera que subir, las debiera bajar o incluso, por
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encontrarse ellas tiradas y muertas de cansancio, las tuviera que caminar;

siempre me llevarian a un futuro inesperado, un lugar nuevo por conquistar.

Un jabilo interno nos acompand esa noche al regresar a nuestros hogares.
Nuestra vida jamas volveria a ser la misma, pues se habia enriquecido una
vez mas al volverse parte de una leyenda. {Por un dia habiamos sido los

pies de los gigantes del pais dorado de los gigantes sin pies!
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La venganza de la abeja intrusa

arecia que aquel domingo seria un dia de feliz calma, pero la

manana se despert6 antes de lo imaginado cuando aparecié el
tio Juanito con toda la confusién que su presencia representaba. El era
como un remolino, una persona llena de energia con ojos enormes que
parecian escaparse de dos profundas cavidades y nunca se quedaban quie-
tos; miraban al mismo tiempo a todas partes.

Lleg6 diciendo que el momento era perfecto para cosechar la miel
de las abejas. Libo caminaba a su lado como hipnotizado y cargaba un
bulto lleno de pafios de algoddn, que, segtn ellos, servirian para resol-
ver cualquier complicacidn. Parecia que lo habian cantado desde su
bajada del tren, pues ya traian seguidores y muy pronto tuvieron espec-
tadores que desde la carretera se asomaban para ver lo que ocurria en
nuestro jardin tras la barda de piedra. Por supuesto que alli estaba pre-
sente Perico el pordiosero, listo para tener la exclusiva de la noticia del
dia, y varios vecinos mas, que deseaban enterarse de lo que acontecia
en aquel pacifico lugar, donde parecia que no sucedia nada y todo po-
dia acontecer. Belchu y su esposo, que era tan calvo como una bola de
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billar, se ubicaban al centro, junto a don Cayetano y a don Domingo, el
parroco y el cura del pueblo, el primero con sotana nueva y el segundo,
con la suya zurcida entera.

El tio era el experto en la materia y el duefio de las abejas, sus ayu-
dantes en esa ocasién eran mi padre y el primo Libo. El se tap6 con los
lienzos de pies a cabeza y les dio a los demas las instrucciones para que
lo siguieran al pie de la letra. Libo obedecid, pero mi padre no, pues ¢l
juraba que su propio veneno era mucho mas letal que el de las abejas y
que ellas ya sabian que moririan en cuanto lo picaran. Los tres enredaron
unos palos con los lienzos de algodén que habia llevado el tio y les pren-
dieron fuego para después apagarlo, lo que supuestamente ocasionaria
una humareda con la cual los insectos, al sentirse sofocados saldrian des-
pavoridos de la colmena. Pero las abejas ni siquiera se asomaron y ante la
expectacidon general, los expertos cosecheros de miel se acercaron con el
humo lo mas que pudieron. Parecia que todo habia fracasado cuando ya
estando ellos muy cerca, sali6 aterrorizado el enjambre y todo se volvio
confusion.

Mi madre le grit6 a mi padre: “jTapate, Santiago, que te van a ma-
tar!” Pero ¢l volte6 hacia ella, le guifidé un ojo y con un movimiento de
cabeza trat6 de mostrarle que no pasaria nada. Las nihas observibamos
el especticulo desde la ventana, cuando mas de veinte abejas volaron
directo a la cabeza desnuda del esposo de Belchu, donde hasta patinaban
de lo brillante que estaba.Y mientras ella con todas sus fuerzas le gritaba
“eres un necio, te dije que te cubrieras,” otra abeja acribillaba su brazo
mordido por el burro.Y luego mas de treinta se fueron contra Perico,
quizas atraidas por su exotico y extravagante bigote.Varios de los miro-
nes desaparecieron sin querer saber mas del acontecimiento y nuestros
pobres amigos huyeron corriendo por la carretera, acribillados por un
enjambre de abejas.

El tio se quito el pano que le cubria la boca para reirse de ellos y en
el preciso instante en el que burldn les decia que “sus nifias” los habian
confundido con pedazos de meldn, uno de los insectos se le metié hasta
el esternon, pasando por la campanilla, donde con gran regocijo clavo su
aguijon. En ese momento se interrumpid todo movimiento, toda palabra
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y toda advertencia. Todos nos quedamos enmudecidos, impavidos y sin
saber qué hacer ante tal circunstancia cuando, para asombro de todos los
presentes, y ausentes —porque de alguna manera los ausentes se iban a
enterar—, aquel hombre delgado y de rasgos sumamente angulosos abri6
una boca enorme vy se meti6 el palo con el lienzo ardiendo para matar a
la intrusa que intentaba dejarlo sin voz.

La escena parecia lograda por cineastas mudos. Charles Chaplin hu-
biera estado encantado de agregarla a una de sus inolvidables peliculas.
Las mujeres advertian a sus esposos que se cuidaran y ellos hacian caso
omiso de lo que escuchaban y se acercaban como nifios a investigar lo
que pasaba.Y mientras Libo trataba de ayudar al tio intentando sacarle la
abeja de la garganta quemada, Belchu, con el brazo doblemente danado,
corria por la carretera tras su esposo con la cabeza hinchada. En tanto,
mi padre, con toda su calma y sin lienzo que lo protegiera, se acerco a la
colmena mientras exclamaba:

“Vamos a ver chiquitas qué es lo que han fabricado con todo lo que mis
flores les han regalado”.Y ante nuestra atonita mirada, sac6 los panales de
miel, los colocd en unos cubos y volvié a acomodar todo por dentro hasta
dejar el colmenar listo para que sus habitantes regresaran a su hogar, donde
jamas paraban de trabajar y en cuanto hubiera floracion, pudieran su miel

volver a fabricar.

Y al tiempo que unos corrian, otros gritaban y otros reian sin dar crédito
alo que veian, algunos espectadores aprovecharon el momento para bajar
hasta los cubos que contenian los panales de miel partidos en cuadros; se
los estaban repartiendo cuando mama lo advirtié y bajé de inmediato a
rescatar la cosecha de la estacion.

Aquella tarde fue inolvidable para el “experto en abejas” y sus anginas
quemadas; para el ayudante que no aprendié nada; para el mirdn que
acab6 con la calva hinchada; para Belchu, que agit6 su brazo en son de
regafio y se lo inmovilizaron de inmediato; para el abusivo que se quiso

aprovechar y al final no consiguié nada;y para Perico, que ya tenia motivo
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para ponerse litros de Mercurocromo en toda la cara e ir de pueblo en
pueblo con la mejor resena de la semana. A mi me quedd claro que si el
zapatero se atrevia a presumir de tener un clavo bailarin en la garganta, yo
bien podria decir que tenia un tio tragafuegos que quemaba a las abejas

en su esternon mientas cantaba.
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Bienvenido senor invierno

| traicionero y hambriento lobo que pronto llegaria disfrazado

de oveja sumisa para cubrir el paisaje con su engafiosa blancura
y acabar con todo tipo de vida en los campos no nos iba a sorprender
desprevenidos en esa ocasion, pues estariamos bien preparados y lo espe-
rariamos con el triunfo en las manos.

El salon de las galerias seria sin duda alguna el punto de encuentro
con los amigos del pueblo durante los tiempos de los grandes frios y ne-
vadas. Entre todos lo transformariamos en un teatro donde ensayariamos
nuestras mejores interpretaciones cada sibado hasta que llegara el dia de
la gran funcion.

También era tiempo de preparar las jaulas para dar asilo a las aves sin
casa, y fue obligacidn para todo participante asistir al primer ensayo con
una jaula en la mano. Nunca nos imaginamos tal respuesta, pues la casa
se llen6 de jaulas en un instante y las colocamos en los lugares mas estra-
tégicos. Desde el primero hasta el quinto piso, todo lo que fuera agujero,
ventana, balcon, puerta o galeria, estaban repletos de jaulas y todos los
duefios debiamos recordar el paradero de las nuestras. Los infantes de
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toda de la zona viviamos con ilusién esperando el momento en el que
abririamos las puertas para recibir a los huéspedes que llegarian huyendo
del viento helado, atraidos por el calor y la alimentaciéon que nosotros les
brindariamos. El dia del recibimiento de las aves seria el primer sibado
de la primera nevada.

Mientras tanto, cada sabado nos dabamos cita en casa para trabajar en
el arreglo del salon hasta que luciera como un teatro de verdad, por lo
que era indispensable emplear nuestra creatividad. Engalanamos el recin-
to con guirnaldas hechas de papeles policromos y muchos adornos mas.
Para su elaboracidn, recortamos tiras de papel con las que confecciona-
mos cadenas. Primero creamos un aro con una de las tiras y lo cerramos
uniendo sus extremos con engrudo. A continuaciéon, metimos otra tira de
papel de diferente color en el orificio y lo volvimos a pegar de sus extre-
mos. De esa forma confeccionamos muchos metros de guirnaldas com-
puestas por cadenas de papel de matizados aromas que fueron colocadas
en forma de grandes olas sobre los lambrines de madera que cubrian las
paredes de todo el inmenso y elegante salon de las galerias.

Creamos las butacas en forma de medias lunas con recortes de papel
grueso que nos regalaban los amigos de la papelera vecina y las colocamos
en forma de pétalos de flor con direccion al escenario, donde permane-
cerian durante toda la temporada. Al contemplar toda la sala decorada,
pude apreciar el aroma de cada color y supe que eran los mismos con los
que se vestia mi amado rio que a diario me acompanaba.

El telon fue lo mas dificil de idear, pero Carmelita y Rosita Cuesta
resolvieron el problema con una hermosa colcha de textura aterciopela-
da que llevaron desde su casa. En ningtin lugar del mundo hubiéramos
podido encontrar un lienzo mas apropiado para confeccionar el cortinaje
de nuestro teatro: le hicimos un dobladillo como de cuatro centimetros de
ancho y le metimos una cuerda que anudamos a unos enormes clavos
colocados en los extremos en uno de los accesos a las galerias y, en una
de esas maravillosas casualidades que da la vida, jla vieja colcha cubrio
perfectamente el escenario! Desde ese momento la sombria estancia de
las galerias se convirtié en un teatro con telon aterciopelado. Cuando le
vio nuestro padre nos dijo que el teatro habia quedado tan hermoso y
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elegante como el mejor teatro ruso. Nosotros desconociamos por com-
pleto como eran los teatros en tan lejano pais, pero nos sentimos muy
halagadas con su felicitacién, ya que ¢l era un gran conocedor en la ma-
teria. jPara mi, el conocedor de todas las materias!

Y justo el primer sibado de la primera nevada estuvimos todos los
ninos en guardia con las puertas de nuestras jaulas abiertas y acondiciona-
das con alimento en los lugares mas estratégicos de la inmensa casa. Para
nuestro asombro, el mismo dia se llenaron todas de aves que llegaron en
basqueda de asilo y comida por una temporada. No lo podiamos creer,
eran parvadas las que llegaban. jParecia que supieran que nosotros las
tendriamos en cobijo y alimentacién durante todos los dias de las fuertes
nevadas! Cada uno de los chicos regreso6 a su casa con las jaulas habitadas
por tres, cuatro o cinco aves cada una. Nuestros padres nos dijeron que
los animales sabian quiénes eran sus amigos y que aunque nosotros no
conociamos sus sonidos, el lenguaje del amor era siempre reconocido.

Con gran sorpresa para todos, al dia siguiente por la mafana, a la hora del
almuerzo y mientras mama cocinaba, aparecié en la ventana de la cocina un
pajaro que habia sido nuestro huésped el afio anterior. Lo reconocimos de
inmediato, era el primero en haber llegado y el primero en salir volando;
en el preciso instante en el que mi madre coment6 que tal vez él era el
que se habia encargado de propagar que nuestro hogar era donde le habian
brindado calor, el ave salt6 a su hombro y brincé hacia la mesa para comer
alguna migaja de pan. Desde ese momento vivid libre dentro de casa como
jefe de parvada, a veces poniendo el orden v, otras, dirigiendo la orquesta
de todos sus amigos que trinaban desde sus jaulas. Eran verdaderas sinfonias
las que ellos interpretaban teniendo como coristas a las gallinas, que felices

cacareaban para acompaﬁar con sus cantos a sus parientes cercanos.

iDe la noche a la manana, nuestra casa callada y sombria, volvid a ser una

casa cantada!

Unos dias después comenzaron los ensayos sabatinos, que continuaron
por semanas y en los que todos colaboramos con diferentes actuaciones
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artisticas, ya fuera de canto, baile, declamacion o actuacidon. Nosotros mis-
mos éramos los espectadores que, sentados en las butacas y acompanados
de galletas, bocadillos o golosinas con los que algunos de los participantes
colaboraban, pasabamos las tardes felices, teniendo como tnica preocu-
pacion el lograr recordar el parlamento, canto o monada que teniamos
que representar.

Por cierto que nunca supe quién habia creado el invierno, ni quién
habia inventado el dia sibado, pero siempre lo agradeci. Ese era el dia en
el que a pesar del frio cada cual era lo que queria ser y no le importaba
ir por la nieve hasta llegar a casa para jugar a lo que no sabia, o crear una
alegria innata; a perderle el miedo al ridiculo y gozar de una niflez sana.
Y mientras todo eso pasaba, se empez6 a escuchar el canto silencioso que
anunciaba la llegada de diciembre y, con ¢l, la Navidad.

El dolor del frio se deslizaba por las paredes del pueblo, y en silencio
se metia por las ventanas y rendijas de las puertas de las casas, que por
cerradas que estuvieran, reconocian el anuncio de su llegada. Entraba
entre las piedras, en las vidas, en las sabanas, en los huesos, en las paredes
cubiertas de guirnaldas, en las iglesias, en las tabernas, en mis zapatos, en
mis orejas y hasta en la habitacién de mi madre y en sus mejillas saladas.

Las tiendas de la gran ciudad se abarrotaron de dulces y golosinas.
Las vitrinas estaban iluminadas de una forma espectacular y lucian mu-
cho todos los juguetes que tenian en exhibicion. Habia unos hechos de
lamina que se movian gracias a un aparato al que se le daba cuerda con
una llave parecida a la que se usaba para abrir las latas de sardinas. Trenes
eléctricos, aviones que no volaban, jueguitos de café, mufiecos y muchas
cosas mas; espectaculo al que muchos nifios tenfamos acceso s6lo para
admirarlo.Y asi lo velamos: como una obra de teatro, fria e inalcanzable,
pues los mayores decian que nuestra luz interior era mucho mas impor-
tante y podia opacar a la de cualquier escaparate.

En las calles habia muchas mujeres mayores sentadas en sus portales
vendiendo castafias asadas. En su caso, las luces artificiales que adornaban
las vitrinas servian para iluminar las penas, sus recuerdos y ausencias; pero
ellas no se vencian. Su costal de amor y esperanza se habia quedado vacio
y en lugar de llenarlo de soledad y hastio, lo colmaban de castafias. Su
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figura resultaba inconfundible, sentadas en un banco junto a una hornilla
en los lugares estratégicos de las grandes calles, ataviadas con falda negra
muy larga, delantal a cuadros, cabeza cubierta por un panuelo, medias y
botas a media pierna, polainas o zapatillas de lana.

En medio del intenso frio, y acaso cubiertas por muy poco ropaje,
ofrecian calor con su producto a cuantos paseantes se acercaran para ver
las novedades. Con toda su humildad y sus hornillas humeantes, aquellas
invisibles mujeres, a fuerza de trabajo, se habian convertido en indis-
pensables personajes del inolvidable paisaje que ofrecia el paseo invernal

solamente unos dias al ano.

En cambio, en el centro de nuestro pueblo, todo era gris y helado. Con
frecuencia me encontraba a mujeres sentadas en los portales de sus casas,
metidas en la misma funda del dolor en las que las vi el primer dia que pasé
por ahi. En algin momento quise acercarme para conversar con ellas, pero
no me veian, su mirada estaba perdida en la lejania. Sus cabelleras eran tan
blancas como la espuma del mar, cuyas olas quizas se habian llevado lejos al
amor de su vida para no volverlo a mirar. Nunca supe en quién pensaban
0 a quién esperaban. Quizas a un hijo que habia partido para triunfar en
zonas lejanas, quizas al amor, que habia prometido regresar, o quizas al ol-
vido, que habia tardado en llegar y que no apareceria mientras el recuerdo

ocupara su lugar.

Dias antes de la gran fecha hubo festividades con titiriteros y comedian-
tes con zancos en la plaza frente al atrio de la iglesia, donde chicos y
grandes nos divertimos muchisimo en medio del frio, y cubiertos de pies
a cabeza. El s6lo salir de casa en medio de la gran nevada con una linterna
en la mano daba una gran ilusiéon, y mucho mas el presenciar los festejos
preparados por artistas de la calle que iban de pueblo en pueblo llevando
su alegria en tiempos de confusion.

Me parecia que la Navidad era algo asi como una felicidad anunciada que

tenia que llevarse a cabo justo ese dia, cuando tanta gente lloraba por todo

lo que de tiempos pasados recordaba y ya no tenia. Me quedaba claro que
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la guerra habia sido un asunto mucho mas grave de lo que yo crefa; los
corazones habian quedado rotos y eso se sentia por todas partes. Cualquiera
que fuera el pobre que la hubiera inventado, seguramente habia nacido sin
familia. Nosotros la pasamos unidos los que teniamos que estar y ya con
eso teniamos. ;Qué mas podriamos festejar? Las fiestas pasaron por aquella
zona con un sigilo tal que ni las vimos partir. De la noche a la mafana ya
no estaban. {Que felicidad me dio al ver que ya nadie lloraba, que nadie se

lamentaba y que la fiesta de la vida podia continuar en paz!



El dormitorio de la luna

abiamos que en aquella zona los tan esperados Reyes Magos,

que llegaban solo una vez al ano, se encontraban en total pobre-
za, por lo que no era de buen gusto escribirles para pedir nuestros deseos,
sino que ellos nos regalarian lo que pudieran.

La noche del cinco de enero me acosté con la inmensa felicidad de no
necesitar nada. Aquella fue una sensacién maravillosa pues lo tnico que re-
queria era una senal que me dijera que mi familia entera estaria unida algin
dia en el mismo lugar. Cai en los brazos de la oscuridad con la inigualable
paz que da la plenitud infantil, mientras mi dorada inocencia imagind que
mi cama era el centro del universo y yo estaba en la zona mas alta, donde
podia ver de cerca las estrellas. Me asombré que tuvieran cabeza y extremi-
dades como yo y me senti identificada con ellas. Saltaban felices la cuerda

mientras la luna las refifa por no hacer su tarea.

Sin reflexionar, abri mis brazos y piernas para que los divertidos luceros me

confundieran con uno de ellos y me solté al vacio. Pronto entré en un tanel
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maravillosamente iluminado que me llevé de inmediato hasta el jardin ce-
lestial, donde jugué con la luna y sus hijas, mientras el padre sol trabajaba
para llenar de luz otros confines del planeta.Y entre juegos, saltos y vuelos,
cal profundamente dormida en la alcoba de la luna mientras ella me conta-
ba el cuento de una nifia sofladora que jugaba con caracoles, grillos y flores

y a quien muy seguido iba a visitar.

A media noche desperté con el aroma de una luz calida que se paseaba por
las escaleras; a hurtadillas sali de la habitacion y, con gran expectacidén, vi
desde el pasillo que el albor salia del salon de las galerias. Una espuma rosa-
da me desliz6 por el barandal en forma de caracol y llegué, sin saber como,
a la ventana desde donde con mucha frecuencia y sin importar la hora, me
comunicaba con el infinito y veia al sol, a las montanas, a las nubes, a las mi-
les de radiantes amapolas rojas entre la hierba crecida de primavera, a las
plumas que caian cuando el cielo frio estaba de fiesta y hasta a las ligrimas

de las estrellas en tiempos de adversidad.

La sorpresa no pudo ser mayor. La luz de la palmera bailaba con toda su
fuerza hacia el tapete de flores y piedras construido meses atras y que en los
ultimos dias se habia cubierto de la misma manta blanca que vestia el paisa-
je hasta donde Ia vista llegara. De pronto, las flores comenzaron a emerger
desde el fondo de la nieve que las cubria y abrian las hojas de sus pétalos
hacia arriba para recibir el calor de la luz que en forma cadenciosa llegaba

hasta ellas y las revivia.

Por un momento pensé que lo que yo veia era un sueno provocado por
dormir en el centro del mundo, con mi cama colocada en las alturas, donde
podia tocar los astros mientras me acariciaba la luna; pero una rafaga de vien-
to movid los cristales y me demostré que estaba despierta y que en total
éxtasis presenciaba el amanecer de la noche mis magica de mi maravillosa

existencia.

Y sentada en una silla y recargada en el cristal, invadida de asombro por

tanta belleza, cai nuevamente en un sueno profundo del que desperté hasta
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que la luz del sol tocd en la ventana por la mafiana para avisarme que la luna
y las estrellas se habian ido a jugar a otro lado del mundo, donde la noche
necesitaba de su luz y magnificencia. Al abrir los ojos, observé que siendo
pleno invierno, mi jardin lucia como si estuviera en florida primavera y que
la escarcha helada que el dia anterior habia cubierto las piedras de su alrede-
dor se habia convertido en un anillo de cristal donde se reflejaba la sonrisa

solar. Era como un halo luminoso que protegia a las plantas y les daba calor.

Corri al gallinero para comentarles a mis amigas la vivencia nocturna, pero
me recibieron dormidas y en medio de un letargo denso, calmado, casi
cuajado. Entré en el corral con sigilo para no molestar, tratando de pasar
inadvertida, y tomé los huevos que me aguardaban entre sus suaves plu-
mas calientes. Totalmente desconcertada por aquella extrana vivencia, sali
en silencio sin que notaran mi presencia. {En definitiva, algo muy extrano

acontecia ese dia en el que no me recibieron con su magnifica coreografia!

Cuando les subi el café a mis padres, me llamé la atencién un objeto ex-
trafio en el rincén de la habitacién y me dirigi hacia él con enorme cu-
riosidad. Era Juan, el mufieco que habia llegado desnudo en el arcon desde

América, vestido con una camisa roja de tela satinada.

No lo podia creer, los Reyes Magos de aquellas regiones eran tan pobres
que habian tenido que cortar una de sus capas para vestir a mi mufieco des-
nudo, y eran tan magos que lo vistieron de rojo a sabiendas de que ése era el
tnico color que yo distinguia, y que para mi significaba alegria y esperanza.
La contestacidén a mi pregunta habia sido revelada de la manera mas fan-
tastica. Aquel seis de enero, mientras muchos ninos festejaban los obsequios
que habian recibido en esa ocasion, yo alababa la magia de la comunicacién
con el universo, que en forma misteriosa basada en juegos con las estrellas,
flores que emergian del hielo y gallinas aletargadas, me habia revelado que

mi familia jamas seria desintegrada.
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Primera llamada. Segunda llamada. Tercera llamada

os ensayos de invierno continuaron hasta que las nevadas ter-

minaron y el dia del gran estreno llegd cuando la luz del sol
comenzaba a iluminar los emblanquecidos prados, que pronto mostrarian
su naciente verdor. Todos los interesados llegaron a tiempo para disfrutar
el momento en el que se despediria con honores al crudo invierno, al que
le tenfamos reservado un asiento de primera, pues gracias a ¢l habiamos
disfrutado de incontables momentos inolvidables mientras nos acechaba.

Nuestro teatro se llené a reventar en la noche del estreno. Mama prepard
chocolate en abundancia y las madres de muchos otros nifios obsequiaron
galletas y panecillos para agregar calidez y decoro a un festejo tan esperado,

tan ensayado, tan vivido y tan disfrutado... tan bendecido.

Las palabras. Primera llamada... Segunda llamada... Tercera llamada... se
llevaron al cabo como si fuera un teatro de verdad. Aparecimos con gran
nerviosismo, uno a uno, para mostrar las aptitudes que tantas veces habia-

mos logrado ensayar como poemas, canciones y bailables. Por supuesto que
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Lucina dijo algo coémico vy, sin lugar a dudas, Belinda pronuncié una poesia,
pues a sus cuatro anos de edad bien claras tenian las tendencias histriénicas
que las caracterizaban. Rosita y yo cantamos una cancién infantil de aque-
llos tiempos en los que ser niflo se tomaba tan en serio y, como era muy
conocida, todos los pequenos presentes se nos unieron en coro. Carmelita,

que ignoraba que en el futuro tomaria los habitos, cant6 el Ave Maria.

Hubo muchas interpretaciones, bailes y payasadas. Muy aplaudida fue la de
Marisa, cuando aparecid vestida de monja con unos calzones blancos que le
cubrian su cabellera. La toga era una camisa de mi padre muy almidonada
y acomodada totalmente tiesa y estirada a modo de alas de ave a los dos
lados de su cabeza. Su capa del colegio se la colocéd de falda, mi capa actud
como su capa, y un lienzo de cocina sirvié como pechera. Canté muy bo-
nito, pues nacié irremediablemente artista. Al finalizar, las gemelas salieron

al escenario diciendo:

“Seflor Invierno, esperamos que hayas disfrutado de nuestro espectaculo en
tu asiento de primera y te suplicamos te retires porque tu lugar sera ocupa-

da por la senora Primavera”.

Y después de esas palabras, salimos todos a escena a recibir una ovacién que

jamas seria olvidada.

A nuestro invitado de honor se le quedo helada la cara en cuanto vio entrar
por la puerta del salon a una bellisima dama, ataviada con un vestido largo y
vaporoso, confeccionado con tela de gasa. Su caminar era airoso y su rostro
resplandecia de alegria: jestaba encinta! Llevaba en sus entrafias la vida que
floreceria durante la siguiente temporada. Ella se acercé segura y sonriente
a saludar al caballero, quien no salia del asombro ante su belleza y de un solo
impulso se puso de pie y le cedio su asiento. A continuacion se cubrid por
completo con su enorme capa de gélido viento y huyd de nuestro magico

salon furioso y violento.



PRIMERA LLAMADA. SEGUNDA LLAMADA. TERCERA LLAMADA

Muy pronto la casa se vio envuelta por un frio inesperado e irrespetuoso
que entrd por todos los orificios y subib por las escaleras de caracol desde

el primero hasta el quinto piso. {Su venganza fue atroz!

Acompanados por nuestra nueva invitada contemplamos aterrorizados
desde los ventanales de las galerias la forma en la que la furiosa capa
invernal se extendia por doquier, convirtiendo en hielo toda la espuma
blanca que cubria el paisaje. De un momento a otro, el pueblo se quedé
enterrado en un cristal y los cables de electricidad se rompieron con el
pasar del viento, dejandonos a todos en plena oscuridad.

El aire se respiraba azul oscuro, casi negro. Lo sentia entrar hasta el fon-
do de mi alma banando de hielo mis entranas, volviéndolas azules, tiesas,
tristes y congeladas. La casa crujia, las ventanas lloraban lagrimas heladas
que por sus cristales escurrian y se endurecian. Las sabanas de las camas
permanecian himedas dia y noche; ya ni los ladrillos ardientes las cal-
deaban. Mi ser entero se lamentaba, y comencé a sentir lo que sentia la
flora, anclada a una tierra gélida sin poder moverse, sin poder hablar, sin
poder huir como la fauna, que tenia recursos para cobijarse en algtn
lugar en la montafia, o lejos, donde la crudeza del frio no matara. Sélo
nuestras aves permanecian calidas, gracias a las plumas que las cubrian,
que sin duda alguna, el cielo les regalara.

Los limosneros pasaban por las casas pidiendo lo que se les pudiera
dar y les dabamos pan mojado con vino tinto y aztcar. Decian que eso
era lo mejor para entrar en calor.Y fue entonces cuando mi alma en-
tendi6 el semblante angustiado y adusto de la gente que tenia que salir
a trabajar en lo que fuera para poder llevar a casa un madero seco para
hacer fuego, una botella de vino del que vendian por litro en la taberna
del pueblo y un pan de hogaza.

Pasaron algunos dias, quizas semanas, en las que la primavera seguia
placidamente sentada en nuestro salon de las galerias luciendo su candor
y recibiendo todo tipo de atenciones mientras llegaba el momento de su
reinado, cuando el sol saliera sin temor y con todo su esplendor lograra
derretir el hielo que nos congelaba. (En algin momento pensé que el
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centro de nuestro hogar era el Gnico lugar caliente en aquel paraiso de
cristal que nos rodeaba!

El gran astro aparecié una manana enviando rayos de aroma dorado
que derritieron el hielo en menos de lo que cant6 un gallo, provocan-
do que grandes cantidades de agua corrieran sin permiso trocando los
caminos en resbaladizos lodazales y los surcos de la tierra en arroyos que
como venas de agua salientes desde lo mas alto de las montanas corrieran
desesperadamente hacia algin afluente que las llevara al rio y de ahi, a
la inmensidad del mar, donde siempre habian querido estar. Muy pronto
pudimos ver que la corriente de agua o habia tomado camino, o la tierra
la habia absorbido como alimento de toda la vida subterranea.

Finalmente se llego el dia de feliz calma en el que la custodiada sefiora
Primavera que manteniamos en el salén se levanté de su asiento y ante
nuestra aténita mirada empez6 a extender su vestido blanco con aroma
color de rosa por todos los pisos de la casa, llenandola de calor, amor y agra-
decimiento. {Su momento de reinado habia llegado! Corrimos todos hacia
las puertas y ventanas para abrirlas por completo y permitir que su fragil y
calido ropaje saliera y se extendiera por doquier. Fue fascinante contemplar
en silencio la maravilla de verlo volar y expandirse repartiendo la simiente

de calor y vida del vientre de su duefa por todo el condado.

Al sabado siguiente, cuando el sol illuminaba todo llano y todo prado, y
cuando la vida comenzaba a verse en el verdor de cada rama y cada tallo,
festejamos la liberaciéon de los pijaros. Ese dia todos los nifios llegaron
con sus jaulas de nuevo a casa y las colocamos en el mismo lugar a donde
las aves, ya casi sin poder volar, habian llegado meses atras para resguar-
darse del frio.

Y una manana de inmenso jubilo, una gran cantidad de amigos re-
unidos en una interminable casa le dimos libertad a mas de un ciento
de aves al escuchar el tanido de una campana. Salieron felices para volar
hasta perderse entre los arboles, los prados y las veredas, para finalmente
ser de nuevo una indispensable parte de aquel magistral paisaje, donde su
aleteo moveria las hojas al vaivén del viento y sus cantos de cuna llenarian
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de vida la frescura que creceria dia a dia en los nidos construidos con
ramas viejas, para formar familias nuevas.

Decian que aquel ano habia sido el mas florido de los anos, quizas porque

los prados fecundaron a los millones de semillas que la primavera llevaba en

su vientre aquella memorable manana en que la vimos salir volando.
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Competencias bajo el puente

| rio estaba nuevamente flanqueado por hierba verde que in-

vitaba a percibir su canto fresco.Y sentada en la piedra bajo el
puente, justo mientras contemplaba que el agua nunca tropezaba contra
las piedras, sino que se deslizaba por sus orillas acariciando su canto y be-
sandolas con sus chasquidos hasta llegar a su destino, escuché voces y risas
muy alegres que provenian de un lugar muy cercano y mi curiosidad me
llevé hasta alla. Eran unos nifos, dos de ellos compafieros del colegio,
que jugaban a competir a ver quién lograba hacer pipi mas lejos; no pude
evitar la tentacidn de acercarme para observarlos mejor y brinqué por las
piedras que dormian en el rio hasta llegar a ellos. En cuanto me vieron
cerca rechazaron mi presencia y me dijeron en forma burlona que me
alejara, pero les pedi que me aceptaran en la competencia. Casi murieron
de risa al escuchar mi propuesta y uno de ellos, el mas guapo y compa-
nero de banca, por cierto, se me acercé y me dijo que yo era nifa y que
para hacer pis y llegar con el chorro lejos se necesitaba ser nino, por lo
que yo nunca lo podria lograr. En verdad molesta ante su discriminacion,
le dije: “Pues enséhame qué es lo que ta tienes y no tengo yo”, a lo que
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con ojos de picardia contestd que me enseflaria como era €l si yo le
ensenaba como era yo, y que si lo hacia, me prometia que el dia de la
testividad anual del pueblo bailaria conmigo todo el dia.Y a escondidas
de los demas, que seguian en plena competencia, los dos nos ensenamos
coémo éramos cada uno y nos prometimos bailar en la fiesta.

Yo regresé a casa feliz a contarle a mi madre que ya tenia con quien
bailar el dia de San Ignacio y que ya sabia por qué el chorro del pis de
los chicos podia llegar muy lejos. No supe el motivo por el cual su res-
piracién se pasmo al escucharme y a continuacién solté el cuchillo con
el que pelaba unas patatas mientras sus ojos se ponian como cuando
encontramos al gato en el nicho de los fantasmas. Esa tarde, mis padres y
los padres del nino que podia llegar muy lejos con su pis —cuyo nombre
no diré, porque nunca le pedi permiso para romper el secreto— tuvieron una
larga conversacion en la que gracias a nuestra edad e inocencia fuimos
absueltos. Pero a mi nadie me quitaria la ilusién de que el dia de la fiesta
del pueblo yo bailaria con el chico mas guapo de la region.
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Las palabras voladoras

mientras la vida transcurria escuchando la sinfonia del pasar

del tiempo, la frescura del paisaje volvid a cantar y el viento
que volaba con ligereza nos llevé a un mozo de la taberna hasta la casa,
quien dijo sofocado que en treinta minutos tendriamos una llamada te-
lefonica proveniente de América. Llenos de nerviosismo le ofrecimos un
vaso con agua y todos los miembros de la familia salimos a la carretera y
corrimos sin parar hasta llegar al aparato aquel que en forma casi magica
nos comunicaria con el resto de nuestra familia al otro lado del mar.

La taberna estaba llena de hombres que se habian dado cita para to-
marse una copita de vino, un café o un chacoli, como lo hacian a diario
después de una ardua jornada. Sus voces eran tan estridentes que parecia
que tuvieran un altavoz instalado en la garganta, y sus conversaciones se
convertian en miles de palabras densas, que adquirian cuerpo y volaban
vertiginosamente alrededor de todas las mesas y se tropezaban entre ellas
enceguecidas por el humo que reinaba en el lugar.

Apenas se podia pasar por aquel ambiente con olor a cansancio, amis-
tad, alegria, alcohol y tabaco, en el que las descalabrantes palabras voladoras
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impedian el acceso al interior. Mi inmovilidad me hizo observar a unos
hombres de aspecto rudo que confeccionaban sus cigarros con verdadero
esmero y dedicacion, casi con amor. Era como un rito: colocaban una
pequena cantidad del tabaco que llevaban en una cajita sobre el centro
de un pedazo de papel muy delgado, casi transparente y de forma rectan-
gular, que después enrollaban en forma cilindrica, le untaban saliva con
la lengua en un extremo, lo unian, lo giraban sobre la palma de la mano
para lograr su redondez; se lo ponian entre los labios, le prendian fuego
con un cerillo y se lo fumaban en total éxtasis. Me preguntaba yo en qué
pensarian desde el momento en el que abrian la cajita del tabaco hasta
que le daban la primera fumada. Por la cara que ponian, llegué a la con-
clusion de que en nada. Algunos jugaban al mus y otros simplemente be-
bian y conversaban de politica, de sus familias, del ganado, del clima y de
qué sé yo qué mas. Nadie notd nuestra presencia en la puerta hasta que
volvid a sonar el timbre del teléfono que anunciaba la tan ansiada comu-
nicacion. jTelefonema de Ameérical, dijo el duefio de la taberna. En ese
preciso momento se escuché un silencio abismal que provocd que todas
las palabras perdieran el equilibrio de su impetuoso volar y se desploma-
ran precipitadamente hacia el suelo suscitando un estruendo fenomenal.

Todos nos dirigimos con una 1lusién sin freno hacia el teléfono, colo-
cado hasta el fondo del bar.Yo llegué al final por tratar de brincar todas las
letras, que minutos atras habian sido frases completas gritadas de manera
tal que pudieron haber sido escuchadas hasta en el mas alld y que en ese
momento estaban tiradas en el piso, sin que nadie las oyera, sin que na-
die las viera, sin que nadie las notara: sdlo yo las percibia y me entretuve
brincandolas a todas, pero llegué justo en el momento preciso para hablar
con mis hermanos jEscuché sus voces y senti su emocién y sus lagrimas!
Hablamos todos con ellos mientras los presentes callaban poniendo los
ojos en cada uno de nosotros y el oido en cada palabra. Las noticias eran
gratisimas, pues el problema de las deudas se habia resuelto y podriamos
volver en cualquier momento.

Al salir de alli adverti que nuestras palabras de emocién y alegria se
habian unido a las que se hallaban tiradas en el suelo y que todas juntas
adquirian de nuevo forma y cuerpo. De inmediato escuchamos en voces
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ajenas el modo en que nuestra gran noticia aumentaba de tamano y salia

volando por la puerta para irse con el viento.Todas las calles estaban inva-

didas de palabras que tocaban en los cristales de las ventanas a fin de que

los vecinos curiosos se asomaran a tiempo y vieran pasar por la carretera

a una familia feliz en la que el padre iba vestido de faena de campo, la

madre con delantal de casa y las nifias en pijama.

Aquella noticia provocé tal revuelo, que al dia siguiente las mujeres

que a diario iban por agua al manantial, expertas en difundir noticias, ya

decian que nos habiamos comprado un barco para irnos a pasear al mar.

Algo muy parecido ocurri6 el dia que descalabré a mi hermana Belinda,
que bien sea dicho, fue la piedra con la que yo jugaba la que la lesion6. Era
la tarde de uno de esos domingos que nunca se dan cuenta de que ya ama-
necid y se quedan dormidos todo el dia. Ni el sol se asomé tras las monta-
nas como solia hacerlo para no deslumbrarlo, ni el viento soplaba para no
despabilarlo. Mi madre, rendida por el trabajo de toda la semana, dormia
una siesta en su recamara; mi padre lefa el diario en el porche y Marisa y las
gemelas jugaban a hacer perfumes con hojas de hierbas machacadas junto a
los rosales de la herradura, muy cerca de la escalera que subia hacia la puerta
que daba a la carretera. El Gnico ruido que se escuchaba en aquella tarde
totalmente aletargada era el que hacia el golpe de la piedra que yo aventaba
hacia uno de los barrotes de la puerta, que a su vez me la regresaba para
que se la volviera a aventar. Era casi como jugar ping pong pero sin raqueta
y teniendo como contrincante al barrote de una colosal puerta de hierro.
Pero en una de esas malas punterias, la piedra dio en el canto del barrote
y cambid el camino de su regreso esquivindome a mi y volando hacia el
jardin, para caer justo en la cabeza de Belinda. El llanto no se hizo esperar;
cuando sali6 mi padre, me vio asustada y a ella con la frente ensangrentada;
se metié un susto tal, que de inmediato me dio una nalgada sin saber que el

golpe de la piedra habia sido accidental.
Todo ocurri6 justo frente a la puerta por donde aquel domingo gris ni el

aire se paseaba.Y mientras yo investigaba quién habria tenido mas punteria,

si la piedra que se habia desviado y le habia pegado a mi hermana justo en
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la cabeza, o mi hermana que se habia colocado en el lugar exacto donde
caeria la piedra... Yo ya habia conseguido la fama de apedrear a los nifios

que pasaban por la casa.

i Yo sélo sabia que aquella piedra era tan inocente como yo y que habia
querido jugar conmigo en un momento mudo de la vida en el que
un sinfin de inquietudes y sentimientos sin contestacién pasaban por

mi mente!
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:Y mi mundo imaginario?

or fin habia logrado que me gustara el colegio y ya teniamos

que regresar. Me sentia parte de dos distantes continentes se-
parados por un mar inmenso en el que bailaban millones de olas y un
cielo interminable con incontables nubes que jugaba a dibujar caras, ani-
males y paisajes. Mis anorados hermanos esperaban por mi en patrias le-
janas y al mismo tiempo mi espiritu ya se habia acostumbrado a escuchar
la conversacion esplendorosa de la naturaleza y al carino de mucha de
gente buena que me habia abierto su corazén con toda gentileza.

Estaba totalmente desconcertada al pensar que mi mundo imaginario no
iba a caber en ninguna maleta, ni siquiera en el badl que habia mandado
Nita, por lo que tenia que idear la forma de llevarlo a donde yo fuera, y atin
sin tener idea de como transportar la luz de la palmera, decidi hacerlo sin

que nadie se diera cuenta.

¢Y la libertad que yo tenia en aquel pueblo encantado, donde mas la iba a

encontrar? ;Coémo la transportaria? No me podia imaginar lo que mi li-
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bertad sufriria al perder su libertad si la metiera en una caja adentro de una
maleta. Una opcidn podria ser una de las jaulas de los grillos porque tenian
perforaciones y por ahi se podria oxigenar mientras llegibamos al nuevo
hogar, pero después me percaté de que por esos mismos orificios se podria
escapar. Pensé, pensé y me cansé de pensar hasta decidir que tendria que
guardar la libertad en la memoria y practicarla a diario, al igual que debia

hacer con las matematicas y la aburrida clase de historia.

iHabia tanto qué hacer! jEstibamos a finales de marzo y en el mes de
mayo se celebraria el tradicional sacramento de la comunién para los ni-
nos nacidos bajo el culto catdlico, entre los cuales me contaba yo! Rosita
Cuesta me habia regalado los zapatos blancos que ella habia usado para tal
festejo el afio anterior y fui con don Ignacio para que con un brochazo
de su pintura blanca lucieran cual mas de nuevos. Entre todas las charlas
que soliamos tener, le comenté que tenia un diente flojo.Y ¢, que parecia
saberlo todo, me contest6 que eso sdlo les sucedia a los ninos que se esta-
ban haciendo mayores; luego, con su caracteristico acento burlén, agregd
que ¢l habia sido mayor tantas veces, que ya solo le quedaban dos dientes.
Y casi en secreto me dio la fébrmula para resolver mi problema dental,
que para los dientes no lo era, porque lo que ellos buscaban era estar en
libertad y no vivir siempre sentados en el mismo lugar.

Me tenia que amarrar el diente flojo con el extremo de un hilo y
sujetar el otro extremo a la manija de una puerta abierta. Luego, debia
aventar la puerta con toda fuerza hasta que se cerrara. Con eso, el diente
se desprenderia con facilidad, dejando lugar al que saldria enseguida en
el mismo lugar.

Fue tal mi alegria al saber que me estaba haciendo mayor, que fui
corriendo a casa,y en completo sigilo robé un trozo de hilo del costurero
y me encerré en el cuarto de bano. Segui las instrucciones las al pie de la
letra y el diente salié volando con toda su fuerza.

iPobre de don Ignacio, cuanto debi6 de haber sufrido para hacerse mayor

tantas veces!
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Orgullosa, me presenté ante la familia reunida en la cocina para mos-
trar la ventana que exhibia mi sonrisa y avisando la anhelada noticia de
que yo por fin creceria. Hijita, dijo mi padre con inmenso amor, “no te
preocupes por tu estatura; preoctipate por tu bondad. Que si eres buena,
tamafo te ha de sobrar”. Pero en eso vino a mi mente que estaba proxi-
ma la fecha en que recibiria la oblea redonda hecha de harina y agua que,
una vez bendecida, llevaria impregnada la luz eterna. Eso si que represen-
taba un verdadero contratiempo, pues la maravillosa luz se podria escapar
por mi nuevo agujero. {Solo a ese viejo diente se le podia ocurrir ser tan
imprudente!

iTenia que procurar a toda costa que mi nuevo diente creciera! En
las noches cerraba los ojos e imaginaba que lo jalaba como si fuera de
goma. Incluso me propuse ensayar a sonreir con la boca cerrada hasta que
llegara la fecha indicada; pero por fortuna para ese entonces, la ventana de
mi sonrisa ya estaba cerrada.
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n un pueblo vecino vivia una modista muy recomendada por
sus conocimientos en alta costura y fuimos a buscarla. Fue fas-
cinante ir al lado de mi madre por la carretera vallada toda por plantas de
margaritas pequenas y petunias desde donde se apreciaban unos campos
de trigo aun tiernos y otros de amapolas silvestres, cuyas delicadas hojas
se mecian con el viento. Semejaban una estampa donde todas las flores se
habian dado lugar para alegrar ain mas aquel paisaje que parecia extrai-
do del mis fantistico de los cuentos. Pareciamos dos chiquillas sin edad
y llenas de ilusién unidas por las manos y el corazéon. Una fragil brisa
nos llevé hasta una calle empedrada con edificios de tres o cuatro pisos
de fachadas sombrias y tejados viejos. Sus ventanas exponian tiestos con
hermosisimos geranios y malvones que adornaban calles, pasillos y aceras.
El interior de las ventanas estaba cubierto por visillos de telas blancas.
Uno de esos edificios era sin duda el que buscabamos y muy pronto lle-
gamos hasta su portal.
Subimos por una escalera muy oscura con olor a olvido. La tristeza
estaba sentada en cada uno de los escalones. Quizas en muchas ocasiones
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habia querido huir, sin atreverse a salir. O tal vez estaba en espera de que
la alegria entrara y la sacara de ahi.

En uno de los niveles habia una puerta abierta donde en penumbras
se vislumbraba a una mujer que amamantaba a su criatura mientras ba-
rria. Me llamo la atencién el olor a rancio de aquel lugar donde el sol se
filtraba en forma muy tenue a través de unas cortinas viejas y ajadas que
acunaban gran cantidad de hollin. Con un movimiento casi impercep-
tible me solté de la mano de mi madre, quien con la vista hacia arriba
contaba los pisos que atn teniamos que subir para llegar a la direccién
indicada.

Me deslicé por la puerta de la vivienda con olor extranio y en medio
de un sopor de calor y ambiente encerrado, me acerqué a la sefiora, cuya
tristeza desde lejos se respiraba, y percibi que el bebé tenia huellas negras
de mosca en la cara. La escena me impactd de tal manera, que no que-
ria llegar con la costurera. No queria subir ni un escalén mas ni mucho
menos saber lo que podria suceder en el mas alla de aquella interminable
escalera, pero desde el barandal del Gltimo piso mi madre me miraba y
con sus ojos brillantes como luceros me subia, me arrastraba.

Dona Itziar, la modista, nos recibié con el cabello recogido con dos
hermosas peinetas de carey.Vestia de negro como muchas, y como tantas
otras mujeres mas. Su hogar estaba poco iluminado debido a que tenia
las ventanas cerradas con doble puerta. Después nos pasd a un salon que
olia a la cera de abeja con que puliamos los pupitres en el colegio, en-
cendid una pequena lampara que pendia del techo y nos invitd a tomar
asiento mientras ella abria el paquete que contenia la polémica tela.

Escuché un murmullo azul hielo que provenia de la fibra del tejido cuan-
do dona Itziar lo desdobl6 y lo observo con delicadeza mientras lo movia
de un lado para otro y lo colocaba frente a la luz para captar su textura y
transparencia. Era el canto de los hilos de la tela que detonaban felicidad
después de haber estado abrazados en la oscuridad durante tanto tiempo y
que finalmente habian llegado a las manos de una experta que con caricias

los modelaria hasta convertirlos en una obra maestra.
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Y sentada en una silla muy alta de la que me colgaban los pies, que no
podia evitar mover en vaivén, observé las paredes, las carpetas de las mesas
hechas a ganchillo, que formaban holanes seguramente endurecidos con
agua y aztcar, como los que tejian las sefioras que iban a la fuente;y entre
otras muchas cosas, la sobrecama que se veia en la habitacién al fondo del
pasillo, que era de cuadros tejidos con hilo de algodén y ganchillo al igual
que la que habia tejido mi abuela Dominga y que tantas veces habia visto
sobre la cama de mis papas. Las paredes estaban adornadas con fotografias
de bodas con los novios viendo hacia un infinito a donde juntos sofiaban
llegar; fotos de familias completas, de soldados muy erguidos contando
sus hazafas de guerra y de chiquillos captados en algin juego. Al ver las
fotos de los pequefios me pregunté si ellos también habrian jugado al-
guna vez a las competencias en algin riachuelo, afluente o incluso en la
arena de algtin mar, donde el pis haria su huella al llegar y podrian elegir
al ganador con facilidad. jEra divertidisimo escuchar todo lo que decia
aquella silenciosa casa, pues entre sus paredes se esculpian las vidas de
muchos seres que parecia que hablaban, que gritaban, que amaban, que
vivian y reian por la simple razén de ser recordadas!

M fascinante conversacion con la foto de los nifios se vio interrum-
pida justo cuando estaban dispuestos a contestar si habian competido en
el rio o en algn otro lugar. Hubiera sido fascinante escucharlos, y que
yo les contara mi secreto, pero en ese momento me pusieron de pie para
tomarme medidas.

Dona Itziar escuchaba las instrucciones como si las estuviera visua-
lizando, y las apuntd en una hoja de papel arrugada que sacéd de la bolsa
de su inmaculada bata abotonada al frente. De pronto nos dijo en voz
baja el costo de la confeccién y que nos suplicaba que jamas a nadie se le
dijera que ella realizaria el vestido, pues de saberlo su marido, le quitaria
el dinero y se lo gastaria de inmediato en lo mas innecesario. Desde ese
momento, las dos ya amigas damas se pasaban mensajes con la mirada vy,
en medio de su complice comunicacién, yo buscaba el mas mindsculo
rincén de aquella habitacidon donde se pudiera esconder un vestido blan-
co y ampon. ;Como y donde se lo iba a ocultar a su esposo? Esa si que
era una pregunta sin contestacion.
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El vestido estaria terminado en un mes y no necesitaria prueba, es-
cuché entre los despidos de cortesia mientras yo me iba de avanzada por
las escaleras para ver si podia volver a ver a la nifla con la cara ensuciada.
Al bajar piso por piso escuchaba el rechinar de puertas que se abrian
impertinentes a mi paso para indagar el motivo de mi estancia en aquel
singular edificio en el que cada departamento tenia un olor especial,
una fragancia distinta y una puerta con un ojo indiscreto que por ella se
asomara con distinto mirar; hasta que por fin llegué a donde queria llegar.

Ahi estaba la nifia rubia y hermosa con su carita sudorosa que tanto
me preocupaba,y no pude evitar entrar a preguntarle a su madre el moti-
vo por el cual no le habia lavado la cara. La mujer me mir6 a los ojos con
esa clase de mirada que se clava en el alma y me contest6é diciendo que
cada punto negro que a la nina adornaba representaba a una estrella que la
protegia y la illuminaba.

Sali banada en lagrimas de aquella triste morada; mi madre al notarlo
me explico que el padre de esa nenita estaba preso injustificadamente y
que su esposa habia prometido no ver la luz hasta que le dieran libertad.
Comprendi entonces el motivo de las cortinas negras llenas de hollin por
donde la luz entraba tan tenue que ni se escuchaba, y el ambiente denso
y gelatinoso por donde el oxigeno escaseaba y las moscas vivian sin ser
notadas. {Pobre sefiora! Las estrellas que algin dia iluminaron sus noches
se habian desprendido de angustia, dejando en su cielo agujeros negros
que ella encontraba como luceros en el rostro de su hija, sin perder la
esperanza de que algin dia la luz entrara de nuevo en casa y todas ellas
regresaran a la quietud del infinito para volver a brillar.

Yo queria hacer gargaras de silencio para que mi voz callara todo lo que mi
corazén gritaba. ;Por qué nadie me habia comunicado que las estrellas se

desprendian? ;Yo solamente sabia que lloraban!

Pasado un mes, recorrimos el mismo sendero para acudir a la cita. Al
subir las escaleras del edificio, se volvieron a medio abrir algunas puer-
tas con el conocido rechinido que avisaba que estibamos siendo obser-
vadas por miradas chismosas e indiscretas. Finalmente llegamos al piso
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de las fotografias que hablaban, donde dofia Itziar nos recibié con una
sonrisa cuya satisfaccion la delataba y nos invit6 a sentar en un sillon de
la sala. De pronto abri6 las puertas de un armario viejo y danado cuyo
interior estaba absolutamente oscuro, vacio y olvidado. Se agachd, se
metid en él y abrid una puerta oculta en su interior, de donde sacé un
objeto blanco lleno de iluminadas transparencias que cantaban en voz
alta al salir de la oscuridad.

Al ver nuestro asombro, aquella seniora de fragancia blanca y mirada
clara que nos habia recibido la primera vez con frialdad y desconfianza
nos explicoé que el misterioso escondite lo habian usado para subsistir du-
rante la guerra, ya fuera para ocultar a sus hijos y resguardarlos de ataques
de fuerzas ajenas, guardar alguna que otra moneda para abastecerse de
los pocos viveres que habia a la venta, almacenar algunos alimentos que
ellos mismos preparaban en conserva para resistir hambres en tiempos de

miseria o para esconder documentos de importancia.

Cuando me probé el vestido, las tramas de los hilos de su transltcida tela
interpretaron una verdadera sinfonia del color del agua clara que detonaba
libertad, la cual se hacia mucho mas notoria cuando feliz me daba la vuelta

frente al espejo y movia la falda al caminar.

iQue divertido ser yo la que usara aquel vestido con una historia tan intere-
sante y misteriosa! Sentia vivir una aventura donde la protagonista era una
sencilla tela de nylon para confeccionar cortinas, que habia sofiado ser un
hermoso vestido que se usara en un momento suntuoso y de gran relevan-
cia, para lo cual habia realizado una enorme travesia por el océano dentro
de un cofre lleno de cosas, para finalmente encontrarse con el gusto de
mi madre y la aguja experta del hada de la costura, quien la habia tenido
escondida durante algin tiempo en el corazén oculto de un ropero hechi-
zado.Y se llegd el dia en el que con tan sdlo un giro de la aguja magica se
abri6 la puerta secreta del alma del armario y salidé volando un bellisimo
vestido para colocarse en mi cuerpo. jA mi s6lo me correspondia interpretar
mi papel con gracia y darle su mejor lucimiento para que la romantica tela

pudiera realizar su sueno!
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Al bajar las escaleras, percibi la liviandad del espacio que las rodeaba y me
deslicé con prontitud, pues la tristeza ya no estaba sentada en su lugar;
por fin habia huido para permitirle a la alegria invadir algiin hogar. Al
llegar al piso con olor a queso vi que tenia la puerta abierta y las cortinas
estaban corridas, por lo que la luz del sol penetraba sin ningtn tropiezo;
no pude evitar entrar hasta el centro de la cocina, donde una nina pre-
ciosa, cuya aterciopelada piel resplandecia con brillos con olor a rosa, era
amamantada por una mujer sonriente y de mirada serena. Mi alegria no
podia ser mas grande. “Las estrellas de mi firmamento, con las que habia
hablado noche tras noche para que enviaran sus destellos de luz al rostro
de aquella criatura, me habian escuchado”. Y por lo que se sentia en el
ambiente, su padre ya habia regresado!

Al llegar a casa subi como un torbellino para colgar mi vestido en un
gancho dentro del armario de mi habitacién y, al cerrar la puerta y ver el
espejo que tenia enmarcado en su parte exterior, aparecié en mi mente
el ropero encantado de la modista con la puerta oculta en su interior y
me di cuenta de que las personas también teniamos una puerta oculta en
algtin escondite de nuestras entranas.

Algunas tendrian una sola puerta ligera y sin cerraduras, que se abriria con
discrecién y respeto a cualquier conversacién. Otras estarian cerradas
con llave, quizas hasta con la cerradura oxidada, y por bellos rostros que
tuvieran, jamas permitirian que se les abriera ni siquiera un cajon del an-

gustiado ropero de su corazén.

Habria otras cuyas puertas estarian siempre abiertas para dar paso a quien
quisiera entrar... y su inocencia podria ocasionar que alguien las quisiera
lastimar. Aparecieron entonces ante mi las personas de corazén con doble
fondo, las que custodiaban su mas valorado tesoro en el centro de un cora-
z6n acorazado por puertas y cerradas con candados oxidados, muy dificiles
de abrir. De un momento a otro volvi en mi tras haber estado absorta entre
los secretos de los armarios: sus puertas y significados; quizd me querian

mostrar la importancia de lo invisible para entender el alma de la gente.
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Una de esas personas de corazbén acorazado y lleno de escondites en su
interior habia estado muy cerca de mi y su silencio me acompanaria por
siempre.Y ésa era nada mas ni nada menos que sor Socorro, la monja que
tanto me habia hecho sufrir y que tanto me habia obligado a rezar por los
castigos mas injustificados. Ella guardaba tras sus habitos su mas preciado
tesoro, como el amor a la vida, al entorno y a la gente. Pero la guerra la ha-
bia encerrado violentamente en un convento, donde habia perdido amores,
amigos y suenos. Su amor y su alegria estaban ocultos en lo mas profundo
de su alma, donde nadie podria penetrar si no fuera con la ayuda de la mas

poderosa llave magica.

Y asi les debia haber sucedido a la mayoria de las monjas, que hasta se les
habia olvidado jugar y ser felices. Todo era rezos y castigar. Un aplauso espe-
cial se merecid la hermana mas joven de la comunidad, que quizas cansada
por el hastio reinante en el lugar soltd a las vacas de la cuadra, las cuales
salieron a toda velocidad y persiguieron a todas las demas monjas que se
encontraban haciendo sus ejercicios de silencio por los prados del colegio,
recogidas en una total paz. Fue un verdadero recreo verlas haciendo pirue-
tas para subirse a los arboles con todo y habito. A una de ellas se le atord
la toga en una rama y aunque traté de atraparla, el hermoso lienzo blanco
y almidonado cay6 desde las alturas, provocando la euforia de una de las
vacas, que enloquecida la revolcé contra el césped, quedando sus cuernos
metidos en uno de los planchadisimos pliegues y, en medio de gritos de
susto y carcajadas, el juguetén animal siguid corriendo con la toga puesta
hasta llegar a la orilla del rio a beber agua, donde se le cayd el trofeo des-
pués de su estupenda hazafia. La blanca toga dio varias vueltas en el agua en
sefial de agradecimiento al cuerno liberador y después siguid su ruta por la
corriente para contar su historia de junco en junco y de piedra en piedra,

hasta llegar al mar y perderse en su inmensidad.

Fue una tarde inolvidable para todos los presentes, sobre todo para la vaca,
que ni cuando dio su mejor leche habia sido tan aplaudida, y ni quien diga
de la toga, que tras estar siempre amarrada, consiguié su independencia

gracias a la travesura de un inocente animal.
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Las luciérnagas de la boveda celestial

ronto tendria que asistir a las clases de catequesis; para ello fui

hasta la iglesia sin ctipulas, con una ilusion sin limites a fin de
prepararme para la gran ceremonia, y me senté lo mas cerca que pude para
escuchar las ensefianzas sin que nada ni nadie me distrajera, pues mi men-
te comenzaba a fantasear en cuanto me quedaba quieta en algin lugar;
ya fuera en los rincones mas ocultos de un tejado, en los dibujos que for-
maban las vetas de las maderas de los pisos, en los retablos de las iglesias,
en los altares naturales que construian los insectos con las hierbas o en
las bévedas inmensas formadas por las ramas de los arboles donde las aves
ponian sus nidos y trinaban al igual que los coros celestiales.

A las cinco de la tarde vi aparecer al parroco en el pulpito de la
iglesia con una sonrisa muy dispuesta, casi casi angelical. Era el mismo
sacerdote que habia ordenado que me pasaran las ortigas en las piernas
por no haber cumplido con el sacrificio de cuaresma del afio anterior.
Me quedé aténita y asombrada ante su presencia. ;Era él quien nos en-
senaria la Palabra divina de la salvacion eterna? Tan solo de verlo, senti
escalofrios de terror y pasaron por mi mente las excoriaciones, el ardor,
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el dolor y la indignacién que yo habia sufrido a causa de sus ordenan-
zas. Mi angustia me dictaba salir corriendo, pero no me podia retirar
porque seria una falta de respeto, y simplemente esquivé sus palabras.

Me quedé quieta y en silencio sin querer escuchar lo que el cura tanto ha-
blaba y me escondi en mi coraza de caracol imaginaria donde nadie notaria
mi presencia y todo lo veria a distancia. En cuestién de minutos comencé
a ver que el techo lagubre y sombrio cambiaba de aspecto y parecia ilumi-
nado por miles de luciérnagas que aprovechaban la oscuridad para lucir su
brillantez y jugar a ser estrellas en la boveda celestial. Mi mirada se detuvo
una vez mas para admirar el retablo del altar mayor con sus imagenes reli-
giosas talladas en madera, a las que tantas veces habia visto tristes y pidiendo
su salvacion a gritos y lagrimas, cuando de pronto vi que milagrosamente
conversaban entre ellas y sonreian alegres mientras sus duros ropajes casi
bailaban. Por varios dias fui a las platicas y desde mi escondite predilecto
me diverti enormemente al ver la fiesta que los santos organizaban todas las

tardes en el altar.

Por fin un dia cesaron las platicas de preparacion y las puertas del paraiso
terrenal en los jardines del Chalet de Urrutia se abrieron para que los ninos
recolectaramos las flores que al dia siguiente estarian adornando la iglesia.
Al entrar percibi un sinfin de esencias florales de mil tonalidades y comencé
a escuchar los sonidos de los caracoles al arrastrarse por los tallos de las hojas
htimedas, brillantes y afelpadas hasta llegar a la mas apetitosa y comerse un
pedazo de ella; el trotar incansable de las hormigas al cargar pedacitos de
hojas para llevarlas a su hormiguero; el aletear de las mariposas que se posa-
ban en una y otra hoja para con su lengua absorber un poco de humedad;
y por supuesto, el inconfundible zumbido de las abejas, para las que aquel

vergel era un verdadero almacén de materiales para su fabrica de miel.

Me sentia flotar en un calidoscopio de fragancias donde se recibia la ca-
ricia de la vida y me negué a tener que pedirles tan s6lo una flor o una
rama de sus hermosas plantas con la finalidad de adornar una iglesia de
piedra por tan sdlo un dia o cuando mucho una semana para que después

208



LAS LUCIERNAGAS DE LA BOVEDA CELESTIAL

se marchitaran; pudiendo seguir vivas en sus troncos y en sus ramas en un
altar que honrara a su Creador, siendo sus pilares los pinos, y su techo el
cielo lleno de nubes o estrellas que sin cesar destellaran.

Después me acordé que Dios se asomaria por los vitrales para ver como
habian adornado el palacio que decian que era su casa y comprendi que
El mismo habia creado aquellas flores con las mas exoticas fragancias para

recibirnos a todos con sus mejores galas.

Como el guardia y jardinero del chalet ya era mi amigo y me conocia muy
bien, se dio cuenta que yo sufria al ver que las plantas lloraban con su savia
cada vez que una flor se les arrebataba, y dejé que me alejara en silencio
hasta perderme en los jardines; embelesada con el sonido de las hojas que
cantaban al beber el agua que la tierra les regalaba, me envolvi en su fres-
cura y, mientras yo caminaba, simulé que cortaba flores, pero en realidad las

acariciaba.

Nadie notd mi ausencia en aquel vergel.Y finalmente, cuando se asomé la
noche y con tristeza se enterd de que al dia siguiente las gotas de rocio no
tendrian flores para humectar, cerraron las puertas del enigmatico chalet.
Sali de ahi acompanada por todo el grupo de companieros que habian lle-
nado carretas de flores y las entregamos a la puerta de la iglesia a los chicos

que se encargarian de la ornamentacion.
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Ni las espinas de los rosales lastimaban tanto

Al dia siguiente salimos todos de casa rumbo a la iglesia. En el trayecto,
mientras caminaba por la carretera escuché la felicidad del vestido. jLas fi-
bras de los hilos de la tela cantaban a toda fiesta en cuanto yo me movia, en
cuanto saludaba, en cuanto sonreia! “Se estaba haciendo realidad su sueno
de una manera que ellas jamas imaginaran”, y el vestido cada vez se sentia

mas orgulloso y cantaba en color azul turquesa la cancidn de su felicidad.

La ceremonia se llevd al cabo con la suntuosidad que se acostumbraba.
Todos los participantes estibamos acomodados a lo largo del pasillo y mi
lugar se hallaba en el centro de la iglesia, desde donde podia contem-
plar a las personas que llegaban vestidas de domingo. Algunas buscaban
sus reclinatorios particulares y otras se acomodaban donde podian. Los
niflos ataviados como angeles se situaban al centro frente al altar y los
monaguillos estaban listos con sus campanillas de bronce muy brillantes
y preparadas para ser sonadas en los momentos mas relevantes de la ce-
remonia. Todo estaba organizado con gran pompa eucaristica, y esperé el
momento en el que el dngel que actuaria como mi custodio me acom-
panara hasta el altar. Comulgué justo en el momento en el que Dios se

211



MaARriA DEL Rocio BOROBIA IRAZABAL

asomo a través de los vitrales e iluminé al sol mecanico y majestuoso del
interior del recinto, que al instante extendid sus rayos de luz con toda
su intensidad representando a la luz divina que daba vida a todo lo que
tenia vida: la forma oficial de recibir la luz del Creador, la de la luna, la
de las estrellas y la de mi palmera.

Admiré sin pestanear aquel momento tan excelso e irrepetible tratan-
do de grabar la luz del taberniculo en mi mente y me despedi de ¢, pues
bien sabia que ésa era la Gltima vez que lo iba a contemplar.

Después de aquella vivencia tan esperada en la iglesia con mis pa-
dres, hermanas, parientes y amigos del colegio, pensé que ya nada mejor
podria acontecer ese dia y no me importaba que en casa no tendriamos
fiesta. Quizas la amiga de mi madre me hiciera un pastel o Irene, mi
cuidadora de rezos, me diera un caramelo y Julita, la sardinera, el tio Jua-
nito, Perico el pordiosero y don Ignacio el zapatero me regalaran algunas
monedas. Sin embargo, ese dia ocurrié algo que marcaria mi vida para
siempre, pues después de felicitaciones y abrazos recibidos entre los asis-
tentes y ya de regreso a casa, vi de lejos a sor Socorro que caminaba hacia
mi con las manos colocadas en el pecho, la cara volteada hacia abajo y la
toga levantada. Parecia una paloma que se precipitaba hacia mi en picada.
Me aterrorizé imaginar el castigo que me impondria por haber divagado
en las clases de catequesis y me quedé paralizada tan s6lo de pensar en el
futuro que me esperaba. Hasta me pareci6 escuchar todos los rosarios que
iba a tener que rezar de rodillas ante el altar de la capilla.

Mis padres frenaron el paso y mi vestido calld su canto en cuanto
la tuve enfrente. Me asombr6 que saludara a la familia de una forma
tan amena y diferente. Hasta le dio la mano a mis padres, para después,
espontinea y descaradamente, dirigirse a mi madre y decirle que queria
comprarle mi vestido para que lo usara su sobrina Pilar. La mirada de la
monja no pudo mostrar mas asombro cuando mama le contestd con son-
risa franca y gran aplomo: “El vestido ya esta usado hermana, se lo regalo,
puede usted pasar por ¢l cualquier dia de la semana”. Una tormenta de
silencio apag6 toda mi ilusiéon mientras el vestido temblaba de emocién
al saber que seria participe de otro evento de mucha mas festividad; ade-
mias de que estaba muy orgulloso de que su tipo de género habia sido el
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acontecimiento del afio, porque el nylon, aunque fuera para cortina, ain
no se conocia en Europa, donde era costumbre fabricar las mas refinadas
sedas y brocados.

Yo no podia creer la soltura con que mi madre habia regalado mi ves-
tido y menos a la persona que me habia hecho tanto dafio. N1 las espinas
de los rosales lastimaban tanto! ;Para qué tanta ilusion? ;Para qué tanta
faramalla? jMe sentia tan humillada y tan despojadal Me lo acababa de
estrenar y ya no era mio, tenia que llegar a casa y quitirmelo para que no
se estropeara y poder entregarlo limpio y sin mancha para la nifia que ha-
bia cambiado un tintero de lugar ocasionando un estropicio con la tinta
y cuyo silencio habia provocado que muchas companeras fuéramos cas-
tigadas de la forma mas injusta e insolente. Pero ya estaba acostumbrada.
Nada era mio. De todo me habian despojado y sin embargo nada podia
ambicionar, pues teniendo mi mundo secreto nada me podria faltar.

Una semana después fue sor Socorro a casa. Llegd con una muifeca
de porcelana, de esas que fabricaban con las extremidades sueltas y las
unian con resortes por dentro para que tuvieran movimiento, ataviada
con un vestido blanco idéntico al que le regald6 mama y una baldosa
de ceramica negra de unos 25 cm x 25 cm, de las que se usaban en las
construcciones para colocar en cocinas, bafios y fuentes, decorada con un
hermosisimo ramillete de flores pintadas al 6leo por ella misma y enmar-
cada con una moldura de madera dorada.

La monja no parecia la misma mujer de expresion ahogada, tajante e
injusta que yo conocia, y su mirada era muy distinta a la que tantas veces
me habia hecho sentir afligida e inmersa en el terror. Cuando me entre-
g0 la baldosa me dijo que esperaba que algin dia reconociera los colores
con los que estaba pintada y un mar de angustia entré en mi cuerpo.
¢Como se habia enterado que yo no los reconocia, si ni mi familia lo
sabia? Mientras ella y mi madre conversaban, yo me quedé extasiada al
contemplar la finura y delicadeza de la pintura. Nunca habia visto nada
igual, nada tan perfecto. Ademas de que era una opcidén mas para intentar
pintar sobre la superficie vidriada de las tazas y los platos rotos que mi

madre atin atesoraba.
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Muy pronto entendi que aquel vestido no se iba a poder vender ni
tampoco podriamos regresar con ¢l,y que las palabras “se lo regalo”, que
le habia dicho mi madre a la monja, cuando en verdad no lo merecia,
habian sido una muestra de ensenanza que provocaron el inmediato des-
plome de la llave de la cerradura del corazén de la hermana, ya oxidada
por la amargura y el paso del tiempo, permitiendo asi la entrada de la
fuerza de la luz del amor.

El cielo enmarcaba las montanas como si fuera un mar que llegara
hasta ellas cuando parti6 la religiosa de casa abrazando el paquete que
contenia la prenda; al difuminar con mi imaginaciéon su cuerpo entre
los prados, quedo sélo su toga, que con forma de un barquito de papel
flotaba libre en el mar del cielo acompanada por el canto del historico
vestido que seguia cumpliendo su anhelo.

Mi relacion con aquella monja no terminé al verla partir erguida y
airosa, con su toga flotando en el mar imaginario de mi mente y con el
paquete del valioso regalo en sus brazos, pues habia dejado en mis manos
una de las simientes que habia guardado por anos en el compartimien-
to oculto de su corazén, y que un dia floreceria como mi vocaciéon, mi
oficio, mi profesiéon, mi pasion. Parecia que todos los castigos y lagrimas
derramadas a causa de su frustracion en el encierro hubieran sido el abo-
no para que la magica semilla germinara en mi vida y me ofreciera su

mas majestuosa floracion.
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Del columpio al juego mecanico

La cosecha de ese afio fue grandiosa. El universo entero se habia confabu-
lado para que sus astros fecundaran en nuestro huerto de una forma ines-
perada, y otra vez aparecié un enorme cosmos de frutas que como galaxias
flotaban ante mis ojos. Las cortamos todas con el permiso adecuado y ro-
damos con ellas de arriba abajo metidas en costales como mundos perdidos
sintiendo tan sélo la alegria de rotar por el tiempo, sin futuro, sin pasado,

sin necesidad alguna.

El verano intenso nos invitd a trabajar en equipo, junto con las amigas de
mi madre y el tio Juanito. Pareciamos del elenco de la pelicula Tiempos
modernos de Charles Chaplin, pues no nos dabamos abasto para seleccio-
nar, fabricar y empacar los dulces que entregariamos en almacenes de los
pueblos cercanos y de la ciudad.

Y en una tarde cilida de aquel magnifico verano, cuando el sol se
despedia y pintaba una fina linea de oro en el horizonte, nuestros padres
nos reunieron en la banca a los pies del peral, que presumia de los frutos
que nos regalaba ese afno y del que pendia el columpio en que tantas
veces me habia mecido por encima de las aves de corral y que llegaba
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tan alto que con mis pies tocaba la blancura celestial. La reunién era para
informarnos que ya se habian podido comprar los boletos para nuestro
regreso a casa, que lo hariamos en el Correo Vapor Marqués de Comillas,
navio que tenia un gran historial y habia realizado ya muchos viajes al
Continente Americano.

Ya no seria necesario asomarnos a la ventana para buscar a nuestros
hermanos al otro lado del cerro de San Cosme, como mentia mi madre
cada vez que preguntabamos por ellos.

Por cierto que un dia la buena de Belchu nos invité a Marisa y a mi
a la romeria de San Cosme y San Damian que se celebraba cada ano a lo
alto del cerro. Subimos todos a pie; Gervasio, el burro, carg6 las viandas
preparadas para comer en el campo. Mi hermana y yo comprobamos que
al otro lado del cerro no habia mis que montanas, y que lo que nos
habia dicho mama habia sido sélo para consolarnos. Pero ya teniamos
otra opcidn: “llegariamos a ellos por mar”. El dia fue esplendoroso, pues
mucha gente del pueblo se habia dado cita en la gran fiesta donde toda
la juventud cantaba y bailaba a la usanza de la region. Lo mas simpatico
ocurri6 cuando todos estabamos abstraidos a la hora de la comida y unos
chicos traviesos enseflaron a Gervasio a tomar vino con bota. {Pobre bu-
rro, no hubo ser humano que lo hiciera ponerse de patas! Tenia las orejas
agachadas, sus ojos se miraban el uno al otro y se lamia el bigote en forma
aletargada. Esa maldad hizo mucho mais amena la conmemoracién, pues
no faltaron quienes quisieron bailar alrededor del borrachin. El célebre
asno subid siendo un burro de carga y se convirtié en el rey de la fiesta.
El festejo termind y el animal seguia sonando con las burras mas guapas
que se habian cruzado por su existencia. El y su duefio se vieron obliga-
dos a pasar la noche en el campo y bajar hasta al dia siguiente. {La fama
de Gervasio fue enorme, casi llegd hasta otros continentes!

Sin duda alguna, lo que estibamos por vivir seria una aventura sin igual,
pues mi padre ya habia navegado muchas veces a bordo de trasatlanticos y
siempre tenia aventuras fantasticas para narrar acerca de lo que habia vivido
durante sus recorridos, mientras su corazén jamas dejaba de esperar a la

mujer de sus suefnos o a una tierra amable donde poder sembrar.Y entre
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viaje y viaje encontrd a la mujer de sus suefos y el terreno fértil donde

cosecharia sin cesar.

Sus ojos pequenitos y risuenos regresaban a la nifiez cuando nos contaba
que en una ocasion, se habia subido a la montafia rusa de una feria en el
puerto de Nueva York. Decia que era como un paisaje de cerros de dife-
rentes alturas, trazado en el aire con rieles atornillados estratégicamente
por todo el trayecto, que por sus pequefios durmientes corria un tren sin
techo;y que los paseantes se tenian que amarrar a las butacas con cinturo-
nes de alta seguridad a fin de protegerse durante el emocionante trayecto,
pues la velocidad del momento los liberaba del frenesi del tiempo.

Nos aseguraba que el veloz juego mecanico era muy parecido a la vida,
porque la subida hasta la cumbre era muy lenta, pero las bajadas, curvas y
desafios resultaban inesperados y que lo importante era tener la mente sere-
na, los pies firmes y las manos al timon para llegar a la meta en buena con-
dicion. Que si bien era cierto que habia que tener objetivos, para realizarlos,
al 1igual que a los suefios, teniamos que poner todo el empefio.Ya la vida se
encargaria de llenar nuestro camino con situaciones fortuitas, emociones,
tropiezos, caidas y desvelos que jamas hubiéramos imaginado experimentar;
pero que serian maestros indispensables que fortalecerian nuestro espiritu y

nos prepararian para lograr nuestros anhelos.

Contaba también que la luz eléctrica, el fondgrafo, el teléfono y la cine-
matografia eran apenas novedades en las grandes urbes del siglo xx y que
los actos de magia, ilusionismo y prestidigitacién eran famosisimos en
cualquier lugar y que precisamente, en la ciudad de Nueva York, durante
la misma feria internacional en la que tanto goz6 de la montana rusa,
habia asistido al especticulo de un mago muy afamado cuya llegada al
teatro se habia retrasado una hora, pues la funcién debia haber empezado
a las ocho de la noche y ya rascaban las nueve. Hora en la que los espec-
tadores estaban furiosos y justo cuando pedian se les regresara el dinero
del boleto, el mago aparecid por el pasillo central diciendo en voz alta
“:De qué se quejan? He llegado a la hora indicada, tal como lo sefialaba
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el cartel de la entrada. Revisen sus relojes”.Y para sorpresa de todos los
presentes, sus relojes marcaban las ocho en punto. jEl asombro no pudo
ser mayor cuando se dieron cuenta de que habian estado hipnotizados
desde una hora antes de que la funciéon empezara!

En repetidas ocasiones nos relataba que el misterioso mago lo ha-
bia hecho subir al escenario en compaiiia de otros jovenes y que de un
instante a otro los habia hipnotizado por completo con el simple chasqui-
do de dos dedos, mientras pronunciaba las palabras “qué calor tengo”.
Momento en el que los ilusos jévenes empezaron a quitarse sus prendas
mientras hacian cualquier cantidad de movimientos que denotaban so-
foco o calor, y cuando todos estaban con tan sélo el calzoncillo puesto,
el mago rompid la hipnosis con otro chasquido de dedos y los pobres
incautos se vieron semidesnudos frente a un auditorio que se retorcia
de la risa mientras aplaudia sin cesar. Bajaron el telon para que los abo-
chornados caballeros se vistieran, y el pablico los esperd para aventarles
sombreros, pafiuelos y flores al aire en cuanto los vio salir. Sus ojos se le
arrasaban de lagrimas de la risa que le daba cada vez que nos decia que
aunque aquél habia sido el momento mas embarazoso de su vida, nada le
podria quitar lo gracioso.

De modo que indudablemente el regreso en barco seria la aventura
mas grande que yo experimentaria hasta esa fecha y la esperaria con ansia
hasta que llegara el dia en que mis pies dejaran aquel terruno amado y
flotaran sobre el mar por primera vez.
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CL | extenderse la noticia por el pueblo, empezaron a llegar ve-

cinos para apartar enseres y muebles que nos querian com-

prar antes de que partiéramos.Y lo nada que teniamos, era lo nada que
nos querian comprar.

El tocadiscos, los discos de acetato de musica mexicana y la licuadora
eran los mas solicitados. Se vendi6 todo, desde las gallinas hasta los mue-
bles del comedor y los de las recamaras, apolillados enteros por tantos
anos de haber estado guardados sin los cuidados necesarios. Pero qué
regocijo haber usado esas camas cuyas patas habian sido sustituidas por
ladrillos de construccidn; qué reto el jugar a no movernos para que no
rechinaran los muelles y poder dormir sobre aquellos colchones incomo-
dos rellenos de lana acumulada en determinadas zonas. {Cuantas noches
de risa y alegria habiamos disfrutado cuando brincabamos sobre ellas sin
cesar! ;Sin duda alguna, las ibamos a extranar!

iQue impactante la tenacidad y persistencia de la polilla esal Abria una ave-

nida nueva cada vez que se le cerraba una puerta. Lo mismo devastaba un
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tronco que un mueble de finisima madera creado con el espléndido gusto
de un ebanista de primera. Mientras mas fina la madera y mis bella la talla,
mayor era el festin que ella se daba, y jamas se sintié inferior al duefio del
mueble de comedor y las finas camas vestidas de seda, donde se enteraba
de los suenos de quienes descansaban en ellas. Podria ser que los suefios del
feliz durmiente no se cumplieran, pero ella seguiria comiendo de las deli-
cias aquellas.Y qué agradecida le estaba esa larva al hombre depredador que
talaba los bosques —propiedad de la Tierra— sélo para fabricar muebles
con sus troncos para que ella viviera en su interior y comiera hasta cansarse

sin que nadie la viera.

Los compradores pagaron de inmediato a sabiendas de que sus ad-
quisiciones se les entregarian a través del tio hasta después de nuestra
partida, quien a diario fumigaba y tapaba los agujeros de los muebles
con menjurjes que ¢l mismo preparaba. La ilusion de todos los mayores era
que cuando dejaramos la casa, la veriamos habitada y ése fuera el re-
cuerdo que lleviramos al encuentro de la vida que nos esperaba en
algtin otro lugar.

Jamas se imaginaron mis padres que yo no me llevaria el recuerdo
de la casa con sus habitaciones y su vida interna llena de escalones, que
daban desde el dormitorio de las gallinas hasta el nicho de los fantasmas,
sino el del entorno entero con su vida, sus noches, sus luces, su vegeta-
cidn, su rio y su fauna. Pero primero tenia que investigar como realizaria
semejante hazana. Mientras tanto, habia muchos pendientes que debian
ser solucionados, como continuar mis estudios para pasar los examenes
de una serie de temas que se me dificultaban cada vez mas, pues mis
distracciones eran absolutas. Con frecuencia me iba al mas alld en ple-
na clase de historia, en la que hablaban de personajes desconocidos y
acontecimientos del pasado, cuando lo que a mi me urgia era investigar
la férmula para guardar en mi memoria todo lo que concerniera a mi
propia historia.

Venian a mi mente los libros con olor a madera y el pupitre abrillan-
tado con cera de abeja, el alma del tintero que guardaba relatos y figuras
en sus aguas inmensamente enigmaticas y negras para dejarlas deslizar
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sobre la plumilla con tan sélo tocar el papel. Los caminos de pétalos de
flores que trazdbamos en los jardines del colegio para despistar al que nos
buscara cuando jugabamos a las escondidas. El trino de los pajaros en las
jaulas, el canto de los grillos borrachos, los arboles y sus frutos galacticos,
el rio de colores, los caracoles y sus ensenanzas, el campo de las amapolas,
las gallinas y su alegria, las plumas de la nieve que caian en plena paz y las
estrellas que lloraban de noche a solas, cuando todo mundo las veia bri-
llar. Don Ignacio y su clavo bailarin, Perico y su bigote anaranjado, Libo
y su buen talante; el tio Juanito y sus ocurrencias... Y, la esplendorosa luz
de mi palmera: ;como me la iba a llevar? ;Dénde podria yo guardar una
luminosidad que se expandia? ;Y la palmera? jPor grande que estuviera,
la tenia que llevar a donde yo fuera! jDios mio, que dificil me estaba
siendo hallar la férmula para llevar conmigo mis quereres y experiencias!
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Un avance en la historia de la fotografia

O/ 1 problema me tenia absorta mientras la vida acontecia y una
noche de absoluta desorientacién me asomé por la ventana
para contarle al universo mi conflicto, pero la noche estaba apagada, ya
todas sus luces dormian en su cama;y al cerrar los ojos con desasosiego
contemplé el cielo estrellado de la noche anterior que se habia plasma-
do en mi oscuridad interior. jAhi estaba la solucién! Tenia que retratar
todo con los ojos y enviar las fotos a un compartimiento especial en la
memoria para los recuerdos, junto a la libertad, las matematicas, geografia,
historia y gramatica. En ella todo cabia y siempre estaria dispuesta a ense-
narme cualquier fotografia en el momento que yo se lo solicitara. Claro
que la libertad tendria que estar colocada justo a la salida para poder darse
sus escapaditas de vez en cuando.

Empecé a ensayar al dia siguiente mirando profundamente la imagen
deseada y en cuanto la tenia centrada, cerraba los ojos y de inmediato
visualizaba la forma en la que la foto se deslizaba hasta el comparti-
miento de recuerdos dentro de mi memoria. Fueron muchos los dias
dedicados a la tarea de retratar todas las remembranzas y ponerlas en
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custodia. Algo verdaderamente inexplicable sucedié cuando traté de
fotografiar la luz de la palmera, pues se apagaba en cuanto yo cerraba
los ojos para guardarla en mi archivo cerebral. Lo intenté muchas veces,
le solicité su permiso muchas otras mas pero no consegui nada. Ella, en
silencio, lucia su esplendorosa aurora boreal con la que vigilaba mi vida
e iluminaba mi alma, pero no permitia ser inmortalizada. —A mi me
esperanzaba el pensar que ella preferia ser invisible para poder acompa-
narme a cualquier lugar.

Y el tiempo pasé y pasé... Todos los dias mostraban la languidez de sus
medias lunas y la luz de sus soles tibios que emergian de unas montanas
para esconderse en otras mientras llegaba el dia en el que partiriamos.Y se
lleg6 el momento en el que el bosque, los caminos y los prados se enteraron
de que ya no estariamos y soltando todo su encanto dejaron desnudas sus
ramas en seflal de despedida. Una nube espesa, ruidosa y de olor seco y ma-
rrén, que parecia llegar del mas alla, vol6 por la carretera hasta llegar a casa
y la abraz6 mil veces al igual que un ciclon para luego seguir su ruta con el
tiempo hacia el después. Eran las hojas secas de los arboles que se despedian

al saber que no nos volverian a ver.

Muy pronto nos tuvimos que deshacer de nuestras pertenencias ya que
debiamos viajar ligeros vy, al igual que los arboles en el otofio, nos quedamos
casi s6lo con el alma puesta. A mi me dio mucha tranquilidad regalarle mi
muifieco Juan a la hija de los gitanos, vestido con el pedazo de capa del Rey
Mago, con todo y cama de vidrio colorado, pues sabia que él viajaria sin
parar junto con el gato. Mi libro de historia se lo regalé a Perico el pordio-
sero, para que tuviera muchas historias nuevas que contar a lo largo de su

caminar.
También muy pronto, al igual que las hojas sueltas, fuimos todos a despe-

dirnos de casa en casa y en cada abrazo que yo daba, sentia que algo dentro

de mi se desprendia, se despedazaba.
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El dia en partirfamos amanecid gris y en silencio, no se escuchaba ni el
murmullo del agua. Era muy temprano cuando me fui a despedir de los
pajaros que tenian sus nidos entre las piedras de la barda colindante con
la carretera. Por ahi andaban también los caracoles, luciendo sus elegantes
iniciales en los caparazones. Se deslizaban despacio y sinuosamente entre las
plantas mientras sus familias seguian las huellas hiimedas que a su paso deja-
ban. Lo que mas me doli6 fue decirle adios a las gallinas, quienes al entrar al
gallinero me hicieron su mejor coreografia. Me despedi de ellas una a una,
deseandoles la mejor de las vidas. Al salir del pajar tibio que me habia aco-
gido cada manana durante tantos dias, crei morir de celos al preguntarme
quién seria la persona a la que ellas le bailarfan cada manana cuando yo ya

no estuviera en casa.
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Al volver la vista atras

Salimos de casa con las mismas maletas con las que habiamos llegado algiin
dia y cuando volvi la vista atras, vi a los pies de la palmera a una nifla con
falda de cuadros que agitando su brazo me despedia. Al ir rumbo a la esta-
ci6n, vimos desde la carretera que las mismas ventanas que dos afos atras se
habian abierto con indiscrecion para ver nuestra llegada, de nuevo se abrian
completas para darnos la mas calida despedida. La sorpresa fue muy grande
cuando llegamos a la estacién, pues nos encontramos a muchos amigos, entre
ellos, Perico, que se habia despintado el bigote para dar lucimiento al mo-
mento, las amigas de mi madre, don Ignacio con traje puesto y hasta sor So-
corro estaba entre todos para decirnos adids. En el camino disfruté en forma
plena de aquellas infinitas montafias que en la lejania se confundian con el
cielo. Lo mismo ocurria con las nubes que cerca del horizonte se convertian

en ovejas blancas pastando en un llano de paz, sin limites ni distancias.

Al llegar a Bilbao tomamos el taxi que nos llevaria hasta el puerto de

embarque; era tal mi distraccion al sentir que una parte de mi se habia

quedado afuera en espera de que la luz de la palmera se dejara retratar, que

no retir¢ mi mano derecha de la orilla de la puerta. Un grito desesperado
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detuvo al chofer del coche cuando ¢l trataba de cerrarla, pero ya era tarde,
pues tres de mis unas ya se habian desprendido y mis dedos comenzaban
a sangrar. Ellas también se habian querido quedar, pues ya eran parte de
aquel magico lugar. Enseguida llegd el personal de la enfermeria ferrovia-
ria para hacerme curaciones, darme medicamento para el dolor y poner-
me vendajes. Todo parecia moverse con mucha lentitud y dentro de una
bruma llena de angustia en la que mis padres se miraban el uno al otro
asombrados por mi valentia, pero la montafia rusa de mi gran anhelo por
fin estaba en marcha y nada mas faltaba un mes de viaje para que se cris-
talizara. Aquel accidente trazado en los rieles invisibles de mi juego me-
canico imaginario era solo una bajada stbita e inesperada que me estaba
preparando para las grandes subidas y las vueltas en las que mi garganta se
ahogaria de emocién, mientras mi cabello volara en el infinito.

Alllegar al muelle vi la enormidad del navio en que hariamos la largui-
sima travesia, y en medio de un gran alboroto, confusiones y sentimientos
de diferentes indoles en el que todo mundo hablaba en voz alta y corria de
un lado para otro, me di cuenta de que las maletas ya no estaban con noso-
tros. Traté de avisar a mis padres pero mi voz no era escuchada en medio
de aquel desconcierto en el que todo el mundo se abrazaba y mi madre se
despedia de sus hermanos derramando lagrimas descorazonadas, pues no
sabian si se volverian a ver. Quizas no, quizas jamas o tal vez algin dia...

Afortunadamente yo me habia despedido a tiempo de todos los que queria,

y lo demas lo llevaria en mi memoria por el resto de mis dias.

Preocupada por las maletas y en medio de mil sollozos, aparecié ante mis
ojos la interminable escala colocada al costado del barco que me recor-
do a los rieles de las montafas imaginarias de las que hablaba mi padre.
Me cercioré de que la familia estuviera junta y comencé a subir sobre
unos peldanos de madera que parecian suspendidos en el aire, y los subi
todos aferrada a un pasamanos que me guid hasta la entrada a cubierta,
donde me encontré con un sefior imponente vestido con un uniforme
inmaculadamente blanco que me daba la bienvenida como si yo fuera
una celebridad. Todos los pasajeros nos mantuvimos en cubierta; mientras
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la escala era elevada y unos fornidos marineros soltaban las amarras de
un hierro enorme aferrado al muelle, mis padres entrelazaban sus brazos.
iQué fuerza podria tener aquel hierro, que era capaz de detener aquel
pesadisimo barco! |Y qué fortaleza la de mis padres que con dos brazos se
abrazaban entre ellos y con los otros dos nos protegian a nosotras cuatro!
Dejaban su tierra natal nuevamente con toda su gente para llegar a la
tierra que habia visto nacer a sus hijos.

El barco zarpé casi sin que nos diéramos cuenta, mientras que se
escuchaba la musica de “El emigrante”, proveniente del interior de una
sala; todos vimos la forma en que nuestros seres queridos empezaban a
empequeiiecer y los pafiuelos blancos que agitaban en sefial de despe-
dida se convertian en gaviotas que volaban tropezadamente tras noso-
tros. Lloraban con sus graznidos y nos abrazaban con sus alas mientras
el barco avanzaba. Muchos de los pasajeros lloraban de emocidn al ir
en busqueda de una vida nueva en paises lejanos; otros, quizas de pena
al saber que no volverian; y algunos mas se abrazaban de alegria con
la ilusién de estar a punto de alcanzar un suefio gracias a esa travesia.
Poco a poco apreciamos desde cubierta que la costa desaparecia como
s1 se sumergiera en la nada y de pronto nos quedamos navegando en un
enorme desierto de agua salada.

Se nos acerc6é un marinero, quien después de mostrarnos las magni-
ficas instalaciones, entre las que se encontraban el comedor y la cubierta
que nos correspondian, nos guié creo que tres pisos hacia abajo por unas
escaleras que olian a éxido. Luego nos llevd por un pasillo que conducia
a una serie de compartimentos divididos por celosias metalicas que lle-
gaban hasta diez centimetros arriba del suelo y estaban soldadas a unos
tubos de hierro, perfectamente atornillados al piso y al techo de metal,
pintado todo de inmaculado color blanco. El marinero sacé una llave del
bolso de su pantalon y abri6 la puerta de lo que seria nuestra habitacion,
en cuyo interior estaba nuestro equipaje.

ijLa magia habia comenzado! ;Cémo sabian las maletas que nosotros llega-

riamos ahi? {No era nada facil de llegar, estibamos en las entranas del barco!

iEsa proeza so6lo podia lograrla un mago!
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El mas exotico de los viajes

a atrapada por la magia y arrullada por el silencio y la ob-

servacion, me introduje en cada rincén de aquella pequena
estancia. Tenia dos literas metalicas individuales con cabeceras, baranda-
les y unas escaleras que conducian a las camas superiores. También tenia
un lavamanos y un gabinete con espejo y entrepanos, donde se podrian
guardar los enseres de limpieza personal, ademas de dos ventanas re-
dondas que no se podian abrir, a las que con el tiempo me enteré que
les decian “ojo de buey”, pero que en realidad se llamaban portas, por
donde entraba la luz a través del agua del mar que nos rodeaba.Y en
ese preciso momento en el que miraba yo hacia la ventana, escuché que
el marinero explicaba que dependiendo del peso que el barco llevara,
habria ocasiones en las que nuestro camarote navegaria bajo el nivel del
mar, justo como en ese momento en el que el navio llevaba mucha car-
ga. También nos mostr6 la ubicaciéon de los bafios y regaderas publicos
dispuestos para nosotros, que eran idénticos a los instalados para turistas
en las playas y balnearios. Yo jamas imaginé que un barco fuera tan apa-
sionante y pudiera albergar tanto!
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iQué viaje tan exotico el que nosotros estabamos por realizar! Durante
el dia navegariamos sobre las olas y de noche por debajo del mar. Era
como ir en barco y submarino a la vez.Y por si fuera poco, compartiria-
mos el dormitorio con nuestros padres, lo que era en verdad emocionan-
te, ya que sus noches siempre habian sido un enigma, un mundo cubierto
por un cortinaje impenetrable.

Mas tarde fuimos al comedor, donde nos atendieron de forma exce-
lente en una mesa muy larga donde comia mucha gente, sin pensarlo si-
quiera, mi mente se metid en sus mentes y senti lo que sentian y escuché
lo que no hablaban y comi lo que comian y disfruté cuando reian y supe
en pocos instantes que de una manera u otra, todos éramos emigrantes.
Y que todos tendriamos la suerte de realizar nuestros suefios en algin
lugar o en algin momento y que, a través de aquella larga travesia en la
que tendriamos la libertad de ser quienes éramos, a la larga nos herma-
nariamos.

Y lo anterior no estaba nada lejos de ocurrir, pues un acto de mala-
barismo inesperado convirti6 las palabras sordas que por la mesa ambu-
laban, en una estruendosa y unanime carcajada, ya que cuando traté de
untar mantequilla en un trozo de pan que sostenia con la mano izquierda,
éste salto por el aire e hizo mil piruetas hasta caer sobre el cuchillo que
yo detenia en la mano derecha.

Muy pronto nos hicimos amigos de los pequenos presentes en aquel
gran salon, a los que por alguna razén nos llamaban “los de tercera”. Qui-
zas porque éramos los mas avanzados, los que teniamos mayor experiencia
de vida y podiamos penetrar en cualquier lugar sélo para averiguar y
aprender sin ser victimas de ninguna vanidad. Suceso que fue de lo mas
divertido, porque investigamos desde el funcionamiento de la cocina y
sus miles de patatas, hasta el de la caldera y sus toneladas de carbén. {Que
labor la de aquellos hombres que trabajaban dia y noche de incognito para
dar servicio a diferentes gargantas! Los unos para alimentar a los pasajeros
y los otros al fogon encendido que parecia estar siempre hambriento.

La primera noche en nuestro dormitorio comenz6 con una discu-
sién, pues mis padres dormirian en una litera y las cuatro hermanas en
la otra, ademas de que todas queriamos dormir en la cama alta del lecho
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que nos correspondia; tuvimos que hacer una rifa en la que Marisa y yo
fuimos las ganadoras. | Yo fui atin mas afortunada, pues me toco acostar-
me frente a la porta, o sea, frente a la ventana! Mi cabeza quedd en la
cabecera y la de mi hermana en la piecera, por lo que sus pies llegaban
casi a mi cara y los mios a la de ella, pero ya estibamos acostumbradas.

Acurrucada en la cama con mil preguntas sin contestacion y con un terror
sin mafana, me sorprendio la luna, que no sélo se reflejaba en el espejo ne-
gro del mar de la noche, sino que su pacifica luz penetraba entre sus aguas
y de una forma muy tenue llegaba hacia mi ventana y me tomaba la mano.
iEra la misma luna que una noche habia extendido su brazo para guiarme
a salvo! Muy pronto cai en sus brazos arrullada por los ruidos de la caldera
y motores en las entrafas del vapor, que en pocos minutos se convirtieron

en canciones que me mecian al ritmo de las olas.

Ya era casi media mafana cuando logramos pasar a las regaderas después
de hacer fila entre muchas personas y fuimos sorprendidas con la no-
vedad de que el agua estaba helada y salada. {Era agua de mar! Llegaba
directo del océano. ;Ni siquiera la podian calentar? Para nosotras era algo
nuevo, podria decir que hasta exdtico o fascinante, pero a mama no le
gusto tanto y desde ese dia nos ensefi6 a asearnos con el agua potable del
lavabo que teniamos en la habitacién. Al principio fue dificil pero des-
pués nos acostumbramos, y acostumbrarse se dice a que todo debia salir
bien y sin reclamos. {Que experimentados eran los mayores! Pues nunca
mas tuvimos que hacer fila con ningtn extrafio para tomar un bafo y
a diario saliamos albeando del camarote para disfrutar el dia en cubierta
como ninas de primera y sin permiso para ensuciarnos.

Y mientras mi madre lavaba nuestra ropa muy temprano alla en los
lavaderos cerca de los bafios, mi padre tendia las camas y Marisa arreglaba
a las gemelas, yo me quedé nuevamente sola, e intenté participar de algu-
na manera en las actividades familiares, por lo que pedi permiso de subir
al comedor cada manana para apartar la mesa antes de que los demis lle-
garan. Qué felicidad senti cuando por respuesta recibi un si, pues hicieron
que a mi corta edad me sintiera grande y supe cuanto confiaban en mi.
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Y mi libertad logro ser libre y despeinada

ubi varios dias seguidos; aparté la mesa y los esperé rodeada

de meseros que se desvivian por mi y me servian un delicioso
chocolate caliente al que le agregaban un trocito de mantequilla prepa-
rada en la cocina del barco, acompanado con panecillos recién hornea-
dos. Mientras, los demas pasajeros conversaban conmigo haciendo tantas
preguntas que me hacian sentir la nifia mas importante del océano.
Pero un dia, al subir las escaleras para llegar al comedor, vi el inmenso
mar que se desplegaba ante mi en la punta del barco y sin pensarlo me
dirigi hasta alla.

Crei estar en el centro del infinito cuando llegué a ese lugar desde donde
se vela la impresionante forma en la que el barco surcaba el océano v, al
dividirlo en dos, creaba crestas de espuma formadas por el agua rota que
dibujaba figuras con millones y millones de gotas, las cuales al caer se uni-
rian hasta convertirse en una sola y descomunal gota. Muy a lo lejos, en el
horizonte, se vislumbraba algo parecido a un anillo dorado completamente

redondo que unia al infinito cielo con la inmensidad del mar. Las olas se
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vestian con luces pintadas por los rayos del sol majestuoso, que se ocultaba
tras mi espalda y se asomaba por encima de mis hombros para deleitarse a
escondidas con el cantar de las olas que en su vaivén llevaban el ritmo de

nuestro navegar.

Por un momento consideré que soélo el sol y yo estibamos contemplando
aquella belleza, y mientras la brisa salada acariciaba mi rostro y despeinaba
mi alma, senti, en total éxtasis, la forma en que mi memoria soltaba a mi li-
bertad que por dias habia estado guardada.Vi como salia y se desprendia en
pequenisimas particulas para jugar con el viento y dejarse llevar libremente
en el aire de aquel inconmensurable espacio, para luego regresar renovada
por la magia del dia en su maravilloso empezar y ocultarse en mi memoria

hasta el momento en el que nuevamente se pudiera escapar.

Esa manana llegué al comedor completamente despeinada para apartar
la mesa cuando mi familia ya habia terminado de desayunar y mis padres
tenian una cara de preocupacion asustante.Yo traté de contarles la mara-
villa de lo sucedido, pero no sirvié de nada, me rifieron muy fuerte frente
a los pasajeros presentes y me dijeron todo lo que estaria prohibido para
mi desde ese dia en adelante.

Guardé silencio porque jamas nadie entenderia que mi libertad estaba via-
jando junto conmigo escondida en la memoria y que habria ocasiones en

que la tendria que dejar en total libertad.

La noticia de mi aventura se extendié de tal manera, que a media mafa-
na, cuando estabamos en cubierta, se presenté un marinero a solicitar mi
presencia en el puente de mando. Mis padres me miraron y uno a uno
me dijeron que si me sentia mayor para decidir mi vida yo sola, de esa
misma manera me tendria que enfrentar a la maxima autoridad del barco.

Me levanté de la silla con total firmeza y me dirigi a lo que seria
mi nueva sentencia. Me acompané el marinero por un pasillo muy
largo y después subimos muchas escaleras hasta llegar a una oficina
rodeada de ventanales por donde se escuchaba la melodia del silencio
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y se contemplaba un horizonte sin principio y sin final; pero yo no
estaba ahi para contemplar el horizonte mas hermoso y redondo, ni
ver el beso eterno del cielo y el mar a través de los cristales de aquella
impresionante residencia navegante, sino para recibir la mas soberana
reprimenda del personaje mas blanco y sefiorial que yo habia conocido
hasta esas fechas. Llegué hasta ¢l con toda dignidad, sin saber lo que me
dirfa ni mucho menos lo que yo iba a contestar, pero me imaginaba
que muy en breve tendria que conocer la capilla del barco y ante ella,
de rodillas, volver a rezar.

Y aquel hombre cuya figura infundia tal respeto que ni las olas del
mar se podian besar en su presencia, me recibid sonriente y me hizo sen-
tar en una silla muy alta atornillada al piso mientras ¢l se sentaba en otra
igual. Cruzé los brazos y me mir6 fijamente a los ojos mientras inquirid
mis anos; al contestarle que ocho, me preguntd por el paradero de mis
padres mientras yo me habia parado en la proa de su barco durante ese
amanecer y que si sabia el peligro al que me habia expuesto.

Una formalidad especial me invitd a contestar con firmeza que esta-
ba acostumbrada a levantarme muy temprano para saludar a las gallinas
y ver al sol asomarse entre las montanas cada manana. Le conté también
que me gustaba ver el océano porque el rio del pueblo habia sido mi
confidente durante mucho tiempo, cuando sus aguas corrian veloces
buscando caminos para llegar al mar, y que yo estaba segura de que
todos mis secretos estaban muy ocultos en algtin rincén de aquella di-
vina inmensidad. Le expliqué que mis padres y hermanas tenian labores
diferentes durante la travesia en barco y yo, al estar libre, podia subir al
comedor muy temprano para apartarles mesa; sin embargo esa mafiana
habia encontrado la férmula perfecta para dejar volar mi libertad y no lo
habia podido evitar. El se quedd serio y observante mientras con toda la
inocencia de que yo era capaz, me atrevi a preguntarle: “;Ya sabe usted
que se siente volar cuando uno se para en la...?, ;Cémo dice que se llama
la punta de su barco?”

Un sutil silencio invadi6 el salon de cristal en el que aquel hombre
era el dueflo y en un impulso en el que su rostro desbordaba dulzu-
ra, se quitd la gorra diciendo que se llamaba “proa, no punta”, y que

237



MaARriA DEL Rocio BOROBIA IRAZABAL

precisamente ése era el motivo por el que él habia decidido vivir en el
mar. Después movio la cabeza sonriendo, como quien pesca una idea
al volar y volte6 hacia mi diciendo: “jYa sé quién es tu madre; es la que
lava y plancha su ropa a diario en los lavaderos publicos y luego, ya en
cubierta, se pone junto con las nifias a tejer y bordar!”. Asenti viendo
hacia el piso y con temor de que lavar la ropa en aquel lugar estuviera
prohibido, pero él se irguidé en ese momento, me tomé mi barbilla con
sus dedos y viéndome fijo a los ojos me dijo que desde el dia siguiente
mi madre tendria un compartimiento especial para sus afanes de limpie-
za'y que yo podria ir a proa, donde estaria un oficial para cuidarme, a fin
de que pudiera saludar al dia y dejar que mi libertad volara y abrazara la
brisa matinal. Luego, cubriéndose la cabeza con la gorra, exclamo: “por
6rdenes del capitin...”.

Le di las gracias, me despedi y sali de ahi como en estampida para
buscar a mis padres y contarles todo. Al bajar la escalera alcancé a escu-
char una voz varonil que decia en voz alta: “Y si, nifa, siento lo mismo

que ta cuando me paro en la punta del barco”.

Desde ese dia subiria yo a proa casi a diario para conversar con el cielo,
recibir el abrazo del infinito, banarme con la brisa salada, ver partir en dos
al océano con nuestro surcar y despedir a las olas que no regresarian jamas.
Lo que sucederia sin cesar hasta que llegara el dia en que habriamos de

desembarcar.

La familia estaba en cubierta junto con otros tantos que esperaban que
yo llegara llorando, pero para su sorpresa llegué feliz a decirle a mi madre
que tendria un lugar especial para realizar su trabajo de lavanderia y que
yo podria saludar al dia en proa vigilada por un marinero enviado por
el capitan. Ella se quedo atonita al enterarse de que el oficial estaba al
corriente de su labor en los lavaderos junto a los bafios, pero le expliqué
que ¢l lo sabia todo porque tenia conversacién con Dios a través de su
palacio de cristal en el puente de mando.

En el pasar de un dia silencioso, en el que todos esperabamos algo,
apareci6 a lo lejos una linea negra que brotaba del mar para mostrarnos
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de nuevo las costas y las luces de la ciudad de un puerto donde bajarian
varios de los que ya eran nuestros amigos, porque en sus casas los espera-
ban, o porque empezarian un nuevo hogar.Y asi arribamos a diferentes
puertos donde despediriamos a algunos pasajeros mientras recibiamos a
otros mas y nuevas caras aparecerian por escaleras, cubiertas, comedores
y galerias, con diferentes acentos, caras, ilusiones, suenos y alegrias. Era
fascinante tratar de adivinar lo que la carga y descarga de las bodegas pro-
vocaria al bajar los equipajes de alguna gente y subir los de muchos mas,
pues en eso consistia que la luz de cada dia entrara por nuestras ventanas
a través del cielo abierto o difuminada entre las aguas del mar.
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Un giro inesperado
en la montana rusa de los suenos

or fin llegamos a Cadiz, que surgié6 como un haz de luz en

medio de las aguas. Era el altimo puerto de la Peninsula Ibé-
rica en el que arribariamos y aparecid poco a poco con una luminosidad
sin igual, lo mismo que el olor que lo acompanaba, olor de tierra, olor
de vida, olor de alegria.Y sentados en la cubierta, mientras sufriamos las
inclemencias de un clima sofocante que hubiera podido cocinar a cual-
quier paseante, entre los gritos de pregoneros que anunciaban la venta de
mantones de Manila, mantillas, abanicos, mufiecas y joyeria, escuchamos
una voz fuerte, muy clara y llena de energia que desde lejos gritaba:“San-
tiago, ;qué haces aqui con tu familia?”.

Era don Juan Gonzilez, un amigo de la infancia de mi padre, quien,
como muchos visitantes, habia subido al barco a tomarse una cerveza
mexicana. El era un hombre muy trabajador que llevaba en su alegria la
bandera de Andalucia, y cuyo buen caricter y amplia sonrisa lo habian
hecho ir siempre adelante. Su voz se escuchd por toda el area, parecia
una fiesta encontrarlo en el momento mas azaroso de nuestra existencia.
Tomo una cerveza en el bar del barco al lado de mi padre, quien jamas
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tomaba ni un trago, y después de enterarse de todo por lo que habiamos
pasado, le dijo con acento andaluz: “Amigo mio, yo te conozco desde
mozuelo, tu s6lo has demostrado ser un hombre de buenos principios a
todo lo largo de tu vida. Cuenta conmigo, saldras adelante, que para eso
somos amigos”. Le dijo también que contara con que ya tenia trabajo y
casa y que lo buscara en México en cuanto llegara. A continuacién es-
cribi6 una serie de datos en una servilleta del bar y se la entregd a papa.

Estuvimos en popa desde antes de que zarpara el barco y se dirigiera a
mar abierto para cruzar el océano y nos abrazamos todos al despedirnos de
aquel territorio amado que nos habia acogido tanto. La estela que dejaba-
mos parecia la cola de un vestido de novia lleno de espumas y encajes al
marchar hacia adelante para encontrar una nueva vida sin importar lo que
dejara atras. Posteriormente, unidos todos en el camarote, agradecimos el
dia que nos habia mostrado un nuevo escenario de vida cuyos telones se
abrian ante nosotros para revelarnos un sol grande y candente, tan grande
como el inmenso mar que nosotros estibamos por surcar y tan calido como
la tierra firme que nos recibiria para volver a empezar. Mi madre lloré mu-
cho y aunque su llanto era de alegria, sus lagrimas eran saladas; escurrian

por sus mejillas y yo las probaba mientras la besaba.

Por casualidad esa noche me toc6 dormir en la litera de arriba y con clari-
dad vi que la luz de la luna entraba por la ventana y bailaba por las camas,
abrazindonos a todos con una fragancia rosada. jMi alma gritaba de gozo,
la luz de la palmera iba conmigo escondida en algin lugar y aparecié para
festejar las buenas nuevas, felicitar mis alegrias y decirme que no me dejaria

jamas ni aun cuando estuviera en medio del mar!

Regresé de nuevo a mi mente la montana rusa de los suefios de mi padre
y me di cuenta de como en cuestion de instantes el tren de nuestras vidas
habia girado hacia una montafia que habia surgido de pronto en el aire
y, que de la forma mas inesperada, nos conduciria hacia el camino de un
nuevo destino.
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Pasaron varios dias cuya tnica vista fueron el cielo y el océano, pero
ya todo se veia distinto, hasta parecia que el agua del mar, en algunos
momentos furiosa y altiva, se habia vuelto mucho mas ligera, amigable y
cristalina. Quizas un dia un navio se vislumbré en la lejania o pasé algiin
avion al que saludaria la sirena del barco y la acompanariamos felices
moviendo la mano y volteando hacia arriba creyendo, inocentes, que
nos veian en medio de aquella nada dividida en dos en la que navega-
bamos viendo so6lo hacia adelante y sin perder de vista nuestro suefo ni
un instante. Hubo muchos tramos en los que el barco iba escoltado por
cardamenes de peces voladores que saltaban de alegria al vernos pasar.
Era una fiesta verlos emerger de las profundidades hasta volar por los aires
para mostrarnos con sus piruetas que no estibamos solos, para después,
cargados de nuestra alegria, sumergirse en las insondables aguas donde
estaban sus hogares.

Y hablando de profundidades, comentaré que noche tras noche con-
templaba el jardin celestial sentada con la familia en cubierta, y me pre-
guntaba sin respuesta cuidn grande habria sido la catistrofe ocasionada
en el universo miles de afos atrds, como para que las estrellas hubieran
formado las aguas del mar tan s6lo con su llorar. O si hubieran llorado
de alegria al saber que serian ellas las luces que iluminarian las noches,
sin dejar de destellar hasta desaparecer justo cuando el sol con su fulgor
anunciara el amanecer y, con toda su egolatria, iluminara ¢l s6lo durante
todo el dia.
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El diseno perfecto para llegar al infinito

Mis preguntas me llevaron hasta el capitin, quien de inmediato entendié
mis dudas y me contestd que ¢l creia que las estrellas habian llorado de
jubilo y alegria millones de afos atris, al saber que gracias a sus lagrimas
formarian los inmensos mares donde comenczaria la vida marina, para que
mucho tiempo después un hada misteriosa y desconocida repartiera oxi-
geno por doquier y con ello lograra que la vida se extendiera también por
fuera de los océanos. Qué interesante saber que gracias a ese oxigeno, mu-
chos animales marinos se habian vuelto terrestres, como sucedi6é también
con algunos peces, que se habian entregado a la magia de la evolucion y
habian convertido sus finas escamas en coloridas plumas para poder volar.
Me pregunt6 si yo conocia a los caracoles del campo y totalmente emocio-
nada le contesté que ellos eran mis mejores amigos y grandes maestros de

sabiduria y humildad.

Sacd entonces un enorme caracol de una gaveta y colocandolo en mis ma-
nos me dijo: “He aqui a uno de sus ancestros, se 1lama Nautilos. Es una
maravilla con inteligencia milenaria que jamas quiso abandonar la inmen-

sa sabiduria del océano”. Lo que tenia ante mis ojos era una belleza tan
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indescifrable como la vida misma, y de nuevo me humillé ante su grandeza,
ya que oculto entre las inmensas aguas llevaba el diseno perfecto para llegar
al infinito o la forma magnifica de salir a la luz a través de celosias perfec-
tamente creadas por el humilde maestro de obras que vivia en su interior.
Un molusco que construia su casa paso a paso segun su crecimiento y era

ejemplo e inspiracidn para los mas expertos arquitectos.

Las conversaciones con el jefe del navio eran cada vez mais interesantes,
sobre todo cuando me recibia en el puente de mando, que era en verdad
una ventana al alma de la infinitud donde podiamos platicar mientras vene-
rabamos el solemnisimo y majestuoso templo del Dios que reinaba en todas

partes iluminando los aires.



El sonambulismo de mi hermana

O/ uestra unidn con el alto mando y parte de su personal ayu-
d6é muchisimo la noche en que a mi hermana Lucina, que
era sonambula desde pequenita, le tocod en suerte dormir en la litera de
arriba. Todos opinamos que la debiamos colocar en el area de la escalera
y del barandal para que, si se diera el caso en el que ella quisiera bajar
dormida, lo pudiera hacer con la mayor seguridad. Pero no fue asi, la nina
brinc6 completamente dormida por encima del barandal del lado opues-
to de la litera y cay6 entre los tubos metalicos de las camas que estaban
atornillados al piso y el costado del barco colindante con el mar. Nunca
se quejo de la caida y siguié dormida a pesar de estar atrapada en aquel
incomodo lugar, donde no habia manera de sacarla. Tuvieron que asistir
marineros con equipo especial para destornillar las literas de piso a techo
y hasta el médico estuvo presente para sacar a la criatura de aquel nicho
entre hierros que supuestamente habian sido asegurados para que no se
soltaran jamas.
La mayoria de los pasajeros se enteraron de lo ocurrido y medio
mundo queria conocer el lugar donde una nifa se habia caido entre las
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estructuras del barco, mientras ella, tan ltcida y serena, preguntaba el
motivo por el que tenia algunas raspaduras en la pierna. {Por supuesto
que ni amarrada con una cuerda la volvieron a acostar en la parte alta de
la litera! El trigico acontecimiento sirvioé para que todos los nifos nos
convirtiéramos en amigos en cuestion de dias sin que nos importaran las
diferencias sociales que nos dividian.

Jugabamos a las escondidas desde las bodegas de equipaje hasta el
salon de cine que ostentaba la primera clase, y varias veces bajamos hasta
nuestro camarote para que los demas chicos se asomaran con curiosidad
por nuestras portas y vieran el mar desde abajo y la forma en la que el
sol se filtraba sin permiso entre sus aguas para iluminar nuestras mafa-
nas. jEspectaculo por el que deberiamos haber cobrado aunque fuera un
centavo!

También nos ibamos a conversar con los fogoneros, que mancha-
dos de negro permanecian en la invisibilidad justo en el corazéon de un
navio que palpitaba gracias a su trabajar, y quienes nos recibian con la
mayor amabilidad. Todos los nifios nos sentabamos sobre costales de car-
bon frente a la grandisima garganta ardiente, dispuestos a quedarnos con
la boca abierta y los ojos iluminados por las luces del inmenso fogon al
escuchar las innumerables anécdotas que ellos tenian en su interminable
conversacion; por ejemplo, nos enteramos de que el Marqués de Comillas
habia sido buque-hospital durante la guerra, que equipado con los me-
jores adelantos quirtirgicos de la época y navegando con el escudo de la
Cruz Roja Internacional habia salvado la vida de muchos soldados en
pleno altamar. Nos narraron mil peripecias para entretenernos en aquel
sucio, ruidoso e interesantisimo lugar; nunca supimos si todas habrian
sido ciertas, pero nos entretuvieron mucho mas que si hubiéramos estado
en cubierta sintiendo el tiempo pasar.

Nuestros amigos de “primera” estaban divertidisimos, no podian
creer que el vientre del barco fuera tan fascinante, y como respuesta a
nuestra amabilidad al ensefarles nuestro reinado, con todos los acordes
de sus motores, los olores de sus pasillos, los pasadizos interminables, las
regaderas de agua salada, en las que mas de dos se quisieron bafiar para es-
tar en contacto directo con la frescura del mar y todo lo verdaderamente
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interesante del interior de aquel palacio flotante, nos invitaron a conocer
los finos ropajes con los que lo cubrian; para alla fuimos todos los de
abajo, a fin de conocer la historia de aquella maravilla y la gala que lo
revestia.

Nuestras actividades infantiles rompieron todo tipo de protocolos
entre “las clases” y llegaron a oidos del alto mando, quien nos puso un
guia para que nos llevara por los lugares de mayor interés y todos acu-
dimos con gran entusiasmo. Reconoci de inmediato al marinero, era
amigo que a diario me cuidaba en proa, pero fingi no conocerlo, pues
de ninguna manera compartiria mi palacio de cristal en el puente de
mando, ni me haria responsable del comportamiento de algin nifio
que se quisiera afladir a la magica aventura que, con el permiso de mis
padres y del capitin, yo vivia cada mafiana. El advirtié mi actitud de
inmediato y con un guino de ojo se hizo mi céomplice, tratindome al
igual que los demas.

Se veia a leguas que ese marinero era un joven muy preparado, pues
nos informoé todo lo relativo a la interesantisima historia del buque. Entre
lo que recuerdo, dijo que el navio habia sido botado al mar en 1927 y
que su madrina habia sido la infanta Isabel de Borbon. Que llevaba ese
nombre en honor de don Antonio Lopez, primer Marqués de Comillas,
y fundador de la Compania Transatlantica Espanola a finales del siglo x1x.
Nos mostrd las salas de musica, los pasillos, las cubiertas y el magnifico
comedor que, segtin dijo, estaba decorado al estilo de las casas solariegas
del norte de Espafia, con cortinajes de brocados de seda bordados con
hilos de oro.

Al ver el comedor del barco, con los lambrines de madera, el mobiliario y
las escaleras que comunicaban al recibidor, donde habia un cuadro enor-
me con un personaje muy importante, cuyo nombre no escuché por estar
distraida admirando la rica decoracion de aquel fastuoso salon, pensé que
seguramente asi debia haber estado vestido el salon de las galerias de la casa

de Gilienes en sus anos mozos.
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Nuestro guia nos mostrd también la sala de cine con cortinajes de tercio-
pelo y butacas como las de los teatros, que fingimos no conocer, cuando
ya habiamos entrado varias veces a hurtadillas al enterarnos que proyecta-
rian alguna pelicula de dibujos animados o de El Gordo y el Flaco. jQué
divertido fue creer que habiamos pasado inadvertidos mientras disfruta-
bamos de las peliculas estando ocultos en la oscuridad, cuando nuestras
carcajadas habian sido escuchadas hasta por las ballenas del mar!
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espués de varios dias de travesia, se efectud la acostumbrada

“fiesta del capitan”, a la que fuimos invitados todos los pa-
sajeros sin excepcion alguna. Repartieron gorras, antifaces, serpentinas y
disfraces. Nuestro comedor estuvo servido con las mejores viandas y la
banda de musicos amenizo sin parar aquella noche de gran gala. El final
tardd mucho en llegar, porque en medio del jolgorio, el oficial de mas
alto mando se enterd que justo ese dia mis padres festejaban veinticinco
anos de unién matrimonial. Los acordes de la masica tocaron un vals que
ellos bailaron al centro, y posteriormente, el mismisimo capitin pidi6
permiso para bailar con mi madre, con lo que se abri6 la pista para todo
el que quisiera danzar. La noche fue esplendorosa, una velada sin igual.
Decian que el salon de primera estaba de manteles largos, que las damas
vestian con trajes de noche y los caballeros de rigurosa etiqueta, que la
muasica era con violines y la cena habia estado estupenda. Pobrecito de
mi amigo, se habia tenido que dividir entre las dos fiestas, pero yo juraba
que se habia divertido mucho mas en la nuestra.
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Quién dijera que unos dias después, navegando por las islas caribenas,
bailaria el barco a medianoche azotado por la cola de un ciclon, asi como
lo habian hecho mis padres en medio de aquel hermoso salon. La nave
parecia de papel en medio de un mar furioso que nos movia como si
fuéramos hojas secas, llevadas por el agua sin direccién alguna, y el viento
silbaba sin piedad con fuerza vertiginosa mientras la sirena del vapor no
dejaba de avisar peligro con su inconfundible voz ronca; recibia como
respuesta las sirenas de otros barcos que navegaban en aguas cercanas y
se hermanaban a la tragedia en medio de la terrible tempestad que sin
misericordia alguna nos azotaba.

Mi padre estaba en cubierta, o qué sé yo déonde andaba, en algin
lugar con los demas hombres que ayudaban a los oficiales a enfrentar las
crueldades del clima mientras un altavoz ordenaba que las madres res-
guardaran a sus hijos en los camarotes. Mama nos amarré con sabanas a
los barrotes de las camas a los que nos aferramos con toda nuestra espe-
ranza. Ella también se amarrd, mientras a gritos preguntaba por el para-
dero de mi padre, y nos pedia que rezaramos, pero en aquel momento de
panico y total desesperanza, era imposible pensar en nada.

Vimos desaparecer nuestros zapatos y demas prendas que habiamos
dejado en el piso. Huian por debajo de las celosias que dividian los ca-
marotes tratando de encontrar paz en otros sitios, y después las veiamos
regresar velozmente acompanadas de las pertenencias de los pasajeros
vecinos. Se veian como cochecitos de choque de feria tratando de en-
contrar a sus duenos en medio de una gran desorientacion. Parecia in-
terminable el tiempo en el que respiramos un ambiente de total de caos
y zozobra. Se escuchaba a mucha gente que pedia auxilio en medio de
la afliccién y otra que con gritos de desesperaciéon volvia el estomago
totalmente mareada. Para colmo de males, ni siquiera veiamos lo que
sucedia en el exterior, porque desde las portas del camarote s6lo se apre-
ciaba una arremolinada corriente de agua turbia llena de espuma perdida
en la fuerza del agua furiosa, que llegaba desde las alturas empujando a
millares de esferas de aire hasta las mas oscuras profundidades. Luego las

velamos subir vertiginosamente, arrastradas nuevamente por la impetuosa
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naturaleza, que insistia en ser la madre de los vientos, de los mares y de
todos los lugares.

Después de algtin tiempo, el viento y el mar, asustadisimos de ver lo
que sus dos fuerzas enfurecidas habian conseguido sin freno y sin causa, se
ofrecieron disculpas mutuas, decidiendo quedarse en calma.Ya casi de dia,
cuando las aguas se aquietaron y el interior del barco dej6 de lamentarse,
papa regresd, empapado en agua a nuestro regazo. Se impact6 al vernos
amarradas a los tubos de las camas y nos solt6 de inmediato diciéndonos
que ya todo habia pasado. Lo abrazamos todas casi sin dejarlo hablar y en
cuanto lo pudo hacer, entre lagrimas nos explicé6 que habiamos sobre-
vivido a la fuerza de un ciclon, que sin control ni respeto alguno habia
dado de latigazos a todo lo encontrado a su paso.Y después, ya con calma,
nos narr6 todo lo que habian hecho muchos de los pasajeros para ayudar
a la tripulacion.

No habia un sélo rincén del barco en el que no se hablara del tema.
Todo mundo se creia conocedor de la verdad y hablaba por doquier sin
parar; pero la informacién veridica la dio el capitan, pues él era quien
tenia la noticia real de lo acontecido gracias a la estacion radiotelegrafica
con la que contaba la nave, y nos reuni6 a todos en el salon del comedor
para informarnos que habiamos sobrevivido a la fuerza de un ciclon 1la-
mado Hilda, que se paseaba con muchisima fuerza por los mares caribe-
nos con direccién a las costas mexicanas.

Dias después fuimos informados de que aquella terrible fiera con
hambre de destruccion habia azotado el puerto de Tampico en el Golfo
de México, con dimensiones altamente devastadoras.

Yo no entendia todo lo que decian, pero lo que si estaba claro era que la vi-
vencia que habiamos pasado no era sino una jugarreta mas de la menciona-
da montana rusa de los suefios de la que hablaba mi padre, y que esa noche
nos habia paseado por un mar furioso, donde los rieles imaginarios, trazados
sobre un viento obcecado, se habian destrozado a nuestro paso en medio de
la terrible oscuridad, para que después, con suavidad y complacidos por la
paz con la que el entorno nos hablaba, saliéramos a un nuevo amanecer de

nuestra maravillosa existencia.
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Un indescriptible episodio en camara lenta

legamos casi de noche al Puerto de la Guaira, en Venezuela y

vi con tristeza la partida de muchos pasajeros que hacia casi
un mes habian dejado de ser extrafios en nuestras vidas, pues a partir de
vivencias, aventuras, cuentos y tragedias, nos habiamos convertido en una
gran familia. El barco se habia quedado casi vacio y mis hermanas y yo
seriamos las Ginicas niflas a bordo por el resto del viaje.

Nos llevaron a visitar una construccidon gigantesca que explicaban
seria un viaducto que comunicaria el puerto de la Guaira con la ciudad
de Caracas. Era en verdad monstruosa. Aseguraban que seria la mayor
obra de ingenieria en América, después del Canal de Panama. Me asom-
bré sobremanera la forma en la que los humanos nos haciamos pequenos
al buscar tanta grandeza. Mi insignificancia no podia ser mayor ante tal
inmensidad. Sentia como si yo fuera una hormiga que caminara entre
cientos de hormigas mas, admirando al gigante de piedra que otras mi-
les construian sin importar su fatiga y con el inico anhelo de progresar.
iCuinta vegetacion con su vida interna se habria exterminado para dar
lugar al desarrollo humano!
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Estaba yo con mi mente completamente infiltrada en la textura fria
y rigida del cemento, cuando de pronto escuché el sonoro e inconfun-
dible grito de mi madre diciendo a diestra y siniestra que no encon-
traba a una de sus hijas, lo que convirti6 el polvoso y arido entorno
en un episodio de camara lenta donde miles de trabajadores y pasean-
tes nos quedamos paralizados. El mundo continué girando cuando un
estadounidense encontrd a mi hermana Lucina, felizmente sentada y con
sus piernitas colgando hacia el vacio en uno de los orificios del barandal
del inmenso puente en construccidn. Su corta edad no le permitia tener
la menor idea del peligro y reia con gran inocencia, pero mi madre casi
estaba inconsciente en un lugar donde a nadie se le hubiera ocurrido
llevar un algodén con alcohol que la pudiera calmar.

iQué noche tan tremenda y electrizante! Llegué al barco casi sin
fuerzas, sentia que los musculos no me respondian. Me dormi cansada
por tanta tragedia y no me desperté sino hasta el siguiente dia, cuando
el barco ya habia zarpado y el mar me abrazaba de nuevo a través de su
brisa salada que acariciaba mi cara y lavaba hasta el dolor mas profundo

de mis entranas.
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1 puerto de La Habana, en Cuba, nos recibi6 con toda su calidez
y alegria. Estaba lleno de palmeras que se mecian con cadencia
mientras el sol las peinaba.

Un amabilisimo taxista nos pased por varias zonas, donde vimos mo-
numentos hermosos y casas coloniales con influencia espanola pero con
estilo propio. Las palaciegas edificaciones alrededor de las plazas tenian
portales sostenidos por columnas que regalaban sombra al paseante y lo
protegian de las lluvias. Y precisamente bajo portales habia numerosas
cafeterias donde, a media manana, los hombres jugaban dominé vy pla-
ticaban de su diario vivir lleno de alegria mientras tomaban “buchitos”,
como les decian alla a los sorbos de café servidos en unas tazas tan peque-
nitas que parecian dedales.

Fuimos también a una merceria donde vendian la mas fina lenceria,
y perdida entre todos los hilos, estambres, botones, dedales y mil articu-
los mas que contenian los cajones de los mostradores magnificamente
tallados en madera de caoba, me quedé embelesada por una exquisita
fragancia blanca que se multiplicaba en los espejos que rodeaban las
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paredes mientras se paseaba por todo el lugar. La blancura me llevé hasta
una vitrina cerrada donde las agujas de tejer bailaban entrelazadas artis-
ticamente con los estambres, realizando suetercitos y zapatitos para bebé,
y ni qué decir de los ganchillos, que danzaban con el crochet formando
preciosisimas carpetas. Pronto investigué que el delicioso aroma provenia
de la flor “mariposa”, considerada como la flor nacional de Cuba, y que
su balsamo atrapaba a la clientela entre sus pétalos, evitando que ésta sa-
liera del magico lugar sin llevar algtn articulo con la esencia impregnada.
Mama sali6 de la tienda con un bastidor para bordar y qué sé yo cuantos
articulos mas para Marisa, pues como era la costumbre de aquellos tiem-
pos, ya estaba en edad de preparar su ajuar de bodas aunque atn fuera una
nina. {Sin duda alguna, ella también habia quedado atrapadal

El calor de esa noche se hizo presente con toda su fuerza, tal vez por-
que era su costumbre dar su mas calida bienvenida a todo el que a esas
tierras llegara, y definitivamente lo habia logrado, pues todos los pasajeros
del barco decidieron estar al aire libre para disfrutar de la poca frescura
que se respiraba.

Y qué velada tan divertida e intrigante en extremo fue aquélla, pues
estando en cubierta, vimos desde el barandal muchas luces parpadeantes
que en el silencio de la oscuridad se acercaban al barco. Nos recordaban
a los peces de las profundidades del océano que podian vivir en las os-
curidades gracias a que tenian electricidad propia, de los que tanto nos
habian hablado los divertidos fogoneros. “Quizas con sus luces habian
vislumbrado nuestro barco como un gigantesco pez que flotaba en el
agua y llenos de curiosidad habian subido a indagar. Una vez ahi ex-
perimentarian el proceso de oxigenacion que el exterior les brindara y
saldrian volando sin limites para iluminar el espacio”. Aquella escena era
maravillosa, las luces se veian cada vez mas cerca y ya dabamos por senta-
do que habian ido a investigar nuestra presencia y que de un momento a
otro las veriamos salir del océano volando airosas y ofreciendo su luz en
la oscuridad de la noche.

Fue en verdad desilusionante enteramos de que las luces eran lin-
ternas encendidas portadas por personas que iban en lanchas a comprar
mercancia de contrabando y puros habanos, cigarros de gran calidad que
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solo se producian en Cuba. También decian que las luces podian prove-
nir de las novias de los marineros, que iban durante la noche a visitarlos
aunque so6lo los pudieran ver a través de los vidrios de las portas del barco.

Los pasajeros que quedabamos a bordo viviriamos la maravillosa sen-
sacién de zarpar al dia siguiente. El movimiento del barco cantaria con
alegria el himno a la libertad y otra vez nos sentiriamos abrazados por
el mar para surcar el trecho de agua que nos separaba de nuestro hogar.

Era muy de madrugada cuando todos los pasajeros salimos a popa
vestidos en pijama para despedirnos de aquella maravillosa isla que tanto
calor humano nos habia proporcionado. Por algo le llamaban “La Perla
del Caribe”; era una perla que irradiaba luz a su entorno; pero esa
clase de luz no enceguecia, sino que iluminaba con todos sus sentidos a
sus habitantes y a cuanto paseante o emigrante llegara a su hermosisimo
territorio. Desde popa, observamos otra vez la cola del vestido de novia
que con su estela formaba el barco al partir, confeccionada por preciosi-
simos encajes de espuma de agua que encrespada y feliz se despedia con
el rostro elevado y la sonrisa dispuesta en busca de una aventura nueva.

Vimos desaparecer la calida region, con sus hermosas casas y pa-
lacios abanicados por las palmeras que jamas dejaban de acariciar al
aire, mientras recibiamos el adidés de las gaviotas, que de nuevo como
panuelos blancos nos acompanaron durante algin tiempo y de forma
nerviosa se acercaban con sus aleteos sabiendo que nunca mas nos vol-
verian a abrazar. Mientras tanto, la luna recogia la transparente y sedosa
bata blanca que habia lucido sobre las olas nocturnas con toda sensua-
lidad, para que el sol comenzara a colocar sus candentes trazos de vida
y fortaleza en el mar.

Nuestra sorpresa fue enorme al regresar esa mafiana a nuestro cama-
rote para comenzar el dia como se acostumbraba, pues pudimos contem-
plar que el horizonte se asomaba a través de las portas. No solo habian
desembarcado varios pasajeros, sino que también se habia quedado mu-
cha carga en aquella isla magica. Tan bella y magica, que gracias a ella por
fin pudimos contemplar el amanecer cada mafnana, y de noche podia yo
conversar con las estrellas mientras la luna descansaba en mi almohada.
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Mis mas Intimos secretos

Pocos dias faltaban para llegar, y como ya no habia nifios con quienes jugar,
después de darle libertad a mi libertad en la punta del barco, ya todo lo de-
mas era igual. Los dias se volvieron languidos y transparentes como las claras
de los huevos, que se nos desvanecian de la vida sin dejar rastro. Apenas
una pelicula blanquizca y seca que se quedaba pegada en los barandales de
cubierta, pero que no decia nada y se la llevaba el viento hacia cielos desco-
nocidos; por lo que el palacio de cristal se convirtié en mi maximo atractivo
y subia con mucha mas frecuencia a conversar con el capitan. Hasta que

lleg6 el momento de tal confianza, que le confesé mi mas intimo secreto.

El ya amigo mio no podia creer que yo veia en blanco y negro y que habia
sacado fotos de todos los recuerdos con los ojos y mucho menos que las
llevaba guardadas en un archivo separado de mi memoria. Se me quedaba
viendo azorado. {Eso si que fue una revelacion para él, pues no sabia que eso
se pudiera hacer!' Yo me sentia dichosa al haber sorprendido con mi invento
a un sefior que lo sabia todo. “Cuéntame —me dijo con curiosidad, des-
pués de quitarse la gorra y acomodarse el cabello hacia atras—. ;Y tomaste

alguna foto de tus vivencias en altamar? Enseguida me puse a buscar en mi
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archivo mental y le conté con sefia y detalle todos los lugares y personas que
ya tenia fotografiados, incluso cuando él habia bailado con mi madre. Por
alguna extrafa razén se me quedaba viendo cada vez con mas asombro y
volteando hacia los cristales me pregunt6 si ya habia fotografiado su palacio
de cristal. Le confesé que yo veia a Dios a través de las ventanas del puente de

mando, pero que necesitaba su permiso para retratarlo.

“Pues comienza, hija, comienza ahora que esta la mafiana tan clara, y guarda

bien las fotos del Seflor, pues no todo el mundo lo puede retratar”.

Se colocd la gorra de nuevo y salié por la puerta diciendo: “Te dejo sola,
toma todas las fotos que quieras y guarda bien nuestro secreto, porque nadie
puede subir a mi palacio de cristal a tomar fotos, y mucho menos desde la

ventana de Dios”.

Pronto me vi sola ante la inenarrable magnificencia del Altar de la Eter-
nidad y pude, por fin, retratar el momento en el que el mar y el cielo se
besaban y unian en matrimonio con el anillo dorado formado por el sol.
No sabia si yo me estaba asomando a la casa de Dios o Dios se asomaba a
la casa de mi alma, y guardé las fotografias en el lugar mas sagrado de mi

memoria sintiéndome la criatura mas afortunada de la historia.



Sentada junto al aburrimiento

na de aquellas mananas en las que el aburrimiento estaba sen-

tado en todos los sillones de cubierta que se habian quedado
vacios después de un mes de viaje, decidi sentarme junto a ¢l y mostrarle
mi album de secretos para hacerle el momento mas ameno y quitarle la
cara de hastio. De pronto aparecieron retratos que yo no recordaba haber
tomado, ya que eran escenas anteriores a mi descubrimiento fotografico,
pero estaban ahi, casi con movimiento; parecian peliculas, y en ocasiones
a color, como la del Kadagua cuando corria con todos los desechos de los
tintes de la fabrica de papel, el incendio del pinar, o el cosmos retratado
en una manzana. jQué maravilla tener ese valiosisimo archivo!; ese docu-
mento se habia convertido en un tesoro invaluable, pensaba yo, cuando
de un momento a otro saltd una fotografia, muy vieja, casi arrugada y
con olor a tristeza: se trataba de cuando Marisa y yo, recién llegadas a
Sodupe fuimos a la peluqueria de la prima y nos encontramos a nuestra
madre con la cabeza llena de unos extranisimos conos de metal conec-
tados a unos cables enchufados a una central eléctrica. Decian que le
estaban haciendo “la permanen”, pero mas bien parecia que le estaban
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electrocutando las ideas. Nadie de los pocos presentes tenia la menor idea
del motivo por el cual el aburrimiento y yo nos reiamos sin cesar y se nos
quedaban viendo con cara de extraneza.

Mi acompanante aburrido se desaparecié al escuchar a lo lejos el
sonar de un sinfin de alegres campanillas que tocaban por toda el area, y
los pocos pasajeros que habia en cubierta gritaban con alegria: “Llaman
a boda” jtendremos festejo a bordo! Resultd que un par de chicos que
se habian conocido durante la travesia se habian enamorado profunda-
mente y deseaban contraer matrimonio en altamar, antes de desembarcar.
Todo un acontecimiento que nadie se esperaba y que seria la tltima
fiesta que se celebraria durante el recorrido. Se murmuraba que la chica
habia comprado su vestido de novia en Cuba y que luciria como una
reina ataviada con finisimos encajes blancos. {No se podia esperar menos
después de haber estado en la tienda con olor a la blanca y perfumada
flor “mariposa”!

Eso si que era una sorpresa capaz de despertar a cualquier dia som-
noliento, asi es que guardé mis fotos para otro momento. Sélo faltaba
un dia para llegar a nuestro destino y ya teniamos todo empacado en
las maletas, pero tuvimos que sacar algiin vestido y plancharlo para estar
presentables en el acto del momento. Al mediodia aparecid la novia con
su vestido blanco luciendo una cola de encajes iguales a los que pintaba
el barco en el océano. Para sorpresa de todos, el novio era un marinero
y para mi enorme emocion, el que habia sido mi vigilante cada manana
en la punta del barco.

El capellan estaba de fiesta, pues no siempre le tocaba oficiar casorio
y la alegria se reflejaba en todos los rostros cuando los novios recibieron
la bendicién, ya que con ello celebrabamos el inicio de una nueva expe-
riencia a través de aquella hermosa pareja que habia decidido comenzar
una vida firme sobre las olas del mar cuando estabamos a unas cuantas
horas de llegar.

Esperé con ansia que cayera la noche, pues ésa seria mi altima opor-
tunidad para platicar con las estrellas reflejadas en el mar como pinceladas
de luz que bailaban al vaivén de las olas y, sobretodo, era la Gltima noche
en la que la luna dormiria en mi cama. ;Como les podria explicar a todas
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ellas que yo ya no estaria, que me iria? ;Como le podria decir a la luna
que yo ya no dormiria en el lugar donde ella llegaba a descansar por las
noches? Me quedé acurrucada en mi cama sin recibir contestacion, ilu-
minada por todos los luceros celestes que me miraban desde la lejania.
Quizas el silencio era la Ginica forma de decirnos adiés.

Muy pronto mi libertad se dio cuenta del momento por el que estabamos
pasando y se escapd velozmente vy, sin aviso previo, se desliz6 por debajo
de las celosias que separaban los compartimientos, subi6é por las escaleras
tres pisos arriba y se fue a bailar feliz alrededor del barco. La esperé mucho
tiempo en total paz, pues sabia que ella regresaria a mi morada. Después de
horas, senti algo muy fresco que entraba en mi ser. Era ella, que totalmente
despeinada, regresaba acariciada por el viento, banada por el agua vy, plena de

felicidad, me prometia que jamas abandonaria mi alma.

Por fin se lleg6 el dia que habia esperado tanto. Muy temprano sali del
camarote ya vestida para bajar del barco y me fui hasta su punta para
despedirme. Al llegar abri los brazos y dejé volar mi mas enorme y calido
abrazo de agradecimiento a todo lo que el océano y su misterioso encan-
to me habian regalado cada mafnana durante tanto tiempo.
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Las estrellas también lloran de alegria

uando estibamos desayunando se escuché la sirena del barco

que anunciaba “tierra a la vista” y salimos todos a cubierta
para ver como emergia en la lejania el Puerto de Veracruz.Y mientras
todos disfrutabamos el momento con ilusién desmedida al acercarnos
lentamente a la costa, comencé a distinguir el color verde del mar que
se transparentaba en sus olas, al igual que el azul pacifico que cubria el
espacio celeste.

Cientos de gaviotas volaron hacia nosotros para abrazarnos con gran
efusividad. Sus aleteos desatinados y sus graznidos, convertidos en canti-
cos, nos avisaban que muchos amores esperaban ansiosos ondeando a lo
lejos sus pafiuelos blancos. El barco se acerco poco a poco hasta que arri-
bamos al muelle y en el intervalo, mi vista se vio acariciada por la llegada
de varias lanchas con ninos nativos del puerto de bellisima piel tostada
por el sol, que con acento peculiar solicitaban les envidramos monedas
a fin de sumergirse en el agua, alcanzarlas y mostrarnos su destreza. Era
un proceder muy audaz de pedir limosna y no falté quien de inmediato
sacara del bolsillo cualquier moneda de la cantidad que fuera, la colocara
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entre sus dedos pulgar e indice y, mediante un movimiento instantaneo,
lograra que el pequeno metal circular saltara dando giros por el aire. A
partir de ese momento, muchos pasajeros festejaron su llegada a puerto
y cientos de monedas salieron de los bolsillos bailando jubilosamente a
los sones de las marimbas que nos esperaban mientras la luz del sol se
retrataba en ambas caras. Parecian mariposas metilicas que volaban por
el aire, para ir a caer al agua. Todas eran de distintas denominaciones y
nacionalidades que siempre habian estado presas en monederos o carteras
y que en ese momento, distraidas por su bienaventurada independencia,
eran atrapadas por los nifios expertos que se habian clavado al mar tras su
vuelo acuatico. Aquellas monedas que habian jugado a ser libres caerian
otra vez en un monedero para regresar a ser parte importante en la
vida de cualquier comerciante o tendero. Pero fuera el que fuera el
paradero de la moneda, la fiesta en cubierta se celebraba en grande al ver
salir a los chiquillos de las profundidades y mostrar el tesoro encontrado
con refrescante agradecimiento.

Aquello era un espectaculo, un teatro al aire libre, cuyos actores eran
unos inocentes ninos que distraian la impaciencia que sentiamos los pa-
sajeros por llegar a tierra firme para encontrarnos con nuestras familias,
nuestros suenios y nuestras alegrias. El telon subia y bajaba entre aplausos
interminables, mientras que el barco avanzaba con lentitud hacia el mue-
lle.Y se llegd el momento en el que el cortinaje se abrié por completo
para mostrarnos que todo el paisaje que en algin momento se habia
visualizado lejano estaba ante nuestra vista y se vela mucho mas grande
y cercano.

Y ahi estaban todos.Y entre todos estaban Ellos. Mis padres asegura-
ban que los veian, aunque yo sélo percibia una mancha de gente que se
movia.

Un gozo ilimitado me invadié cuando me di cuenta de que mis her-
manos me veian en el mismo momento en el que yo los encontraba entre
la multitud reunida en aquel inmenso embarcadero de color gris muy
claro y con olor salado. Sus panuelos blancos de tela suave y tersa volaban
hacia mi en forma de una ola gigantesca y arrebataban de mi vista las
imagenes grisaceas para transportarlas vertiginosamente hacia un mas alla
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donde se desvanecian. Por instantes me quedé pasmada, con un silencio
interior lleno de misterio mientras escuchaba los gritos de alegria de to-
dos los pasajeros que hallaban a sus familias después de tan larga travesia.

De repente comencé a percibir una oleada de aromas de mil colores que
acompanaba a los pafiuelos que regresaban convertidos en enormes pin-
celadas que poco a poco tomaron forma hasta convertirse en el mundo
colorido que reaparecia ante mi vista para que lo abrazara mi alma, tras dos

anos en los que s6lo habia estado acompafada por sus fragancias.

iQué maravilla lo que me acontecia, el suefio de volver a ver a mi familia
unida! jLo que tanto habia idealizado en blanco y negro se hacia realidad
con toda la magnificencia del color! Sélo el capitin podria entenderme;
al ver a mi familia feliz y distraida mirando hacia el muelle, subi depri-
sa hasta encontrarlo alla arriba, en su palacio de cristal, donde le conté
mi descubrimiento con los ojos arrasados en llanto.Y aquel hombre de
uniforme blanco y prestancia inigualable se puso nuevamente en cucli-
llas y levantando mi barbilla me dijo: “{Hoy en la noche las estrellas te
demostraran que también pueden llorar de alegria!”. Me despedi de él
sin querer hacerlo, pues €l era el amigo mas querido que yo habia tenido
hasta ese dia y sabia que también a él lo perderia. También les dije adids a
los miembros de la tripulacién y en especial a los personajes inolvidables
de la caldera que me habian compartido todas sus aventuras y sabiduria.
Todos ellos volverian a tomar mar, por lo que seria muy dificil volver a
encontrarlos. Y segui tomando fotos de cada momento sin que ellos se
dieran cuenta y las guardé fielmente en la carpeta correcta.

Las escalas temblaban a mi bajada, y al pisar la tierra anhelada, vi que des-
de las alturas nos recibia el imponente y respetable rey de los astros, quien
sentado en el trono extendia su capa dorada hasta perderse de vista, mien-
tras lo escoltaban altisimas palmeras que se erguian orgullosas cual guardias
reales, coronadas por impresionantes palmas que adornaban sus alturas y se
mecian al son de la musica propagada por el aire, festejando con efusioén el

reencuentro de nuestras vidas.
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El momento en el que nos unimos fue solemne y esplendoroso, pareciera que
cada uno de nosotros hubiera sido el pétalo de una flor arrancada de manera
despiadada durante una tempestad, pero que en aquel instante de inmensa
calidez nos volviéramos a unir al tallo fuerte para formar de nuevo el capullo,
que a pesar del temporal habia continuado en vida gracias a la fortaleza de

sus raices.

La confusidn, alegrias y llantos provocados por el encuentro entre los
pasajeros y sus allegados me llevaron al momento de partida cuando ob-
servé que las maletas habian desaparecido, y nuevamente, como por arte
de magia, a la hora de la llegada, las vi situadas en el muelle. No percibi
el momento en el que las sacaron del camarote ni a nadie que las bajara
del navio, pero ya estaban ahi con toda su fidelidad, dispuestas a continuar
con nosotros por donde la vida nos llevara.
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El oasis de la igualdad

arecia que habiamos llegado a un lugar encantado, donde la

gente usaba ropa muy colorida, iba casi descalza y hablaba
de tal manera que parecia que cantaba. Las ramas de los exuberantes
arboles se mecian despeinadas y hacian caravanas a nuestro paso por el
malecén veracruzano mientras unos musicos con sombreros de paja y
vestidos de blanco tocaban “En el Jardin de los Cerezos”, una melodio-
sa musica de color de rosa oscuro y sabor agridulce que nos acompand
a todos hasta llegar a un lugar de mucha fama que se llamaba Gran Café
de la Parroquia.

Le habian puesto ese nombre porque estaba frente a la parroquia de
la tan hermosa ciudad y se decia que en aquel lugar tan peculiar habian
atendido a personajes de muchisima importancia, desde el ambiente po-
litico hasta el artistico, pero que todos habian sido recibidos con la misma
relevancia. Su piso estaba vestido de azulejos blancos y negros y yo los
percibia chicos o grandes segtin el area en que me encontrara,lo que cau-
tivé mi atencién y dediqué varios minutos a caminar de lado a lado para
ver la forma en que las baldosas se hacian cada vez mas grandes segin mi
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caminar avanzaba. Ifiaki dijo que ese fenémeno visual era causado por la
“perspectiva’’; yo no sabia lo que significaba aquella extrafia palabra, pero
era impresionante ver la manera en que los cuadros bicolores de aquel
gigantesco piso cuadriculado crecian a medida que yo me acercaba y los
que quedaban a mi espalda se empequeniecian, hasta convertirse en rayas.

Los ventiladores giraban sin cesar y ofrecian frescura a todo aquel que
ingresara a sus instalaciones, donde se veia manifiesta la mano divina, pues
todos sus asistentes convivian en un ambiente de enorme alegria donde
el café con leche era servido por unos expertos que sostenian la cafetera
y la lechera al mismo tiempo con ambas manos y, con los brazos en alto,
dejaban caer los deliciosos liquidos calientes directos al vaso. jComo cai-
dos del cielo! Era un especticulo ver su destreza.

Me pareci6 curiosisimo que las dos tonalidades de la bebida fueran
las mismas que las del piso y se mezclaban al final, detalle que me hizo
recordar el inolvidable momento en el que mi padre comparé un vaso
de leche con las clases sociales y comprendi que aquel atrayente lugar
era justo el centro de un vaso de leche, donde las categorias eran poco
importantes, ya que tanto el politico como el comerciante, el limpiabotas
o el vendedor de loteria se sentaban indistintamente en la mesa en la que
hubiera algtin lugar disponible y conversaban sobre las noticias del dia, o
quizas hasta de las desgracias, triunfos, sinsabores o alegrias de su propia
existencia. Asi, el politico se llevaria a su casa la sabiduria del limpiabotas
y el comerciante haria lo mismo con la habilidad del vendedor de lote-
ria.Y por eso el establecimiento estaba lleno a diario, ya que todos eran
maestros de todos y salian de ahi satisfechos de haber comenzado el dia
en la universidad de la vida.

El cautivador ambiente con sus olores a café, vainilla y mil especias
me transporté con la mente a la trastienda del negocio de mi padre,
donde jugibamos a construir castillos con cuadritos de azticar sobre gra-
nos de café recién molidos que colocibamos a modo de terreno firme.
Bloques de construccion llenos de dulzura con los que habiamos subido
tantas veces a las alturas y a las grandezas sin realizar que sélo eran de
azticar y que se desmoronarian al pasar de los aflos como si estuvieran
construidos dentro de un vaso de leche.
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No pude evitar sumergirme imaginariamente hasta el centro de un reci-
piente de cristal lleno del cremoso liquido blanco, para desde ahi contem-
plar aquel increible oasis de igualdad a través de su lechosa transparencia.
Estaba sentada sobre una montana de aztcar y disfrutando de una total
paz, cuando me parecid escuchar una voz que anunciaba la hora de partida
hacia la capital, por lo que de inmediato, en un abrir y cerrar de ojos sali
del fantastico escondite y volvi a estar de pie sobre la baldosa mas grande de

aquel colosal tablero de ajedrez.
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Acaricié su lamina negra

Nos preparamos para salir, no sin antes dar un recorrido por las zonas de
interés y despedirnos del legendario vapor atin anclado en el muelle, que
habia marcado el pasado y el futuro de todo aquel que en él habia cruzado

el océano.

Le expresé mi adids acariciando su cara de lamina negra, donde habia tor-
nillos que parecian llorar con lamentos de color marrén y olor oxidado que
se escurrian hasta perderse en las profundidades acuaticas, como si se quisie-
ran anclar para siempre en el suelo que las recibia. Dejé mis lagrimas ninas
ensambladas a las suyas mediante un abrazo simbolico en el que le agradeci
profundamente haber sido el lazo de unién entre mi pasado y mi presen-
te y por haberme ensefiado a ser fuerte como ¢l lo habia sido durante el
temporal, pues en breve enfrentaria un futuro que se vislumbraba dificil de
solucionar.Y porque su proa me habia ensenado a ir siempre hacia delante,

mientras mi libertad recibia la alegria de la fuerza universal.

La familia se dividi6 a fin de transportarnos por carretera en dos coches,
y por una fastuosa coincidencia, me toco viajar en el vehiculo en el que
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irian mis padres, lo cual result6 fascinante porque ¢l conocia el puerto a
la perfeccion, ya que siempre habia sido aquel, el muelle en el que habia
desembarcado de cualquiera de sus viajes, desde que era pequeno y llegd
con mis abuelos al igual que muchisima gente que emigr6 para América
en busqueda de una vida nueva, hasta cuando arribé6 con mi madre de
recién casados en un correo-vapor llamado Alfonso XIII para vivir su
maxima aventura. Desde entonces, los dos solos o acompanados habian
ido varias veces al puerto y nos indicaban los lugares de interés como si
fueran guias de turistas.

Atrajo mucho mi atencidn el magistral edificio de la Aduana que de-
cian habia sido construido gracias al mandato de un presidente llamado
Porfirio Diaz en el afio de 1900, casi medio siglo antes de que yo nacie-
ra. En su capula brillaba un vitral, llegado al pais al mismo tiempo que
un prodigioso telon de cristal del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad
de México, y supe que ambas obras de arte habian sido realizadas por
un afamado artista estadounidense apellidado Tiffany. Pero lo que mas
me gusté fue enterarme de que la aduana se habia construido a partir
de una antigua puerta de reja que bastaba con cruzarla para que toda la
mercancia descargada en los muelles tuviera ingreso al pais. Me parecid
interesantisima la labor de una simple puerta, tan sencilla y tan humilde,
creada por herreros que jamais imaginaron que sus celosias se converti-
rian en un portén gigantesco por donde podria pasar desde una cajetilla
de cigarros hasta una mayuscula maquina impresora que se usaria para
grabar los diarios con las noticias del dia o un telar en el que con sus
inagotables urdimbres y lanzaderas se confeccionarian las mas refinadas
y delicadas telas.

Fue impactante llegar al edificio de Correos y Telégrafos. Un palacio
con entradas para cada servicio, separadas por una imponente columnata.
Y como no habia tiempo para entrar, me consolé con imaginar lo que en
su interior ocurriria. Probablemente sus techos eran altos y en sus ofici-
nas reinaba la frescura. Sus trabajadores, sin duda, vestirian camisas blancas
de manga larga protegidas por dobles mangas de tela que llegaban hasta
el codo y evitaban que la prenda se manchara con la tinta de los sellos o
cualquier otro elemento que estuviera a su alcance en el escritorio. Qué
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interesante deberia ser trabajar en aquel magno recinto de elegantes ofi-
cinas y sellar y distribuir informaciéon de toda indole para ser distribuidas
por todo el pais, o enviadas al extranjero.Ya fueran cartas, telegramas o
paqueteria, que segun las noticias que contuvieran, como avisos de lle-
gada, contratos de trabajo, pésames por fallecimiento o declaraciones de
amor, harian sentir feliz o desdichado al destinatario.

Entre las declaraciones de amor, existe la simpatiquisima anécdota de cuan-
do Santiago se le declard a Isabel mediante una romantica misiva que tard6
tanto en llegar, que mi padre llegd a ver a su amada antes de que ella reci-
biera la carta. Me puedo imaginar la cara de sorpresa de la chica al abrirle
la puerta a un joven que llevaba toda la intencioén de casorio cuando ella
no tenia ni la menor idea de que él no pensaba regresar a América sin ella.
Me hubiera encantado haber estado escondida entre la paja de la cuadra
de la casa materna para escuchar las conversaciones que en la piedra junto
al portdn se llevaron al cabo durante dos meses entre aquella dispar pareja.
Decian que mientras el mas la amaba, ella mas se rehusaba. Pero al final,

gan6 el amor.

La carretera estaba despejada y los rayos del sol entraban con un talan-
te suave por la ventana iluminando el cabello dorado de mis pequenos
sobrinos, quienes iban bien dormidos por el sopor de la tarde, sentados
entre mi madre y yo. Era imposible distraerme de alguna forma facil,
como admirar la vegetaciéon que nos acompanaba a lo largo del camino
ya que la euforia del encuentro me lo impedia. Relataban paso a paso
todo lo que habiamos vivido mientras estibamos en el extranjero y las
indescriptibles peripecias surgidas en altamar pero, sobre todo, el fortuito
encuentro con don Juan; aparicidén que parecia haber sido milagrosa en
un momento tan inesperado y de la forma en la que menos hubiéramos
podido imaginar.

Yo sentia de nuevo que las palabras tomaban forma, como habia ocu-
rrido meses atras en la taberna del pueblo, pero en esta ocasiéon eran de
colores, suaves y larguiruchas que flotaban dentro del pequefio espacio
del automoévil, asi que me atrevi a abrir la ventana para dejarlas escapar.
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Fue fascinante verlas salir volando como si fueran serpentinas que se con-
vertian en nada en cuanto caian sobre arbustos, piedras, flores y prados.
Esa volatilidad me hacia pensar que eran las vivencias pasadas a las que les
decia adios a través del espejo retrovisor, mientras el parabrisas del coche
nos regalaba el camino que nos conducia a un futuro proximo, que a
vuelta de rueda se convertia en un fascinante presente.
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Un inesperado frenesi nocturno

a caida la noche llegamos a la inmensa urbe iluminada en su

totalidad con toda majestuosidad a través de anuncios en co-
mercios, faroles y semaforos; sin contar con las marquesinas de los cines,
teatros, almacenes y escaparates con sus luces parpadeantes que giraban
sin cesar, anunciando titulos de peliculas, productos a la venta o funciones
teatrales por presentar.

La ciudad estaba de fiesta y yo estaba feliz de llegar a ella, pues me
envolvia un impactante aroma de jabilo al observar a vendedores de flo-
res, dulces, tamales, loteria, globos, juguetes de cuerda y otras cosas que
por el momento no distinguia; pero pronto senti que un sinfin de fosfo-
rescencias daban vueltas a mi alrededor con un bullicio que me aturdia.
Era muy parecido al teatro guinol del pueblo, con mufiecos de madera
vestidos de mil colores, detenidos mediante cuerdas, con olor a tristeza y
sabor a amargura, cansados de caminar sin control, movidos por la inercia
de un frenesi nocturno que parecia ficticio e interminable.

Senti verdadero terror de sélo pensar que mi juego de los suefos
me dejara en aquella celebracidn en la que me sentia perdida sin saber
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siquiera cual otro juego mecanico me pudiera transportar hacia la meta
esperada y comenzaron a brotar mis lagrimas sin que las pudiera contro-
lar. Recordé mi escondite de la invisibilidad y desesperadamente me meti
en €l con la mente. Enseguida llegd la quietud para avisarme que lo que
veia era muy nuevo para mi después de dos incoloros afnos en un lugar
lleno de paz, pero que algtin dia lo iba a disfrutar.

A la postre llegamos al departamento de Nita, quien a pesar de estar
aun festejando su vida de recién casada y tener formada su familia propia,
nos acomodoé en su casa con toda dignidad a padres y hermanos. Jamas
hubiera yo imaginado que algin dia dormiria entre las suaves sibanas
que ella habia bordado con tanto esmero, mientras yo, siendo ain muy
pequenita, la observaba iluminada por la luz del sol que penetraba por los
coloridos vitrales de la inmensa ventana del comedor de la casa que en
aquel entonces nos acogia.

Aquella noche llovié a mares y recordé las dulces palabras del capitan:“{Hoy
en la noche las estrellas te demostraran que también pueden llorar de ale-
grial”. No logré vislumbrar ni el mas minimo destello de ninguna de ellas y
tuve que tener mucha paciencia para ver salir el sol porque la luna caminé
muy despacio. Quizis porque se habia detenido para asomarse por todas las
ventanas con la ilusion de saludarme y no estuvo contenta hasta encontrar-
me esperandola en el rincén de una cama que ya no se mecia como la litera
del barco, en la que su luz se posaba junto a mi y nos dormiamos juntas con

el arrullo nocturno del canto de las tuberias.

Un olor a ausencia se percibia en la habitacion al dia siguiente; era mi
padre el que ya no estaba. De seguro habia ido en busca de su amigo
don Juan a la direccién escrita en la servilleta del bar que habia guardado
COmo oro en pano.

La manana de aquel dia fue tan callada, que su silencio invadié toda
la estancia, se sali6 bajo la puerta y paraliz6 al edificio entero; todos es-
tabamos a la expectativa de que papa llegara y nos diera la resena de lo
ocurrido en su entrevista. Las cuatro recién llegadas jugamos en el balcon
a las burbujas de aire que nacian temblorosas de un aro previamente
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sumergido en agua jabonosa. Se soltaban del aro con facilidad mediante
un simple soplo, convirtiéndose en fragiles burbujas que se llevaba el
viento hasta que, cansadas de flotar, reventaban en la alegria de haber
logrado llegar al mas alla.

Y entre burbujas y mas burbujas de aire envuelto en jabén, vimos
aparecer el atardecer de un dia diafano e incoloro que se despedia cuando
mi padre apareci6 por la puerta con noticias nuevas. Nos comunicd que
en breve tiempo comenzaria a laborar como administrador de un rancho
de mucho prestigio, lo que le caia como anillo al dedo, ya que ¢l tenia
mucha experiencia en los asuntos de ganaderia. Agregd que ya contaba-
mos con un techo para cobijarnos, pues casualmente, el mismo don Juan
tenia un edificio en construccidén en una zona céntrica de la ciudad, en
el cual ya habia mandado acondicionar un departamento para nosotros
de los mas de cincuenta que estaban por terminar.

Algo de mucha importancia tuvo que haber ocurrido en la niflez de ese
hombre y mi padre como para que él nos pusiera el paraguas en medio de
la inmensa tormenta, ya que siendo ain muy nifio se ganaba unos centavos
haciendo recados en la tienda de abarrotes que tenia mi abuelo en el colo-
nial barrio de San Angel, al sur de la capital, al cual decian que en aquellos
tiempos se hacia un dia de camino para llegar en carreta de caballos desde

el zocalo de la ciudad.

Esa noche al cenar, las chiquillas teniamos cara de susto y los mayores, de
conspiracion. Sin duda alguna algo estaba pasando, situacién que no me
gustaba nada y puse cara de despistada para que no se me notara lo ate-
rrorizada que estaba. jMas qué grande fue mi equivocacién, pues lo que
en realidad tramaban era una enorme y grata sorpresa para el anochecer!
Se trataba de llevarnos a un mirador donde desde las alturas se podia ad-
mirar el espectaculo que ofrecia la noche cuando la ciudad dormia.
Llegamos ya muy tarde a disfrutar de la intrigante sorpresa y en me-
dio de la oscuridad, al pisar el pasto, percibi de inmediato el olor a fres-
cura verde y experimenté el crujir de las hierbas crecidas que acariciaban
mis piernas al caminar. Fue fascinante también recibir la cilida acogida
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que nos daban los ancianos arboles que nos rodeaban, ataviados con
hojas que habian conseguido su fuerte y verdosa madurez a través de
muchos dias de ensueno, lluvias y, por supuesto, escasez.

Un silencio apacible se escuchaba al subir por la colina cuando de
pronto el viento curioso e indiscreto se pase6 por entre las ramas difun-
diendo la noticia: jYa llegaron!, decia ¢l, con su invisible silbido que se
mecia por doquier, y despertd a las pacificas hojas ya dormidas de can-
sancio después de tanto esperar. El viento sigui6 jugando hasta hacerlas
rozar unas con otras causando miles de mintsculos chasquidos que se
escuchaban por todo el inmenso lugar. Su voz la conoci de inmediato,
era el mismo viento que arrepentido de haber propagado el incendio en
el pinar, nos recibia con una voz amiga y mucho mas amable que la que
habia tenido en aquella aterradora tarde.

Al llegar al mirador comprendi el motivo por el cual no habia visto ni una
luz celestial la noche anterior. Seguramente el universo entero se habia re-
unido para prepararnos su mejor recepcion. Parecia que lo que se mostraba
ante mis pies fuera un inmenso jardin de espejos en el que se reflejaba una
constelacién completa, pero en realidad era la bellisima Ciudad de México
que esa noche nos recibia vestida con su esplendoroso manto de la luz de

la esperanza.

Aquél era un espectaculo esplendoroso, en el que yo no sabia si voltear a ver
a las luces del cielo, a las de la ciudad o a todos los miembros de mi familia,
cuyos perfiles se luminaban en medio del impresionante bano de luz que
al abrazarse recibian. Mi garganta se hizo nudo y mis lagrimas volvieron a
brotar de alegria al escuchar los chasquidos de las hojas convertidos en una
ovacion general después de haber asistido a la mas emotiva obra teatral en

el escenario de la vida real.
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e regreso a casa cerré los ojos y admiré mil veces el momento

recién vivido. Mi cerebro y mi alma estaban en una total con-
fusion, no sabia si lo ocurrido en esos dos afnos habia sido un sueno del
que estaba despertando en medio de una gigantesca luz, o si la luminosi-
dad recibida pertenecia a una fantasia de la que pronto despertaria. jMe
sentia perdida entre un pasado incierto y un presente sin futuro!

Para reestablecer mi identidad, debia comprobarme a mi misma que todo
lo vivido, con soles, lunas, llantos, castigos, caracoles, frios, ladrillos calientes
dentro de mi cama, estrellas, gallinas voladoras, cosmos frutales, rios de to-
nalidades diversas, amaneceres despeinados en la punta del barco, a mas de
vivencias interminables de contar, no eran fruto de mi imaginacion, sino
parte de mi adorable irrealidad, que me habia hecho tan dichosa en medio
de la oscuridad. De nuevo surgié ante mi vista el archivo de fotografias

guardadas en mi memoria, Gnico testigo fiel de la magia de mi existencia.
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Y ahi estaba el album, con todos los retratos guardados como tesoros, cuyas
ultimas imagenes, las tomadas al despedirme en el navio, ya eran a colores.
Y me deslicé entre las fotos y las acaricié nuevamente y revivi las escenas
vividas y las vivi nuevamente y supe que me acompanarian en silencio por
siempre; mientras mi ser se qued6 dormido entre todas ellas hasta la mafnana

siguiente.

Desperté feliz, sabiéndome habitante de dos mundos distintos y co-
mencé a vivir el que estaba presente con un hermoso paseo mafanero
que comenzo en el centro de la ciudad a donde Ifiaki nos llevo a conocer
el magnifico Palacio de Comunicaciones, que tenia las escaleras deco-
radas por debajo iluminadas a través de los vidrios de sus extraordina-
rios ventanales a las que admirabamos segin ibamos subiendo hacia el
segundo piso, donde habia columnas decoradas a mano que imitaban
marmoles y salones con bévedas pintadas al fresco que representaban es-
cenas celestiales.

El Palacio de Correos quedaba muy cerca de ahi. Era una construc-
ci6n colosal por dentro y por fuera. Me remiti6 al edificio de Correos
que habia visto en Madrid, cuando mi padre nos llevé a visitar algunos
lugares dos anos atras, en aquella tarde oscura en la que todo era helado en
nuestras vidas. Sin embargo, la mayor riqueza de esas oficinas, por elegan-
tes y adornadas que fueran, era el contenido de los mensajes que por sus
sellos pasaban, con la ilusién de que llegaran a tiempo a los destinatarios
que con ansia las esperaban. Enfrente estaba el Palacio de las Bellas Artes
y, alli, ante nuestros ojos estaba el ya mencionado telon realizado por el
mismo afamado senor Tiffany. Era una obra de arte espectacular hecha
con emplomados y cristales opalescentes de mil tonos que mostraba con
orgullo los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl. Parecia que estaba rea-
lizado con incrustaciones de concha nacar y brillaba segtin la colocacion
de las luminarias. Decian los que estaban ahi que el edificio habia sido
construido totalmente con marmol y que ya se habia hundido casi un
metro debido a su peso porque el centro de la ciudad estaba edificado so-
bre una laguna.Y a continuacién nos llevo a la Plaza de la Constitucion,
donde se encontraban el Palacio Nacional, otros edificios de importancia

284



;CUAL ERA EN REALIDAD MI REALIDAD?

y la impresionante Catedral Metropolitana, todo ello escalofriantemente
construido sobre la ciudad azteca de Tenochtitlan, algtin dia situada en el
centro de la ya mencionada laguna. Me imaginé el inmenso lago fresco
rodeado por montafias verdes y una esplendorosa ciudad prehispanica
en el centro; debi6 haber sido un vergel paradisiaco. No quise preguntar,
pero me quedé sin entender cuil habia sido la causa por la que habian
tenido que destruir tanto, habiendo suficiente espacio a los alrededores
para edificar sus iglesias y palacios.

En el interior de la catedral habia muchas capillas en las que se
honraba a diferentes virgenes y santos; su altar mayor ostentaba una
suntuosidad fuera de la realidad. A mi me impresionaron los colosales
organos, construidos expresamente para tocar musica celestial. Lastima
que el Sefior del Cielo no la pudiera escuchar, pues las ventanas estaban
tan cerradas que a El le seria imposible entrar. Me preguntaba yo el mo-
tivo por el que los 6rganos no los colocaban en el exterior de las iglesias
o catedrales, para que su musica se difundiera por los aires y todos los
habitantes del cielo la pudieran disfrutar.

Quien iba a decir que dos anos mas tarde estariamos viviendo en la pacifica
ciudad de Irapuato, impregnada de un delicioso olor a fresas. Lugar cilido
donde yo tomaria clases de pintura rodeada de companeros adultos en la
ctpula del Templo del Convento de San Francisco de Asis.Y nuevamente se
presentarian ante mi las escaleras en forma de caracol, que en ese caso serian
oscuras y resbaladizas, pero conducirian hacia la luz de un Dios que se
filtraria con toda su magnificencia a través de los cristales para regalarnos su
esplendorosa presencia. El trino de los habitantes de los arboles del jardin
principal, situado justo al frente seria nuestra compania durante aquellas

tardes solemnes llenas de color y alegria.

Las manecillas del reloj giraron a una velocidad vertiginosa esa mafana, al
igual que la gente de la gran metrépoli, pues ya era de tarde cuando llega-
mos a conocer el edificio que en breve seria nuestro nuevo domicilio. La
construccioén era enorme, decian que estaba casi en obra negra, y aunque
yo no encontré el negro por ningin lado, de inmediato adverti el in-
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confundible olor de los ladrillos hechos de barro que enardecidos por el
fuego y unidos con el cemento recién fraguado con el sudor de sus traba-
jadores, se habian convertido en comercios y viviendas para muchos seres
humanos. En su planta baja habia un inmenso pasaje que daba de calle a
calle y funcionaria como zona comercial que daria servicio al vecindario;
aunque los espacios estaban atin sin ocupar, me emocionaba pensar que
no tendriamos que ir muy lejos para hacernos del abastecimiento diario,
pues los comercios estarian a nuestro pasar. Los departamentos se loca-
lizaban en los pisos altos y su acceso era a través de escaleras y pasillos
iluminados gracias a un enorme cubo de luz ubicado en el centro del gi-
gantesco edificio. Los corredores eran muy amplios e illuminados, donde
seguramente muy pronto lucirian macetones con rosales plantados por
mis padres. Lo tnico que faltaria seria el columpio, alli si que no habia
lugar para colgarlo!

Y como la Navidad estaba por llegar, Ifiaki nos llevé a que conocié-
ramos los escaparates y vitrinas de comercios que ¢l habia pintado con
motivos navidenos. Sin duda alguna era un artista, capaz de plasmar su
sensibilidad hasta en un cristal, tan transparente y brillante como lo eran
su alma y su pensar. Cada vez estaba yo mas segura de que habia sido ¢l
quien le habia puesto los colores al rio cuando mi vida estaba tefiida de
gris entristecido.

Mientras ocurria lo anterior, Santi, cuya gracia innata le abria puer-
tas de forma sin igual, llevé a mis padres a comprar unos muebles a un
establecimiento conocido, en el que una chica le daria un magnifico
descuento. No supe cuantas mas diligencias realizaron, ni el motivo de
su tardanza, pero yo los esperé feliz mirando por la ventana, desde donde
se veia a la perfeccion una glorieta de césped verde coronada por una
fuente de agua clara, cuyos chorros eran cada vez diferentes, con distintos
tamafos y fuerzas, pero al final caian al estanque.

El contemplar aquel liquido fragil y fresco saltar sin cansarse, me lle-
no6 de tranquilidad en un momento muy dificil de mi corta vida. Pues en
pocos dias habia podido observar que los hermanos que yo recordaba ya
no eran los mismos, hasta sus voces habian cambiado y todos mis amigos
estaban guardados en mi archivo fotografico.Ya nada seria igual, y lo que
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veia por delante era otra vez un camino por conquistar, como lo hacian
las miles de gotas de agua que al perder unién con sus semejantes cuando
caian al estanque, se volvian a agrupar con otras mas para luego saltar jun-
tas en chorro hasta caer al lugar que las disolveria y las haria de la misma
estirpe a todas; eran como las lagrimas de las estrellas, que algtin dia, gota
a gota, formaran un océano con miles de olas.

Y en el ir y venir del agua, me vi envuelta en el movimiento verti-
ginoso de la urbe que me acogia y me asalto la preocupaciéon de haber
perdido mi libertad de por vida, pues jamas me volverian a permitir
andar sola por las calles como lo habia hecho durante dos afios en aquel
pueblo lejano lleno de tonos grisiceos con aromas de color. Lo tnico
que me quedaba era asomarme a la ventana y darle libertad a mi libertad,
dejandola que volara por encima de la inmensa ciudad para que después
depositara en mi alma toda la energia captada, ya fuera la del dia, con el
correr de la gente y su alegria, o la nocturna, cuando las luces compe-
tian con las del cosmos para ver cuiles iluminaban mas. Pero me vi ata-
cada por el miedo tan sélo de pensar que mi libertad cayera en manos de
alglin extrano que se cautivara por su belleza y no la volviera a soltar. {Eso
si que seria una tragedia sin igual que me sentiria incapaz de solucionar!

Se pasaron las horas y yo seguia buscando la forma de resolver aquel
problema que me angustiaba tanto, cuando apareci6 ante mi la solucion:
dejaria que mi libertad fuera libre en las madrugadas, en el momento
en el que todo el mundo durmiera y el viento se paseara renovado y la
llevara de la mano por doquier hasta sorprender al sol, dindose un bafno
de frescura en alguna fuente para iluminar el dia con la cara lavada y relu-
ciente. Mi decision me invadié de calma vy, cobijada por la caricia blanca
que entraba por la ventana, cai en un suefio profundo y reparador.

Una atmosfera tensa me despertd en la manana, tan tensa que hasta
sentia que la cara se me estiraba al caminar; parecia que el aire se habia
quedado parado en vez de volar. Definitivamente, algo no muy bueno
acontecia, y al mediodia se reunieron los adultos para conversar algo que
las nifias no debiamos escuchar; pero Marisa y yo nos pusimos alertas
tras la puerta de la habitacion. Decian que la policia buscaba a mis padres
por un dinero que atn se le debia a una de las tias viudas que habian
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invertido en la tienda, que no teniamos recursos para pagarle y que ella no
queria esperar; por lo que tendriamos que salir de la ciudad hasta recau-
dar el monto de la deuda y después poder vivir tranquilos en algtin lugar.
Acto seguido, y como era de esperarse, a mi madre le dio un ataque de
los que le solian dar, pero por fortuna teniamos alcohol a la mano, y hasta
sales de amoniaco para revivirla, por si fuera necesario.
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Un tren con vias de verdad

espués de la fatidica noticia y sus consecuencias, salimos todos
al encuentro de lo que nos tenia preparada la vida y pronto
llegamos a lo que seria nuestro nuevo hogar.

El edificio entero estaba en tinieblas, aparecia mucho mas temible
que el nicho de los fantasmas de la casa anterior; pero Lazaro, el velador
de la obra, nos acompai6é amablemente con un cirio encendido por las
escaleras atn no concluidas y nos condujo hasta la puerta del departa-
mento, la cual abrié con una llave que después entregd a mi padre. El in-
terior era oscuro como la boca de un lobo y lo primero que hice al entrar
fue arrastrar los pies para cerciorarme de que el suelo no fuera de duelas
de madera. Me aterraba pensar que mi madre tuviera que volver a traba-
jar como lo habia hecho antano al encerar el piso sin parar “para tener la
casa decente”.Y tan decente quedaba la casa, que ella caia rendida en la
cama de manera tal, que las cuatro hermanas nos acercabamos con sigilo
y enorme susto a indagar el ritmo de su respirar. En cuanto comproba-
bamos que estaba viva, nos sentabamos felices en las cobijas para que mi
padre nos resbalara por toda el area a fin de que el piso nunca dejara de
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brillar. Pero aquella gloriosa faena convertida en juego ya pertenecia a
una lejana época, pues €l ya trabajaria muy lejos, por lo que resultaba in-
eludible que el piso no fuera de madera.Y que tranquilidad senti cuando
al deslizar los zapatos en medio de la penumbra, noté la superficie lisa de
los mosaicos mientras mi imaginacién se despedia del exquisito aroma
suave, amarillento y con sabor a miel de la cera.

A falta de tusibles, don Lazaro colocé en el interruptor unas monedas
de cobre de veinte centavos de la circulacion monetaria de aquel enton-
ces, con lo que se encendi6 el foco instalado en la estancia del comedor,
y con la vaga iluminaciéon que aquella magica casita de luz nos regalaba,
recorrimos el resto del recinto, cuyas paredes atin emanaban la frescura
de la pintura recién aplicada.

Una alegria enorme invadi6é mi alma al ver las camas y mesitas de no-
che recién compradas que vestian las tres habitaciones, pues eran de lamina
con vetas decoradas imitando madera. Decian que era esmalte de plomo.
iEso si que representaba una novedad! {Nunca se iban a apolillar! jAhi si
que ibamos a poder brincar sin cesar!

De pronto senti que un delicioso aroma a hogar empez6 a circular
por todo el lugar mezclandose con todos los olores a nuevo que espe-
raban nuestra llegada. Sin duda, provenia de la estufa y atraida por él,
mientras los mayores conversaban con euforia, Marisa lloraba de alegria y
las gemelas no tenian ni la menor idea de donde estaban ni de lo que su-
cedia, yo observé que habia una vela encendida tras la puerta de la cocina
y me dirigi hacia alla. De pronto senti que unos brazos fuertes rodearon
mi pequeno cuerpo y supe de inmediato que era el abrazo de Berta, mi
siempre fiel nana, presente en cualquier momento. Me era imposible de-
jar de mirarla, pues ella era un ser amado al que creia haber perdido en
el espacio de mi infancia.

En el centro del comedor, y rodeada por nueve sillas de metal plega-
dizas, estaba la vieja mesa de planchar de Bertha, donde tantas veces me
habia quedado dormida al vaivén de la plancha mientras hacia la tarea.

Aquella humilde y desgastada mesa que algiin dia habia sido usada para

planchar la ropa de muchas personas que habitaban una casa muy grande
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y opulenta, con el tiempo se habia convertido en la venturosa y seforial
mesa de comedor que felizmente nos reunia a padres e hijos en una noche

de fiesta.

Esa noche cenamos todos juntos, iluminados por el tnico foco encendi-
do en medio de la siniestra oscuridad de un edificio en construccion al
que le faltaban meses por terminar.

La cena fue servida en los pocos platos que habia, y en medio de la
inmensa alegria que reinaba entre todos, me di cuenta de que en el in-
terior del foco empezaron a formarse pequenas luces color de rosa que
giraban velozmente y se expandian hacia el exterior sin romper el delga-
do vidrio que las custodiaba. Muy pronto las sorprendentes irradiaciones
dieron giros interminables por todo el salon, al igual que lo habia hecho
el ciclon en medio del océano, y acercandose a la mesa abrazaron con

toda su fuerza a la familia completa.

iEra la luz de mi palmera! {Enseguida la reconoci! jAquella que no se habia
dejado retratar por no perder su movimiento, y que con toda su magia se
habia hecho presente en aquel maravilloso momento! {Jamas hubiera ima-

ginado que me fuera a seguir hasta alli!

Y entre giro y giro de su magico abrazar, comencé a sentir que todo el
entorno se cimbraba y que todo se mecia. Inconscientemente me aferré
al timén con precisiéon absoluta y con el ilimitado anhelo de que por fin
unidos estuviéramos abordando otro fantastico juego mecanico de rieles
invisibles que nos llevaria por caminos inesperados con un ignorado y fas-

cinante futuro por realizar.

Dias después, el destino nos hizo viajar a todos juntos en un tren real
sobre vias de verdad hacia un lugar donde nos esperaba una vida nueva
y sin duda alguna tendriamos muchas oportunidades para sofar... junto
con Bertha.
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Epilogo

[ 4
/ ué cosas tan extrafas tiene la vida! A sor Socorro, que era

tan blanca, dura y bella como la porcelana, pero cuya fra-
gilidad cortaba hasta sangrar porque estaba rota de su alma, le debo las
gracias por la semilla que celosamente habia guardado en su frio y ence-
rrado corazdn, la cual fue regada con mi llorar, y a la postre florecié en
mi caminar.

La baldosa negra pintada a mano que nos regalara aquella tarde se
convirtid en una obsesién tal, que mi madre me comprd mis primeras
pinturas de 6leo y a mis escasos nueve afos de edad comencé a pintar so-
bre azulejos, mismos que mis padres regalaban enmarcados con molduras
doradas cuando querian cumplir con algiin compromiso; hecho que me
proporcion6é mucha autoestima y me hizo sentir reconocida desde nifa
en el centro de una familia en la que todos mis hermanos destacaban por
un sinfin de capacidades virtuosas filosoficas y artisticas.

Por varios anos pinté baldosas con éleo, pero siempre con la inquie-
tud de que la pintura podria desprenderse del vidriado con facilidad.Y
se llegd el momento en el que conoci el fuego que haria que la pintura se
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fundiera al vidriado de la porcelana y luciera perenne como los paisajes
en la vajilla de mi madre. Aparecié ante mi también una cacharra blanca,
brillante y fria que me decia: Cibreme de color y te llenaré de amor y
fantasia.

En cuanto tomaba cualquier pieza de porcelana en mis manos, como
por arte de magia, su manto vitreo se convertia en un mar transparente
donde a diario me sumergia y pronto se convirtié en mi amiga, mi con-
fidente, mi amante, mi compaiia... y, cuanto yo le decia, se lo guardaba
en sus aguas que con el fuego se cristalizaban, se endurecian.

Justo estaba yo en medio de aquella sinfonia cuando alguien toco a
mi puerta para aprender lo que yo hacia. Pensé para mis adentros que eso
era imposible, yo solamente jugaba, y pintaba todos los pasajes del mundo
de mi fantasia..., yo ensenar no sabia. Pero, ;por qué no transmitir aque-
lla maravilla que yo sentia? Decidi hacer la tarea que Dios me tenia y, al
comenzar..., para mi sorpresa.. ., encontré a muchos de los maestros de
la universidad de la vida.

Uno por uno aparecieron para enseflarme todo tipo de materias,
vivencias, paisajes, colores, religiones, razas y lenguajes. Esos maestros me
abrieron las ventanas a sus vidas, a sus dolores, decepciones, suefos, ale-
grias; a sus experiencias, a su sabiduria. Ellos me ensefiaron a ensefar, a
volar, a sofiar, a realizar; a unir las almas, abrazar las razas y amar la vida.

El amor por ese arte nacié en mi desde nifia y se convirtid en el ofi-
cio que practicaria hasta hoy en dia.

Sor Socorro, donde quiera que te encuentres. {Bendita seas!
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Iglesia de Santa Maria de Giiefies, Patrimonio Histérico de Vizcaya, Espaiia, Bizkaiko Foru
Aldundia, Diputacién Foral de Bizkaia.

El tabernaculo de la Iglesia de Santa Maria de Giieries.

Medina de Pomar Crénicas de las Merindades, octubre de 2007.

Chalet de Urrutia- Construido en 1910

Patrimonio Histérico de Vizcaya-Espaifia

Hoy en dia —Ayuntamiento de Giiefes

Sus jardines son actualmente el Parque de Arenatzarte. Bizkaiko Foru Aldundia, Dipu-

tacion Foral de Bizkaia
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A la luz de la palmera,

anecdotario de una nina distraida

se termind de imprimir en la Ciudad de México
durante el mes de septiembre del afio 2017.

La edicién impresa sobre papel de fabricacién
ecolégica con bulk de 80 gramos, estuvo al cuida-
do de la oficina litotipogréfica de la casa editora.
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Tras mas de cuarenta anos dedicados a
la busqueda de técnicas para pintar sobre
cuerpos cerdamicos y difundirlas a traves
de lalleres, conferencias v exposiciones en
el campo nacional e internacional v siendo
autora de los libros Un arte sin limites y The
Alchemy Corner; en los cuales publica técnicas
para la decoracion en porcelana v “La magia
de las culturas®, con obras pintadas en su
taller en homenaje a las antiguas civilizacio-
nes; Rocio Borobia nos revela su mas intimo
secreto al realizar su mejor obra de arte,

banando de color el pasaje mas apasionante

de su historia: su nifez
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